MISERY.
Traduzione di Tullio Dobner.

SPERLING & KUPFER EDITORI MILANO.

Questo libro & per Stephanie e Jim Leonard, che sanno perché. E se lo sanno,
ragazzi!

Desidero esprimere la mia riconoscenza a tre esperti in medicina che, con la
loro conoscenza professionale, mi hanno aiutato a rendere piu realistico questo
libro. | miei ringraziamenti vanno a:

Russ Dorr

Florence Dorr, infermiera diplomata

Janet Ordway, medico psichiatra

Come sempre, in questi casi, il loro intervento non si nota. Gli eventuali
errori da voi riscontrati sono solo di mia responsabilita.

Naturalmente il Novril non esiste, tuttavia ci sono in commercio farmaci
analoghi alla codeina e purtroppo non sempre le farmacie degli ospedali e gli
ambulatori osservano le doverose misure di sicurezza nella conservazione delle
scorte.

I luoghi e i personaggi di questo libro sono frutto di invenzione.

S. K.
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Quando guardi nell"abisso, I1"abisso guarda in te.
Friedrich Nietzsche
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Questi suoni: nonostante la nebbia.
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OGNl tanto i suoni si affievolivano, come il dolore, e allora restava solo la
nebbia. Prima della nebbia ricordava l"oscurita: oscuritd totale. Doveva dedurne
che stava facendo progressi? Sia fatta la luce (anche se di tipo nebbioso), e la
luce era cosa buona e cosi via e cosi via? Erano esistiti quei suoni
nell"oscurita? Non era in grado di dare risposta ad alcuna di quelle domande.
Aveva senso porsele? No, non aveva risposta nemmeno a questa.

11 dolore restava poco sotto i suoni. Il dolore era a est del sole e a sud delle
sue orecchie. Qui si concludevano le sue certezze.

Per un lasso di tempo che sembro molto lungo (e cosi era, poiché in esso
esistevano solo il dolore e quella nebbia inquieta) quei rumori furono I"unica
realtd esterna. Non aveva idea di chi fosse o dove fosse e nemmeno gli importava
saperlo. Avrebbe voluto esser morto, ma nella nebbia intrisa di dolore che gli
riempiva la mente come una tempestosa nube estiva, non sapeva di volerlo.

Con il passar del tempo, s"accorse che c"erano periodi di non-dolore e che
questi periodi avevano una cadenza ciclica. E per la prima volta da quando era
emerso dal buio totale che aveva anticipato la nebbia, formuld un pensiero
separato dall"incomprensibile situazione in cui si trovava. Era il pensiero di
un pilone spezzato che sporgeva dalla sabbia a Revere Beach. Suo padre e sua
madre lo avevano condotto spesso a

Revere Beach da bambino e lui pretendeva sempre che stendessero la coperta in un
punto da dove potesse tenere un occhio su quel pilone, che a lui sembrava come
I"unica zanna di un mostro sepolto. Gli piaceva sedersi a osservare l"acqua
salire fino a coprire lo spuntone. Poi, ore piu tardi, dopo che erano stati
consumati i sandwich e le patate in insalata, dopo che erano state spillate
anche le ultime gocce di Kool-Aid dal grosso thermos di suo padre, appena prima
che mamma dichiarasse che era il momento di sbaraccare per tornare a casa, la
cima di quel pilone marcio faceva di nuovo capolino: un balenare istantaneo
dapprincipio, nel riflusso delle onde, poi sempre di piu. Ora che avanzi e
rifiuti erano stati gettati nel grosso bidone con la scritta TENETE PULITA LA
VOSTRA SPIAGGIA e i1 giocattoli di Paulie erano stati raccolti

(Paulie €& il mio nome & cosi che mi chiamo e questa sera la mamma mi mettera il
Baby Oil della Johnson sulle scottature penso dentro il cirrocumulo in cui
viveva ora)

e la coperta ripiegata, il pilone era quasi completamente ricomparso, con il suo
legno nerastro e viscido circondato da grappoli di schiuma. Era la marea, aveva
cercato di spiegargli suo padre, ma lui aveva sempre saputo che era il pilone.
La marea andava e veniva; il pilone restava. Solo che certe volte non lo si
vedeva. Senza pilone, non c"era nemmeno la marea.

Quel ricordo girava e girava, esacerbante, come una mosca pigra. Brancolo alla
ricerca di un significato, ma per un lungo momento fu interrotto dai suoni.
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Ogni tanto i1 suoni cessavano. Ogni tanto lul cessava.

Il primo ricordo veramente chiaro di quell"adesso, lI"adesso all"esterno della
nebbia tempestosa, era di essersi interrotto, di essersi accorto all"improvviso
di non poter piu respirare, e non gli era dispiaciuto, andava bene cosi, anzi,
era una meraviglia; era capace di sopportare una certa dose di dolore, ma il
troppo stroppia ed era stato felice di poter abbandonare la partita.

Poi c"era stata una bocca che si era schiacciata sulla sua, una bocca che era
indubitabilmente di donna nonostante 1"arida durezza delle labbra, e il fiato di
quella bocca di donna gli era stato soffiato nella sua, giu per la gola, a
gonfiargli i polmoni, e quando le labbra estranee si erano staccate, aveva
odorato la sua carceriera per la prima volta, l"aveva fiutata nel deflusso
dell"aria che lei gli aveva forzato nel corpo come un uomo potrebbe entrare di
forza in una donna che gli si oppone: un tanfo nauseante di biscotti alla
vaniglia e gelato al cioccolato e sugo di pollo e fondenti al burro d*arachide.
Aveva sentito uno strillo: "Respira, dannazione! Respira, Paul!™

Le labbra gli si erano stampate di nuovo sulla bocca. Di nuovo gli era stato
soffiato alito in gola. Soffiato giu come il risucchio di vento umido e oscuro



sulla scia di un convoglio di metropolitana in accelerazione, quel vento che si
trascina dietro fogli di giornale e carte di caramelle. E le labbra si erano
ritirate e lui aveva pensato: Per I"amor di Dio non fartene venir fuori dal
naso; ma non aveva saputo impedirselo e ah quel puzzo, quel puzzo quello
schifoso PUZZO.

"Respira, maledetto!" aveva strillato la voce invisibile e lui aveva pensato:
Respiro, respiro, qualunque cosa, solo ti prego non farlo piu, non mi infettare
piu, e aveva tentato, ma prima ancora che cominciasse le labbra si erano
schiacciate nuovamente sulle sue, labbra asciutte e morte come strisce di cuoio
salato, e lei lo aveva violentato di nuovo riempiendolo con la sua aria.

Quando aveva staccato le labbra quest-altra volta lui non aveva esalato il fiato
alieno, ma lo aveva buttato fuori e aveva preso una gigantesca boccata. L"aveva
lasciata uscire. Aveva aspettato che il suo petto invisibile si muovesse per
proprio conto, come aveva fatto per tutta la sua vita, senza il suo aiuto.
Quando non era accaduto, aveva risucchiato nuovamente aria a litri e finalmente
aveva ripreso a respirare, ma concitatamente, per ripulirsi dell"odore e del
sapore di lei.

Mai I"aria gli era sembrata cosi buona.

Comincio a scivolare nuovamente nella nebbia, ma prima che il mondo svanisse del
tutto, udi la voce di donna borbottare: "Caspita, se c"é mancato poco!"

Sempre troppo, penso lui e si addormento.

Sogno il pilone, cosi reale che gli pareva di poterne accarezzare la curva
superficie screpolata e ricoperta di chiazze verdi e nere, se solo avesse
allungato il braccio.

Quando torno al suo precedente stato di semincoscienza, riusci a trovare il
collegamento fra il pilone e la situazione attuale, fu come se gli cadesse in
mano. Il dolore non era intermittente. Quella era la lezione del sogno che era
in realta un ricordo. Era solo un"illusione che il dolore andasse e venisse. 11
dolore era come il pilone, talvolta immerso e talvolta visibile, ma sempre
presente. Quando i1l dolore non lo torturava attraverso il denso grigiore di
pietra della sua nuvola, ne era stolidamente grato, ma non per questo si
lasciava piu ingannare: c"era ancora, aspettava di ripresentarsi. E non c"era
solo un pilone. Ce n"erano due. Il dolore corrispondeva a quei due piloni e
qualcosa dentro di lui sapeva gia molto tempo prima che la sua mente si rendesse
conto di saperlo, che i1 piloni spezzati erano le sue gambe spezzate.

Ma passo un altro tempo molto lungo prima che riuscisse finalmente a strappare
la schiuma di saliva rappresa che gli aveva incollato le labbra e gracchiasse:
"Dove sono?" alla donna che sedeva al suo capezzale con un libro fra le mani. 11
nome dell“uomo che aveva scritto quel libro era Paul Sheldon. Lo riconobbe come
sSuo senza stupore.

"A Sidewinder nel Colorado', rispose lei dopo che lui fu riuscito finalmente a
esprimere la domanda. "lo mi chiamo Annie Wilkes. E sono..."
"Lo so', la interruppe lui. "Sei la mia ammiratrice numero uno.
"Gia'", fece lei e sorrise. "Proprio cosi.”

3

Buio. Poi il dolore e la nebbia. Poi la consapevolezza che, sebbene il dolore
fosse costante, talvolta veniva seppellito da un impacciato compromesso che
poteva essere sollievo. 1l primo ricordo autentico: si era fermato ed era stato
riportato alla vita dallo stupro perpetrato su di lui da una donna con il suo
alito puzzolente.

Secondo ricordo autentico: le sue dita che gli spingevano a intervalli regolari
qualcosa in bocca, qualcosa come capsule di Contact, solo che senza I"ausilio
dell"acqua gli rimanevano in bocca e quando si scioglievano c"era un sapore
incredibilmente amaro che era un po" come il sapore dell"aspirina. Sarebbe stato



bello sputar fuori quel sapore amaro, ma sapeva che gli conveniva non farlo.
Perché era quel sapore amaro che richiamava 1"alta marea sul pilone.

(PILONI sono PILONI sono DUE si va bene sono due va bene va bene stattene zitto
adesso stattene zitto sai ssst)

e a dargli per un po" I"impressione che non ci fosse.

Tutto questo avveniva a intervalli prolungati, ma quando il dolore comincido non
gia a recedere, bensi a erodere (come doveva essersi eroso quel pilone di Revere
Beach, pens0, perché niente € per sempre... anche se il bambino che era stato
avrebbe respinto con sdegno una tale eresia), l"esterno comincio a influire piu
rapidamente finché il mondo oggettivo tornd a imporsi quasi del tutto con il suo
bagaglio di ricordi, esperienze e pregiudizi. Lui era Paul Sheldon e scriveva
romanzi di due tipi, quelli che contano e i bestseller. Si era sposato e aveva
divorziato due volte. Fumava troppo (o almeno cosi era stato prima di tutto
questo, qualunque cosa fosse). Gli era successo qualcosa di molto brutto ma era
ancora vivo. La nuvola bigia prese a dissiparsi sempre piu velocemente. Sarebbe
passato ancora del tempo prima che la sua ammiratrice numero uno gli portasse la
vecchia Royal ticchettante con la sua gran bocca ghignante e la voce da papera,
ma Paul aveva gia capito da un pezzo di trovarsi In un grosso pasticcio.
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Fu la parte di prescienza della sua mente a fargliela vedere prima che sapesse
di vederla e sicuramente anche a fargliela capire prima che sapesse di capirla,
altrimenti non si spiegava perché evocava in lui Immagini cosi tetre e sinistre.
Ogni volta che entrava nella stanza, gli tornavano alla mente 1 simulacri
scolpiti che venivano adorati dalle superstiziose tribu africane nei romanzi di
H. Rider Haggard, e pietre e maledizioni.

L*immagine di Annie Wilkes nel ruolo di idolo africano tratto da Le miniere di
re Salomone era forse divertente, ma fin troppo attinente. Era un donnone che,
oltre alla mole di un petto assai notevole ma poco accogliente sotto al cardigan
grigio che indossava sempre, non mostrava di avere curve femminili di sorta: non
si intuivano rotondita di anca o natica o persino di polpaccio sotto le svariate
sottane di lana che indossava in casa (si ritirava nella sua invisibile camera
da letto a infilarsi un paio di jeans prima di uscire a sbrigare le sue
faccende). 1l suo corpo era grosso ma non generoso. Dava piu un®idea di coaguli
e sbarramenti che di invitanti orifizi oppure spazi aperti, zone di iato.
Soprattutto gli dava uno sgradevole senso di solidita, come se potesse non avere
vasi sanguigni e organi interni; come se potesse essere solo una Annie Wilkes
monolitica, tutta d"un pezzo. Sempre piu si radicava in lui la convinzione che i
suoi occhi, che pure sembravano muoversi, fossero solo disegnati, e che il loro
movimento fosse nient"altro che quello degli occhi di certi ritratti che danno
I"impressione di seguirti per tutta la stanza in cui €& appeso il quadro. Pensava
che se avesse divaricato indice e medio e avesse cercato di infilarglieli nelle
narici, gia dopo un paio di millimetri avrebbe incontrato un®ostruzione solida
(solo lievemente elastica); che persino il cardigan grigio e le sciatte vesti
casalinghe e i1 jeans scoloriti per le sortite all"esterno fossero parte di quel
corpo compatto e fibroso, privo di canalizzazioni. Percio la sensazione

che fosse I"idolo di un romanzo di fanatismi religiosi non lo meravigliava
affatto. Come un idolo, dava una sola cosa: un disagio che si consolidava
progressivamente in terrore. Come un idolo, tutto il resto se lo prendeva.
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OHNo, un momento, questo non le rendeva giustizia. Dava anche qualcos"altro. Gli
dava le pillole che facevano salire la marea sopra 1 piloni.

Le pillole erano la marea. Annie Wilkes era la presenza lunare che gliele faceva
precipitare in bocca come relitti portati dall"onda. Gliene portava due ogni sei
ore, annunciando dapprincipio la sua presenza solo con un paio di dita che gli
frugavano sotto i1l palato (e assail presto lui impard a ciucciare con avidita



quelle dita intruse nonostante il sapore amaro), quindi appariva per intero, in
cardigan e una delle sue sottane, di solito con un“edizione tascabile di uno dei
suoi romanzi stretta sotto il braccio. Di notte gli si manifestava in una
lanuginosa vestaglia rosa, con una crema misteriosa che le luccicava sulla
faccia e sebbene lui non avesse mai visto il vasetto dal quale la prelevava,
avrebbe saputo indicare senza fatica l"ingrediente principale, tanto era forte e
dichiarato 1"odore pecorino della lanolina. Lo scuoteva, strappandolo da un
sonno torpido e denso di sogni, con le pillole nella conca della mano e la luna
pustolosa incorniciata nella finestra poco sopra le sue spalle nerborute.

Dopo qualche tempo, dopo che il suo allarme fu tale da non poter essere piu
ignorato, riusci a scoprire che cosa gli somministrava. Era un antidolorifico
che si chiamava Novril, con un alto concentrato di codeina. Se era costretta
solo sporadicamente a portargli la padella, non dipendeva solo da una dieta
esclusivamente a base di liquidi e gelatine (prima ancora, quando lui era nella
nuvola, lo aveva alimentato per fleboclisi), ma anche dalla tendenza del Novril
a provocare stitichezza nel paziente. Un altro effetto collaterale, assai piu
grave, era la depressione respiratoria in pazienti sensibili. Paul non era
particolarmente sensibile, sebbene da quasi diciotto anni fosse un forte
fumatore, tuttavia la respirazione gli si era fermata almeno in un®occasione e,
nella nebbia, potevano essercene state altre di cui non ricordava. Quella che
ricordava, era la volta in cui lei gli aveva praticato la respirazione a bocca a
bocca. Poteva essere stata una crisi del tutto casuale, ma in seguito gli nacque
il sospetto che lo avesse quasi ammazzato con un®involontaria overdose. Di quel
che faceva, quella donna sapeva meno di quanto credesse. Era uno degli aspetti
di Annie che piu lo spaventava.

Scopri tre cose quasi simultaneamente, dieci giorni circa dopo essere uscito
dalla nube scura. La prima era che Annie Wilkes aveva un®ingente scorta di
Novril (nonché di molti altri medicinali di vario genere). La seconda era che
lui aveva sviluppato dipendenza dal Novril. La terza, che Annie Wilkes era
pericolosamente pazza.

L"OSCURITA aveva preceduto il dolore e la nube tempestosa; comincid a ricordare
che cosa aveva preceduto 1"oscurita quando lei gli raccontd che cosa gli era
successo. Fu poco dopo che lui le ebbe rivolto la tradizionale domanda del
risveglio e lei gli ebbe risposto che si trovavano nella cittadina di
Sidewinder, nel Colorado. In aggiunta gli comunico di avere letto ciascuno dei
suoi otto romanzi almeno due volte e di aver letto i suoi preferiti, quelli
della serie Misery quattro, cinque, anche sei volte. Le spiaceva solo che non
fosse piu veloce nello scrivere. E aveva faticato a credere che il suo paziente
fosse davvero quel Paul Sheldon, persino dopo aver avuto conferma della sua
identita frugandogli nel portafogli.

"A proposito, dov"e finito il mio portafogli?"” aveva domandato lui.

"Te 1"ho messo da parte", aveva risposto lei. Il sorriso le si era disfatto
fulmineamente in un"espressione di vigile diffidenza che non gli era molto
piaciuta: era stato come scoprire un crepaccio profondo quasi del tutto nascosto
da fiori estivi

nel bel mezzo di un prato ridente. 'Credi che potrei rubarti qualcosa?"

"Oh no, mai piu, solo che..." Solo che in quel portafogli c"é tutto il resto
della mia vita, penso. La mia vita e fuori di questa stanza. Fuori del dolore.
Fuori di un tempo che sembra allungarsi come la strisciolina di una bubblegum
che un ragazzino si tira di bocca quando lo prende la noia. Perché questa e la
sensazione che prova nell“ultima ora prima che arrivino le pillole.

"Solo che cosa?" lo aveva incalzato lei e lui aveva visto con una certa
apprensione il rabbuiarsi del suo cipiglio. 1l crepaccio si apriva, come se
dietro la sua fronte fosse iIn corso un terremoto. Da fuori giungeva costante il
sibilo stridulo del vento e a un tratto lui si era immaginato che lei se lo
caricasse sulla spalla possente, dove si sarebbe accasciato come un sacco appeso
a un muro di pietra, per portarlo fuori e gettarlo su un cumulo di neve. Sarebbe
morto assiderato, ma prima le sue gambe avrebbero pulsato e urlato.

"E® solo che mio padre mi ha sempre raccomandato di tener d"occhio 1l mio
portafogli', aveva mentito con disinvoltura. Suo padre era riuscito abilmente
nell"intento di non notarlo piu di quanto fosse strettamente necessario e, per
quel che Paul ricordava, in tutta la sua vita gli aveva dato un unico consiglio.
11 giorno del suo quattordicesimo compleanno gli aveva regalato un preservativo,



un Red Devil in una bustina di carta stagnola. "Mettitelo nel portafogli', gli
aveva detto Roger Sheldon, "e se ti dovesse capitare di eccitarti mentre stai
pomiciando al drive-in, datti un secondo fra il momento in cui ti senti
abbastanza eccitato da volerlo fare e il momento in cul seil troppo eccitato per
essere prudente e vedi di infilartelo. Ci sono gia abbastanza bastardi in giro
per il mondo e non voglio vederti finire arruolato a sedici anni."

Paul aveva seguitato: '"Deve avermi detto e ripetuto di tenere d"occhio il mio
portafogli tante di quelle volte, che ormai ce 1"ho inculcato dentro. Se 1"ho
offesa, me ne scuso di cuore™.

Lel si era rasserenata. Aveva sorriso. Il crepaccio si era chiuso. | fiori
estivi avevano ripreso a dondolare allegramente. Lui aveva pensato di allungare
la mano per infilarla in quel sorriso e di non incontrare altro che tenebra
flessibile. "Non mi sono offesa. E" in un posto sicuro. Aspetta, ho qualcosa per
te."

Se n"era andata ed era tornata con una scodella fumante di minestra. Vi
galleggiavano pezzetti di verdure. Lui non era in grado di mangiare molto, ma
aveva mandato giu piu di quanto avesse creduto possibile. Lei ne sembro
compiaciuta. Era stato mentre lui mangiava la minestra che gli aveva raccontato
che cos"era accaduto e durante la narrazione lui aveva ricordato tutto e
probabilmente era buona cosa sapere come mai ci si ritrovava con le gambe
fracassate, ma il modo in cui ne veniva a conoscenza era stato inquietante:
quasi che fosse il personaggio di un romanzo o di un dramma teatrale, un
personaggio la cui storia non viene raccontata come storia, bensi inventata di
sana pianta.

Si era recata iIn paese sul gippone a trazione integrale per fare la spesa e
acquistare foraggio per le bestie, ma anche per dare un®occhiata ai tascabili al
Wilson®s Drug Center. Era stato un mercoledi di quasi due settimane prima e i
tascabili nuovi arrivavano sempre di martedi.

"E pensavo proprio a te'", aveva confidato, imboccandolo con un cucchiaio, per
poi pulirgli professionalmente una sbavatura con un angolo di tovagliolo. "E*
questa l"incredibile coincidenza, capisci? Speravo che fosse uscito finalmente
in tascabile Il figlio di Misery, ma invece no, niente."

Era in arrivo una bufera, ma fin verso mezzogiorno i lettori delle previsioni
meteorologiche avevano continuato a sostenere con fiducia che avrebbe virato
verso sud, in direzione del Nuovo Messico e del Sangre de Cristos.

"Ma si'", aveva ribattuto lui, rammentando Ii per li. "Dicevano che avrebbe
girato. E" proprio per questo che ero partito." Aveva cercato di cambiare la
posizione delle gambe e il risultato era stata una spaventosa folgore di dolore
che 1"aveva fatto gemere.

"Fermo, buono', gli aveva raccomandato lei. "Se lasci che

quelle gambe si mettano a parlare, Paul, non la smettono piu. E io non ti posso
dare altre pillole per ancora due ore. Gia te ne do troppe cosi."

Ma perché non sono in ospedale? Questa era certamente la domanda piu logica, ma
dubitava che fosse la piu indicata. Per ora, almeno.

"Quando sono arrivata al negozio dei mangimi, Tony Roberts mi ha detto che mi
conveniva darmi una mossa se volevo sperare di tornare a casa prima che
scoppiasse il pandemonio e 10 ho risposto...

""Ma quanto distiamo da questo paese?" aveva chiesto lui.

"Un po"", aveva risposto lei, restando sul vago, allungando lo sguardo verso la
finestra. C"era stato un sospetto intervallo di silenzio e Paul si era
spaventato per quel che le aveva visto in faccia, perché non aveva visto niente,
il niente nero di un crepaccio ripiegato nel terreno di un prato alpino, un nero
in cul non crescevano fTiori e dove interminabile sarebbe potuta essere la
caduta. Era la faccia di una donna momentaneamente scissa da tutti i capisaldi
vitali e i punti di riferimento della sua esistenza, una donna che ha scordato
non solo il ricordo di quanto stava raccontando, ma lo stesso ricordare. Aveva
visitato una clinica per malattie mentali ed era stato anni addietro, quando
svolgeva ricerche per Misery, il primo dei quattro libri che erano stati la sua
principale fonte di reddito in quegli ultimi otto anni. Proprio la aveva
incontrato quell"espressione... 0, per essere piu precisi, quella non-
espressione. Il vocabolo che la definiva era ''catatonia', ma cio che lo
spaventava non aveva una definizione precisa, era piuttosto un vago
accostamento: in quel momento aveva creduto che i1 suoil pensieri fossero



diventati come s"immaginava la sua massa fisica: solida, fibrosa, compatta,
senza luoghi di iato.

Poi, lentamente, il suo viso si era rischiarato. Su di esso erano tornati a
scorrere i1 pensieri. Subito dopo luil si era accorto che ''scorrere' era inesatto.
Non si riempiva, come un laghetto o uno stagno: si scaldava. Si... si sta
scaldando, come un piccolo elettrodomestico, un tostapane, o magari uno
scaldavivande.

"Ho detto a Tony che la bufera se ne andava a sud." Dapprincipio parlava
lentamente, come se impedita da uno stordimento, ma in seguito le sue parole
avevano acquisito una cadenza piu normale, animandosi delle coloriture consuete
di una conversazione. Ora pero lui era all"erta. Tutto quello che lei raccontava
era un po" strano, un po" stonato. Ascoltare Annie era come ascoltare una
canzone eseguita nella tonalita sbagliata.

“Ma lui mi ha risposto: "Guardi che ha cambiato idea”.

"""0Oh, capperi!” ho detto 1o. "Allora balzo in sella e via al galoppo.*

""Fossi in lei, cercherei di aspettare qui In paese, Miz Wilkes®, mi ha detto
lui. "Ho appena sentito alla radio che sara una di quelle pesanti e nessuno si €
preparato.”

"Ma naturalmente 1o dovevo per forza rientrare, perché ci sono solo io a dar da
mangiare agli animali. 1 Roydman, che sarebbero 1 miei vicini di casa, sono a
miglia da qui. E poi 1o non gli sono simpatica."

Su questultima precisazione gli aveva gettato uno sguardo circospetto e quando
lui non aveva reagito, aveva battuto il cucchiaio contro la scodella come in un
richiamo all"ordine.

“"Finito?"

"Si, sono pieno, grazie. Era molto buona. Ha molto bestiame?"

Perché, gia stava pensando, se ne hai, devi anche avere qualcuno che ti aiuti.
Almeno un uomo. "Aiuto" era la parola chiave. Altre volte ci aveva pensato e
aveva anche notato che non portava fede nuziale.

"Non molto™, aveva risposto lei. ""Mezza dozzina di galline. Due vacche. E
Misery."

Lui aveva avuto un moto di stupore.

Lei aveva riso. "A te non sembrerd molto carino che abbia dato a una scrofa il
nome di quella splendida eroina che hai inventato tu. Ma cosi si chiama, senza
voler mancare di rispetto.”™ Dopo una breve riflessione, aveva aggiunto: "E*
molto socievole'. Aveva arricciato il naso e per un istante era diventata lei
stessa una scrofa, completa di rade setole sul mento. E si era messa a grufolare
come un maiale.

Paul I"aveva fissata con gli occhi sgranati.

Non se n"era accorta, se n"era andata di nuovo, gli occhi sfocati e assorti,
privi di riflessi se non per quelli della lampada sul comodino.

Alla fine aveva dato in un lieve sussulto: "Ho fatto credo cinque miglia prima
che cominciasse a nevicare. All"improvviso, intensamente. Quando comincia, da
queste parti, € sempre cosi. Venivo avanti piano piano, con le luci accese, e a
un tratto ho visto la tua macchina fuori strada, rovesciata”. Gli aveva rivolto
uno sguardo severo. "Tu non avevi le luci accese. "

"Ero stato colto alla sprovvista', aveva spiegato lui, ricordandosene solo in
quel momento. Ancora pero non ricordava che era parecchio sbronzo.

"Mi sono fermata', aveva continuato Annie. "Fossi stata in salita, forse non
I"avrei fatto. Non molto cristiano, lo so, ma c"erano gia tre dita di neve sulla
strada e anche con la trazione integrale non si puo essere sicuri di riuscire a
ripartire una volta che ci si é fermati. E" piu facile pensare: "Oh,
probabilmente ce I"hanno fatta lo stesso a venire fuori, avranno trovato un
passaggio”, eccetera eccetera. Ma ero arrivata in cima al terzo tratto con forte
pendenza dopo la casa dei Roydman e 1T per un po" la strada & pianeggiante. Cosi
mi sono fermata e appena sono scesa ho sentito gemere. Eri tu, Paul."

Lo aveva gratificato di uno strano sorriso materno.

Per la prima volta, con grande chiarezza, alla mente di Paul Sheldon affioro il
pensiero: Sono nei pasticci. Questa donna non €& tutta giusta.
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PER i venti minuti che seguirono rimase seduta accanto a lui in quella che
sembrava essere una cameretta di riserva della sua abitazione e parlo. Mentre il
corpo di Paul assorbiva la minestra, si risveglio il dolore alle gambe. Si
comandd di prestare attenzione a quel che lei diceva, ma non vi riusci del
tutto. La sua mente gli si era come sdoppiata. Da una parte l"ascoltava
raccontare come l"aveva estratto dalla carcassa della sua Camaro del "74 ed era
la parte dove il dolore pulsava e lo affliggeva come una coppia di vecchi piloni
sbrecciati che cominciano ad apparire e balenare fra un culmine e I"altro della
marea calante. Dall"altra parte si vedeva al Boulderado Hotel, intento a finire
la stesura del suo nuovo romanzo, che, Dio sia lodato per le sue piccole
premure, non includeva tra i personaggi Misery Chastain.

Aveva ragioni da vendere per non scrivere di Misery, ma su tutte sovrastava una,
ferrea e indeclinabile. Misery, e Dio sia lodato per le sue grandi premure, era
finalmente morta. Era morta a cinque pagine dalla fine de Il figlio di Misery.
Non un solo paio d"occhi era rimasto asciutto davanti a un simile accadimento
inclusi per gli occhi di Paul... salvo che il pianto scaturito da sotto le sue
palpebre era stato la conseguenza di risa isteriche.

Nel finire il nuovo lavoro, la storia di un ladro dautomobile ambientata ai
nostri tempi, aveva ricordato il momento in cuil aveva battuto a macchina il
finale di Il figlio di Misery: "Cosi lan e Geoffrey lasciarono insieme il
camposanto di Little Dunthorpe, confortandosi vicendevolmente nel loro dolore,
risoluti a ritrovare la loro vita". Mentre scriveva quella frase, si era messo a
ridere cosi convulsamente da non riuscire piu a trovare i1 tasti giusti sulla
macchina per scrivere... e quante volte era stato costretto a tornare indietro!
E quante lodi al nastro correttore della vecchia IBM. Aveva apposto la parola
FINE e si era messo a far capriole per la stanza, stessa stanza al Boulderado
Hotel, abbaiando: "Libero! Finalmente libero!

Dio del cielo, finalmente sono libero! Quella strega odiosa & finalmente
schiattatal!™

Il nuovo romanzo si intitolava Bolidi e non aveva riso nel portarlo a
compimento. Se n"era rimasto seduto davanti alla macchina per scrivere e aveva
pensato: Amico mio, qui potresti esserti aggiudicato I"American Book Award
dell"anno prossimo. Quindi era andato...

... un piccolo livido alla tempia destra, ma non sembrava niente di grave.
Erano le gambe, invece... Mi sono resa conto subito, anche con quella poca luce
che restava, che le tue gambe non erano..."

... al telefono e aveva ordinato una bottiglia di Dom Pérignon. Aveva aspettato
che gliela portassero camminando su e giu per la stanza dove aveva finito tutti
i suoil scritti fin dal 1974; aveva dato un biglietto da cinquanta dollari di
mancia al cameriere e gli aveva chiesto se conosceva le previsioni del tempo;
sulle spine, fra sorrisi d"imbarazzo, il cameriere gli aveva risposto che
I"attesa bufera si sarebbe dovuta spostare verso sud, in direzione del Nuovo
Messico; ricordava il freddo della bottiglia, il rumore discreto del tappo, il
gusto secco, acerbo e acidulo del primo bicchiere; aveva aperto la borsa da
viaggio e aveva guardato il biglietto d"aereo per New York; tutt®a un tratto,
sui due piedi, aveva deciso...
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OH"... e dovevo portarti a casa immediatamente! E" stata una faticaccia
caricarti sul gippone, ma 10 sono grossa, come probabilmente avrai notato, e
tengo una bella pila di coperte nel retro. Ti ho issato e coperto per benino e
nonostante fosse quasi buio, avevo questa sensazione di conoscere la tua faccial
Ho pensato che forse..."

... di prendere la vecchia Camaro e partire In macchina invece che montare su
quell*aereo. Che ci andava a fare, a New York? In quella casa vuota, fredda,
scostante, probabilmente svaligiata. Che andasse a farsi fottere! Cosi aveva
pensato, mentre beveva altro champagne. Vattene a ovest, ragazzo mio, a ovest
Era stata unT"idea abbastanza pazza da sembrargli sensata. Prendersi niente pi
che un ricambio di vestiti e il suo...

!
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... borsa che ho trovato. Ho caricato anche quella, ma non

ho trovato nient"altro e avevo una gran fifa che tu mi morissi 11, cosi ho
spinto il vecchio Bessie a tutto gas e ti ho portato..."

... manoscritto di Bolidi e mettersi in viaggio per Las Vegas o Reno o perché
no, per la Citta degli Angeli. Ricordava che quel progetto gli era anche
sembrato un po" sciocco sulle prime: era un viaggio che avrebbe potuto
intraprendere il giovanotto ventiquattrenne che era stato quando aveva venduto
il suo primo romanzo, ma non I"uomo che aveva gia cambiato due calendari dopo il
suo quarantesimo compleanno. Ancora pochi bicchieri di champagne e 1"idea non
gli era piu sembrata per niente sciocca. Anzi, gli era apparsa quasi nobile, una
sorta di Odissea verso mete sconosciute, un modo per ristabilire 1"abitudine
alla realta dopo la fuga creativa nel romanzo. Cosi era finito...

... assolutamente fuori combattimento! Ero sicura che stessi per morire... Ma
sicura, sai? Oh si! Cosi ti ho sfilato il portafogli di tasca e ho dato
un®occhiata alla patente e ho visto il nome, Paul Sheldon, e ho pensato "Oh, ma
questa & una coincidenza®, ma anche la fotografia sulla patente era quella
giusta e allora mi € venuta una paura tale che ho dovuto sedermi al tavolo della
cucina. Prima ho pensato che sarei svenuta. Dopo un po" ho cominciato a pensare
che forse anche la fotografia era solo una coincidenza, del resto quelle
fototessera non somigliano mai a nessuno... Ma poi ho trovato la tua tessera
dell*Associazione Scrittori e quella di PEN e ho avuto la certezza che eri..."
---. nei guai quando era cominciato a nevicare, ma molto prima d"allora si era
fermato al bar del Boulderado e aveva allungato altri venti dollari a George
perché gli procurasse una seconda bottiglia di Dom, quella che aveva bevuto
salendo per la 1-70 e addentrandosi nelle Rockies sotto un cielo color del
piombo e prima dell"Eisenhower Tunnel aveva abbandonato 1"interstatale perché le
strade erano belle asciutte, la tempesta sbandava verso sud, che diamine, e
quella dannata galleria gli metteva i brividi. Nel mangianastri sotto il
cruscotto faceva girare un vecchio nastro di Bo Diddley e non aveva mai acceso
la radio finché la Camaro non aveva cominciato

a slittare vistosamente, e lui aveva capito di non essere incappato in una
perturbazione passeggera e innocua, si era reso conto della realtd dei fatti.
Alla fin fine la bufera non aveva deviato verso sud; probabilmente la bufera gli
stava venendo incontro e luil si trovava in un guaio maledettamente serio

(non meno di quello in cui sei ora)

ma era bevuto al punto giusto da pensare di riuscire ad affrontarla e superarla.
Ricordava come il pomeriggio si fosse trasformato in una galleria grigia, color
del cromo senza riflessi. Ricordava il lento dissolversi degli effetti dello
champagne. Ricordava di essersi sporto in avanti per prendere le sigarette dal
cruscotto e che proprio in quel momento era cominciata I ultima sbandata e di
aver cercato di correggerla invano. Ricordava un tonfo sordo e pesante e poi il
sopra e il sotto del mondo si erano scambiati di posto. Aveva...

... gridato! E quando ti ho sentito gridare ho capito che non saresti morto. E*
difficile che un uomo che sta per morire si metta a gridare. Non ne ha le forze.
lo lo so. Cosi ho deciso che ti avrei fatto vivere. Ti ho dato un po" della mia
medicina contro il dolore. E tu ti sei addormentato. Quando ti sei svegliato e
hai ripreso a gridare, te ne ho dato dell"altra. Per un po" hai avuto la febbre,
ma 1o ti ho fatto passare anche quella. Ti ho dato del Keflex. Ci sono stati un
paio di momenti brutti, ma ormai & tutto finito. Ti do la mia parola." Si alzo.
"Adesso € meglio che ti riposi, Paul. Ne hai bisogno."

"Mi fanno male le gambe.™

"Per forza. Ma fra un®oretta ti dardo la medicina."

""Adesso. La prego.' Si vergognava di doverla supplicare, ma ne era costretto. La
marea si era ritirata denudando 1 piloni spezzati, esponendoli nella loro
frastagliata realta, oggetti innegabili e inaccettabili.

“"Fra un"ora.' Con fermezza. Si avvio verso la porta tenendo nella mano la
scodella e il cucchiaio.

"Aspetti!”

Si1 giro, osservandolo con un®espressione che era insieme seria e affettuosa. Non
gli piacque quell"espressione. Non gli pliacque per niente.

"'Sono passate due settimane da quando mi ha tirato fuori?"

Lei parve nuovamente distratta. E seccata. Lui avrebbe scoperto in seguito che
la sua cognizione del tempo era approssimativa. "Piu o meno."



"Ero privo di sensi?"

"Quasi per tutto il tempo."

""Che cosa ho mangiato?"

Lei lo fisso.

"IV, rispose laconicamente.

"IV?" ripeté lui e lei interpreto come ignoranza il suo stupore.

"Alimentazione intravenosa', spiego. '"Flebo. E" per quello che hai dei segni
sulle braccia." Lo contempld con occhi improvvisamente piatti e ponderanti. "Mi
devi la vita, Paul. Spero che non te lo scorderai. Spero che lo terrai a mente."
Poi se ne ando.

7

L"ORA pass0. Chissa come, ma passo.

Sudava ed era contemporaneamente scosso dai brividi. Dall*altra stanza gli
giunsero prima le colonne sonore di Hawkeye e Hot Lips e poi i disk jockey della
WKRP, quella caotica emittente radiofonica di Cincinnati. Una voce esalto le
qualita dei coltelli Ginsu, scandi un numero telefonico con il prefisso 800 e
informo gli spettatori del Colorado spasmodicamente desiderosi di entrare in
possesso di un fantastico set di coltelli Ginsu che le centraliniste erano "
attesa’.

Anche Paul Sheldon era 'in attesa".

Lei riapparve puntuale allo scoccare delle otto, con due capsule e un bicchiere
d-acqua.

Lui si puntelld ansioso sui gomiti mentre lei si sedeva sul letto.

"Due giorni fa sono riuscita finalmente ad avere il tuo libro'”, gli comunico
Annie. C"era del ghiaccio che tintinnava nel bicchiere. 1l rumore lo faceva
impazzire. "Il figlio di Misery. Stupendo. All"altezza di tutti gli altri. Anzi,
migliore! 1l massimo!"

“"Grazie", farfuglio lui. Si sentiva le gocce di sudore sulla fronte. "La
prego... le gambe... mi fanno un male terribile..."

"Lo sapevo, che avrebbe sposato lan', si compiacque lei con un sorriso
trasognato, "e sono convinta che prima o poi Geoffrey e lan ridiventeranno
amici. Giusto?" Ma aggiunse immediatamente: "No, non dirmelo! Voglio scoprirlo
da me. Me lo voglio godere fino in fondo. Lo faccio durare perché deve sempre
passare tanto tempo prima del prossimo libro".

11 dolore che gli pulsava nelle gambe gli scavava un cerchio profondo attorno
all"inguine. Si era toccato laggiu e riteneva di avere il bacino intatto, anche
se se lo sentiva strano e deforme. Sotto le ginocchia invece non gli sembrava di
avere niente di intatto. Non voleva guardare. Vedeva le forme scomposte sotto la
biancheria del letto e tanto gli bastava.

"Per piacere... Miss Wilkes... mi fa male..."

"Chiamami Annie. Tutti i1 miei amici lo fanno."

Gli diede il bicchiere. Era fresco, imperlato di condensa. Trattenne le capsule.
Le capsule che teneva nella mano erano la marea. Lei era la luna, portava la
marea che avrebbe coperto i piloni. Le avvicindo alla sua bocca e lui fu lesto a
spalancarla... ma lei ritrasse la mano.

"Mi sono presa la liberta di dare un®occhiata nella tua roba. Non ti dispiace,
vero?"

"No. Certo che no. La medicina..."

Le gocce di sudore che aveva sulla fronte erano alternativamente calde e fredde.
Si sarebbe messo a gridare? Non lo escludeva.

"Ho visto che c"é un manoscritto.” Comincid a rovesciare lentamente la mano
destra in cui teneva le capsule. Se le fece cadere nella sinistra. GIi occhi di
lui ne seguirono la caduta. "Si intitola Bolidi. Non & della serie di Misery, lo
so." Apparve una traccia di disapprovazione nei suol occhi, ma come prima
mescolata con affetto. Era un®espressione materna. "Non c"erano automobili nel

in



diciannovesimo secolo, né bolidi né lumache!" Ridacchio della sua battutina. "Mi
sono anche presa la liberta di darci una scorsa... non ti dispiace, vero?"

"La prego', gemette lui. ""No, non mi dispiace, ma per favore..."

Inclind la mano sinistra. Le capsule rotolarono, esitando, poi ricaddero nella
destra con un breve ticchettio.

"E se lo leggo? Non ti dispiace se lo leggo?"

"No..." Aveva le ossa sbriciolate, le gambe piene di suppuranti schegge di
vetro. "No..." Mise insieme qualcosa che sperava somigliasse a un sorriso. "No,
assolutamente.”

"Perché non osereil mai fare una cosa del genere senza il tuo permesso', disse
lei di slancio. "Ti rispetto troppo. Di piu. A essere sincera, Paul, io ti amo."
Arrossi all"improvviso e in maniera allarmante. Le cadde di mano una delle
capsule che fini sul copriletto. Paul fece per acchiapparla, ma lei fu piu
lesta. Lui gemette, ma lei non se ne accorse. Dopo aver recuperato la capsula
divago di nuovo, rivolta alla finestra. ''La tua mente', preciso. "La tua
creativita. A questo alludevo."

Per disperazione e perché era l"unica cosa che gli venisse in mente, lui
ribatté: "Lo so. Lei & la mia ammiratrice numero uno".

Questa volta non si limitd a scaldarsi: si accese. "Giusto!" esclamo. "E*
proprio cosi! E a te non dispiace se lo leggo in quello spirito, vero? Lo
spirito di... dell"amore di una grande ammiratrice. Anche se 1 tuoi altri libri
non mi piacciono quanto le storie di Misery."

"No, non mi dispiace', ribadi lui e chiuse gli occhi. No, fai pure cappellini di
carta con le pagine del manoscritto se ti va, ma... ti prego... mi sembra di
morire. ..

"Tu sei buono™, commento lei con dolcezza. Lo sapevo. Basta leggere i tuoi
libri per saperlo. Un uomo che riesce a inventare Misery Chastain, prima a
inventarla e poi a darle vita, un uomo cosi non potrebbe essere altrimenti."

Le sue dita gli furono improvvisamente in bocca, scandalosamente intime,
sudiciamente ben accette. Da esse lui succhio le capsule e le ingoid ancor prima
di portarsi maldestramente il bicchiere alla bocca, rovesciando acqua.

"Proprio come un bambino', mormoro lei, ma lui non la vedeva perché aveva gli
occhi ancora chiusi e adesso sentiva il bruciore delle lacrime. "Buono, perdo. Ho
tante cose da chiederti. Ci sono tante cose che desidero sapere."

Le molle cigolarono quando lei si alzo.

"Saremo molto felici qui', pronostico e sebbene si sentisse il cuore trafitto da
una saetta d"orrore, Paul non apri gli occhi.
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ANDO alla deriva. Si alzd la marea e lui andd alla deriva. Per qualche tempo
nell"altra stanza ci fu il televisore acceso, poi silenzio. Ogni tanto
I1"orologio batteva 1"ora e lui cercava di contare i rintocchi ma continuava a
smarrirsi a mezza conta.

IV. Flebo. Per quello hai dei segni sulle braccia.

Si sollevo su un gomito e cerco a tentoni la lampada e finalmente l"accese. Si
guardo le braccia e nelle pieghe anteriori dei gomiti vide sfumature stinte e
sovrapposte di viola e ocra, con un forellino occluso da sangue nero al centro
di ciascun livido.

Si riadagio e guardo il soffitto, ascoltando il vento. Era in prossimita della
cima del Grande Spartiacque nel cuore dell”inverno, era in compagnia di una
donna che non aveva la testa a posto, una donna che l"aveva nutrito per
fleboclisi quando lui era privo di sensi, una donna che aveva probabilmente
scorte inesauribili di droga, una donna che non aveva avvertito nessuno che lui
si trovava li.



Tutto questo era importante, ma ora cominciava ad avvertire qualcosa di ancor
piu importante: la marea si andava nuovamente abbassando. Cominci0o ad aspettare
di sentire la sveglia al piano di sopra. Ci sarebbe voluto ancora molto tempo
prima che suonasse, ma per lui era giunto il momento di cominciare ad aspettare
che venisse I"ora.

Lei era matta, ma lui ne aveva bisogno.

Sono in un gran brutto pasticcio, penso con gli occhi ciecamente fissi al
soffitto, mentre sulla fronte riprendevano a raccogliersi goccioline di sudore.
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IL mattino dopo la donna gli porto altra minestra e gli disse di aver letto
quaranta pagine di quello che definiva il suo "libromanoscritto'. Aggiunse che
non lo riteneva bello come gli altri.

"E® difficile da seguire. Continua a saltare avanti e indietro nel tempo."
"Tecnica', rispose lui. Si trovava in quel momento fra il sonno e la veglia del
dolore, percio era capace di riflettere in certa misura su quel che lei diceva.
"E®" la tecnica. L"argomento... il tema della storia ne detta la forma."
Presumeva intuitivamente che quei trucchi del mestiere potessero incontrare il
suo interesse, se non addirittura affascinarla. Avevano pur affascinato coloro
che avevano assistito alle conferenze sulla professione di scrittore che aveva
tenuto talvolta in passato; '"Vede, il ragazzo ha la mente confusa, percio..."
"Si! E" molto confuso e questo lo rende meno interessante. Non privo
dTinteresse. Tu non saresti nemmeno capace di creare un personaggio non
interessante. Ma & meno interessante, questo si. E le volgarita! Ogni due parole
c"eé quella che comincia con la c! Non c"é..." Rumindo, mentre lo nutriva di
minestra con gesti meccanici, asciugandogli la bocca, non appena lui si
sbrodolava, senza nemmeno guardare, allo stesso modo che una dattilografa
esperta raramente abbassa gli occhi suil tasti; cosi luil giunse senza fatica a
capire che era stata infermiera. Non medico, oh no: un medico non anticiperebbe
I"arrivo di un rigurgito, non saprebbe prevedere il corso di ogni sbrodolatura
con uguale precisione.

Se i1l meteorologo che si é occupato di quella bufera fosse stato bravo nel suo
lavoro solo la meta di quanto € Annie Wilkes nel suo, adesso i0 non mi
ritroverei in questa merda di situazione, rifletté amaramente.

"Non c"é nobilta!" proruppe a un tratto lei, sussultando e versandogli quasi
sulla faccia bianca e alzata quanto restava della minestra di carne e orzo.
"Si'", ammise lui, paziente. "Capisco quel che vuoi dire, Annie. E" vero che Tony
Bonasaro non ha nobilta. E" un ragazzo dei bassifondi che tenta di staccarsi da
un ambiente negativo, capisci, e tutte quelle parolacce... be", tutti usano quel
linguaggio in..."

""Ma non & vero!" protestd lei, scoccandogli un"occhiata severa. '"Che cosa H251
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cosa credi che dica? "Ehi, Tony, dammi un sacco di quel c... di mistura per
maiali e un sacco di quelle m... di granaglie per le vacche e un po" di quella
f... medicina per le infezioni alle orecchie®? E secondo te, lui come mi
risponde? "Ti una mano 10 a portar fuori questi sacchi del c..., Annie™?"

Lo fissoO e la sua faccia era come un cielo capace di generare cicloni di punto
in bianco. Lui ne fu spaventato. Lei teneva la scodella inclinata fra le mani.
Una o due gocce di minestra caddero sul copriletto.

"E poi secondo te vado giu alla banca e dico alla signora Bollinger: "Eccoti qui
questo ... assegno e vedi di alzare i1l c... e di mollarmi alla svelta cinquanta
dollari di m.._"? Ma credi che quando mi hanno chiamato alla sbarra a Den..."

Un rivolo di minestra color del fango cold sul copriletto. Guardo la macchia,
poi guardo lui e le si accartoccio la faccia. "Ecco! Guarda che cosa mi hai
fatto farel™



"Mi dispiace."

"Sicuro! Che! Ti! Spiace!" strillo lei e scaglio la scodella che si fracasso
nell"angolo. Una gran chiazza di minestra si stampo sulla parete. Lui trattenne
il fiato.

Contemporaneamente lei si spense. Se ne restdo seduta in silenzio per una
trentina di secondi. Durante quel lasso di tempo Paul Sheldon ebbe ITimpressione
che i1l suo cuore non battesse affatto.

Annie si ridestd un poco alla volta e all"improvviso ridacchio.

""'Sono cosi impulsiva."

"Mi dispiace" ripeté lui, con la gola secca.

"E hai motivo di essere dispiaciuto.”™ I lineamenti del suo viso si allentarono
di nuovo, mentre osservava imbronciata la parete. Lui penso che stesse per
staccare un"altra volta, ma lei trasse invece un sospiro e alzo la mole dal
letto.

""Non hai nessun bisogno di usare parolacce come quelle nei libri di Misery
perché a quei tempi non si parlava cosi male. Non le avevano nemmeno inventate,
quelle parole. Tempi da bestie esigono un linguaggio da bestie, immagino, pero
quelli erano tempi migliori. Dovresti dedicarti esclusivamente alle storie di
Misery, Paul. Lo dico sinceramente. Da tua ammiratrice numero uno."

Ando alla porta e si gird a guardarlo. "Rimettero il libro-manoscritto nella tua
borsa e Finiro Il figlio di Misery. Magari vado avanti con I"altro dopo."

"Non leggerlo se ti fa arrabbiare', ribatté lui. Cerco di sorridere. "lo
preferisco se non ti arrabbi. Sai, dipendo un po" da te."

Lei non ricambid il suo sorriso. '"Gia", disse. "E" proprio cosi, hon & vero,
Paul?"

Se ne ando.
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LA marea si ritrasse. Tornarono i piloni. Comincio ad aspettare 1 rintocchi
dell"orologio. Due. Li udi. Si preparo sorretto dai guanciali, sorvegliando la
porta. Lei entro. Indossava

un grembiule sul cardigan e una della sua collezione di sottane. Veniva con un
secchio per le pulizie.

"Immagino che vorrai le tue caramelline”™, gli disse.

""S1, per piacere."

Tentd di ingraziarsela con un sorriso e provo nuovamente vergogna. Si senti
grottesco, sconosciuto a se stesso.

"Le ho portate', lo rassicuro, "ma prima devo pulire quella schifezza laggiu.
Quella schifezza che hai fatto laggiu. Dovrai aspettare che abbia finito."

Con quelle gambe distese sotto la coperta come rami d"albero spezzato e sudore
freddo che gli scendeva per la faccia in lenti ruscelletti, la guardd andare
nell"angolo e posare il secchio e raccogliere i1 cocci della scodella e portarli
via e tornare a inginocchiarsi accanto al secchio e pescarne fuori uno straccio
insaponato e strizzarlo e mettersi a lavare via dal muro la minestra rappresa.
La guardo dal letto e alla fine comincio a rabbrividire e i brividi gli
peggioravano il dolore ma non poteva farci niente. Una volta lei si giro e lo
vide che rabbrividiva e inzuppava di sudore la biancheria del letto e gli elargi
un sorriso carico di strafottente sapienza, per il quale avrebbe potuto
facilmente ucciderla.

"Si €& asciugata', commentd tornando a fissare la parete sporca. '"Mi sa che ci
vorra un po", Paul."

Frego. La macchia scomparve lentamente ma lei continud a immergere lo straccio,
a strizzarlo, a strofinare, a ripetere l"intera operazione. Lui non riusciva a
vederla in faccia, ma si sentiva tormentato dal sospetto (la certezza) che si
fosse estraniata, con il rischio che continuasse a fregare per ore e ore.



Finalmente, un attimo prima che I"orologio suonasse una volta a indicare le due
e mezzo, si rialzo e lascio cadere lo straccio nell®acqua. Porto via il secchio
senza una parola. Lui ascolto lo scricchiolio delle assi che segnavano il suo
incedere pesante e stolido, l"ascolto rovesciare l"acqua dal secchio... e,
incredibilmente, attingerne altra al rubinetto. Comincido a piangere senza
rumore. La marea non si era mai ritirata tanto. Vedeva solo una grande distesa
di fango che si andava asciugando e quei piloni frastagliati che proiettavano la
loro ombra eterna e scomposta.

Riapparve e sosto per un momento al di qui della soglia, a contemplare la sua
faccia madida sempre con quel misto di severita e amore materno. Poi i suoi
occhi si spostarono sull®angolo dove non rimaneva piu segno della minestra
versata.

"Ora devo risciacquare', spiego, "altrimenti il sapone lascera una macchia
scura. Devo fare tutto come si deve. Vivere da soli non € una buona scusa per
lasciarsi andare. Mia madre aveva un motto, Paul, che 1o ho sempre rispettato.
"Sciatto una volta, mai piu ordinato""."

"Ti prego', gemette lui. "Ti prego, mi fa male, sto morendo."

"No. Non stai morendo."

"Urlerd™, minaccido lui, mettendosi a piangere piu forte. Gli faceva male
piangere. Gli facevano male le gambe e gli faceva male il cuore. "Non riusciro a
trattenermi."

“"Urla pure"™, rispose lei. "Ma ricorda che sei stato tu a fare questo disastro.
Non io. E® solo colpa tua."

Riusci tuttavia a trattenersi dal gridare. La guardd intingere e strizzare e
risciacquare, intingere e strizzare e risciacquare. Poi, mentre I1"orologio in
quello che doveva essere il salotto cominciava a battere le tre, si alzo con il
secchio.

Adesso uscira. Uscira e 1o la sentiro versare l"acqua di risciacquo nel
lavandino e forse non tornera per ore perché forse non ha ancora finito di
castigarmi.

Ma invece di andarsene, lei si avvicino al letto e si frugo nella tasca del
grembiule. Ne tolse non due, bensi tre capsule.

"Ecco', mormord teneramente.

Lui se le buttd in bocca e quando alzd gli occhi la vide sollevare il secchio
giallo di plastica e spostarlo verso di lui. Riempi il suo campo di visuale come
una luna cadente. Uno schizzo d"acqua grigiastra trabocco sul copriletto.
"Mandale giu con questa™, lo esortdo. C"era ancora tenerezza nella sua voce.

Lui la fisso con occhi talmente sbarrati da riempirgli la faccia.

"Fa® come ti dico", insisté lei. "So che sei capace di ingoiarle

senza niente, ma ti prego di credermi se ti dico che posso fartele saltar fuori.
E poi €& solo acqua di risciacquo. Non ti fara male."

Si chind su di lui come un monolito, con il secchio leggermente inclinato. Vide
lo straccio ruotare lentamente nelle buie profondita del recipiente come un
animale annegato. Vide sulla superficie una sottile pellicola di sapone. Da
qualche parte il suo organismo gemette ma nessuna parte di lui esito. Bevve
rapidamente, mandando giu le capsule, e il sapore che avverti in bocca fu lo
stesso di quando sua madre lo costringeva a lavarsi i denti con il sapone.

Il ventre gli si contrasse e dalla bocca gli sfuggi un suono flaccido.

"l1o non le vomiterei, Paul, non ne avrai altre fino alle nove di questa sera."
Lo contempld per un momento con un®espressione piatta e vuota. Poi il suo viso
si 1llumind e gli sorrise.

"Non mi farai arrabbiare piu, vero?"

"“No"™, mormoro lui. Far adirare la luna che porta la marea? Che idea! Che brutta
ideal

"Ti voglio bene", disse lei e gli posod un bacio sulla guancia. Se ne andd senza
voltarsi, trasportando il secchio come una muscolosa campagnola porterebbe
quello del latte, un po" discosto dal corpo senza darsene pensiero, in modo da
non versarne neanche una goccia.

Lui appoggio la testa all"indietro, con un sapore di polvere e intonaco iIn bocca
e in gola. Sapore di sapone.

Non vomitero... non vomitero... non vomitero.



Alla lunga I"impellenza di questo pensiero comincio a declinare e senti che si
stava addormentando. Aveva tenuto tutto dentro abbastanza a lungo perché il
farmaco cominciasse a fare effetto. Aveva vinto.

Questa volta.
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SOGNO che un uccello lo stava divorando. Non fu un bel sogno. Udi un colpo e
penso: si, bene, perfetto! Sparagli! Fai fuori quella bestiaccial

Poi fu sveglio, consapevole che era solo Annie Wilkes che richiudeva la porta
sul retro, sbattendola. Era uscita per le commissioni. Colse lo scricchiolio
ovattato dei suoi passi nella neve. Oltrepasso la sua finestra, con addosso un
giaccone con il cappuccio alzato. Il suo alito si condensava nell"aria per poi
sfibrarsi intorno alla sua testa in movimento. Non guardo dentro, probabilmente
assorta nelle mansioni che l"aspettavano alla stalla: dar da mangiare alle sue
bestie, ripulire i1 box, magari mugolando qualche canzoncina. Da lei se lo
sarebbe anche aspettato. Il cielo era un porpora che si andava incupendo.
Tramonto. Cinque e mezzo, forse sei.

La marea era ancora alta e avrebbe potuto riaddormentarsi, lo avrebbe
desiderato, ma doveva meditare su quella situazione bizzarra finché era ancora
capace di una parvenza di pensiero razionale.

La cosa peggiore era il rendersi conto che, in realta, non voleva pensarci
nemmeno quando era in grado di farlo, pur sapendo che era I"unico modo per
mettere fine a quella situazione. La sua mente cercava costantemente di
respingerla, come un bambino che rifiuta di consumare il suo pasto anche quando
gli é stato detto che non potra alzarsi da tavola prima di aver mangiato.

Non voleva pensarci perché era gia abbastanza dura doverla vivere. Non voleva
pensarci perché ogni volta che ci provava riaffioravano immagini spiacevoli:
quel suo modo di staccare e come gli ricordava idoli e pietre e adesso anche il
modo in cui il secchio giallo di plastica era sceso a precipizio verso la sua
faccia come una luna in picchiata. Ripensare a quei particolari non serviva a
modificare la situazione, mentre era in effetti peggio che non pensarci affatto,
ma ogni volta che volgeva la mente ad Annie Wilkes e alla propria posizione
nella casa di lei, quelli erano 1 pensieri che lo assalivano, togliendo spazio a
ogni altra considerazione. Il cuore prendeva a battergli troppo velocemente,
soprattutto di paura, ma in parte anche di vergogna. Si rivedeva ad applicare le
labbra al bordo del secchio giallo di plastica, vedeva l"acqua di risciacquo con
la sua pellicola di sapone e lo straccio che vi nuotava dentro e beveva lo
stesso, senza un attimo di esitazione. Non lo avrebbe mai raccontato ad altri,
posto che fosse mai riuscito ad andarsene di li, e probabilmente avrebbe cercato
di mentire anche a se stesso in proposito, senza pero mai riuscirci.

Si, avvilito o no (e lo era), desiderava ancora vivere.

Pensaci, dannazione! Dio del cielo, sei gia cosi soggiogato da non poter nemmeno
provare?

No, ma quasi.

Poi fu colpito da un pensiero nuovo e indispettito: non le piaceva il suo nuovo
libro perché era troppo stupida per capirlo.

Ma non era solo indispettito (date le circostanze, le opinioni di quella donna
su Bolidi erano assolutamente irrilevanti), I"importante era che riuscisse a
riflettere su quanto gli aveva detto gli apriva quanto meno un nuovo COrso e
provare collera nei suoi confronti invece di paura era indubbiamente meglio,
percio lo imboccd con una certa emozione.

Troppo stupida? No. Troppo prevenuta. Non solo poco incline ai cambiamenti, ma
proprio contraria alla prospettiva stessa di un cambiamento.

Si. E anche se matta, era poi cosi diversa nel valutare il suo lavoro dalle
centinaia di migliaia di altri lettori sparsi in tutta la nazione, al novanta
per cento lettrici, che nemmeno stavano nella pelle in attesa del prossimo



episodio di cinquecento pagine della vita turbolenta della trovatella ascesa a
sposa di un pari del regno? Niente affatto. Tutti volevano Misery, Misery,
Misery. Tutte le volte che si prendeva un paio di anni per scrivere uno dei suoi
altri romanzi, quelli che considerava "seri', (dapprincipio con un senso di
grande sicurezza che si trasformava in speranza per essere infine sostituito da
una specie di cupa disperazione), era stato subissato da lettere di protesta da
parte di quelle donne, molte delle quali si firmavano "la sua ammiratrice numero
uno™. Il tono variava dallo sconcerto (quello che chissa perché sempre lo
addolorava di piu), al rimprovero, a collera esplicita, ma il messaggio non
cambiava mai: non era quel che mi ero aspettata, non era quel che volevo. La
prego di tornare a Misery. Voglio sapere che cosa sta facendo Misery. Avrebbe
potuto scrivere unopera d"arte della levatura di Sotto il vulcano o di Tess dei
D*Urbervilles o L*urlo e il furore e non sarebbe servito a niente. Loro
avrebbero continuato a pretendere Misery, Misery, Misery.

E" difficile da seguire... il personaggio non €& interessante... e tutte quelle
volgarita!

La collera verso la donna si rinfocolo. Collera per la sua dura impenetrabilita,
collera per avere avuto il coraggio di sequestrarlo e di tenerlo prigioniero I1,
costringendolo a scegliere fra bere acqua sporca da un secchio per pavimenti o

soffrire il dolore delle gambe fratturate... e poi, per colmo, aver trovato la
presunzione di criticare il romanzo migliore che avesse mai scritto.
"Vai a farti fottere tu e il c... che t"ha messa al mondo", impreco e subito si

senti meglio, si senti nuovamente se stesso, anche se sapeva che la sua
ribellione era effimera e patetica e inutile: lei era alla stalla da dove non lo
poteva sentire e la marea alta gli rendeva invisibili 1 piloni spezzati.
Tuttavia. ..

Ricordd quando era entrata nella sua stanza, facendogli desiderare le capsule,
strappandogli il permesso di leggere il manoscritto di Bolidi. Provo una vampata
di vergogna e umiliazione che gli riscalddo la faccia, ma adesso a quei
sentimenti si mescolava ira autentica, sbocciata dalla scintilla di una
fiammella sprofondata nelle viscere. Non aveva mai mostrato ad alcuno un
manoscritto prima di averlo revisionato e ribattuto a macchina. Mai. Nemmeno a
Bryce, il suo agente. Mai. Che diamine, non aveva mai nhemmeno...

Per un istante il corso dei suoi pensieri s"interruppe nettamente. Veniva da
lontano un muggito di bovino.

Che diamine, dunque, non aveva mai nemmeno fatto una copia dell®originale prima
d"aver steso la seconda versione.

Il dattiloscritto di Bolidi ora in possesso di Annie Wilkes era I"unico
esistente in tutto il mondo. Aveva persino bruciato gli appunti.

Due anni di duro lavoro e a leil non piaceva e leil era matta.

A lei piaceva Misery, Misery era il suo personaggio del cuore, e non uno
sboccato ladruncolo d"automobili della Harlem spagnola.

Rammentava d"aver pensato che le avrebbe persino permesso di fare cappellini di
carta con le pagine di quel manoscritto se solo... per pilacere...

Collera e umiliazione lo scossero di nuovo, risvegliando la prima fioca H251
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OHpulsazione di risposta nelle sue gambe. Si. 1l lavoro, 1"orgoglio nel tuo
lavoro, il valore intrinseco del lavoro... tutti questi concetti svaporavano
nelle ombre da lanterna magica che in realta erano ogni volta che il dolore
ridiventava ottenebrante. Che quella donna potesse fargli una cosa simile, che
ne fosse veramente capace, quando per quasi tutta la vita adulta lui aveva visto
nella qualifica di "scrittore" la definizione piu importante di sé, gliela
faceva considerare ora assolutamente mostruosa, portatrice di un pericolo dal
quale assolutamente fuggire. Era davvero un idolo e se anche non lo avesse
materialmente ucciso, avrebbe potuto pero uccidere cio che era in lui.

Udi questa volta il grugnito ansioso del maiale. Lei aveva temuto di essere
irriguardosa, ma lui pensava che Misery fosse un nome azzeccatissimo per un
maiale. Ricordo come lei lo aveva imitato, come aveva rovesciato il labbro
superiore verso il naso, come le si erano appiattite le guance, come almeno per
un istante si era veramente trasformata in un maiale.

La sua voce, dalla stalla: "Ciup ciup ciup, bella maialinal!"



Lui si poso un avambraccio sugli occhi e cerco di restare aggrappato alla
collera, perché lo faceva sentire coraggioso. Un uomo coraggioso riesce a
pensare. Un vigliacco no.

Dunque, aveva una donna che era stata infermiera, di questo si sentiva sicuro.
Lo era ancora? No, perché non usciva

per recarsi al lavoro. Perché non praticava piu la sua professione? Gli sembrava
ovvio. Non aveva tutte le rotelle a posto, parecchie le sferragliavano alla
rinfusa nelle stive. Se era cosi evidente per lui nonostante la nebbia del
dolore nel quale era vissuto, doveva esserlo ancor piu ai suoi colleghi.
Inoltre lui aveva un altro indizio dal quale dedurre fino a che punto le sue
rotelle erano fuori posto, non € vero? Lo aveva trascinato fuori della carcassa
della sua automobile e invece di chiamare la polizia o un"ambulanza lo aveva
piazzato a casa sua, gli aveva applicato aghi di fleboclisi alle braccia e lo
aveva rimpinzato di droga. Abbastanza da provocare in lui almeno una volta
quella che lei aveva definito depressione respiratoria. Non aveva detto a
nessuno che lui si trovava 1 e se ancora non lo aveva fatto, significava che
non intendeva farlo.

Si sarebbe comportata nello stesso modo se dall®automobile cappottata avesse
estratto Joe Vattelapesca? No. Mai piu. Se lo aveva tenuto per sé, era solo
perché lui era Paul Sheldon e lei...

"Lei € la mia ammiratrice numero uno', mormoro Paul.

Un brutto ricordo prese forma nel buio: sua madre lo aveva portato allo zoo di
Boston e lui si era fermato a contemplare un volatile di grandi dimensioni.
Aveva piume bellissime, rosse e viola e blu, le piu belle che avesse mai visto,
e aveva occhi tristissimi. Aveva chiesto a sua madre da dove veniva
quell*uccello e quando lei gli aveva risposto che era originario dell"Africa,
aveva capito che era destinato a morire nella gabbia in cui viveva, lontano dal
luogo al quale Dio lo aveva assegnato e aveva pianto e sua madre gli aveva
comperato un cono gelato e per un po" lui aveva smesso di piangere ma poi aveva
ricordato e aveva ricominciato e allora lei lo aveva ricondotto a casa e sul
tram, mentre ritornavano a Lynn non aveva fatto altro che ripetergli che era un
piagnone e una femminuccia.

Quelle piume. Quegli occhi.

Le pulsazioni nelle gambe cominciarono ad accodarsi iIn una spirale montante.
No. No, no.

Si1 schiaccio con maggior forza la piega del braccio contro gli occhi. Dalla
stalla arrivavano tonfi intervallati. Impossibile stabilire che cosa fossero,
naturalmente, ma nella sua immaginazione

(la tua mente, la tua creativita, a questo alludevo)

la vedeva spingere balle di fieno con il calcagno e farle precipitare dall*alto
sul fondo della stalla.

Africa. E" un uccello che viene dall*Africa. Da...

Poi, fendendo di netto quel ricordo come un coltello affilato giunse la sua voce
agitata, quasi stridula: "Credi che quando mi hanno chiamata alla sbarra a
Den..."

Alla sbarra. Quando mi hanno chiamata alla sbarra a Denver.

Giura di dire di dire la verita, tutta la veritd e nient"altro che la verita,
nel nome del Signore?

("'Non so da dove gli viene.")

lo 1o so. (E" sempre occupato a scrivere cose di questo genere.')

Le sue generalita, prego.

("'Nessuno del mio ramo della famiglia ha mai avuto una fantasia come la sua.')
Annie Wilkes.

('Cosi fervidal!'™)

Mi chiamo Annie Wilkes.

Spero che proseguisse, lei non lo fece.

"Avanti', mormord con un braccio sugli occhi. Era quello I"atteggiamento in cui
gli riusciva di pensare meglio, di immaginare meglio. Sua madre si compiaceva di
decantare alla signora Mulvaney dall*altra parte della siepe 1 pregi
straordinari della sua immaginazione, cosi fervida, e i meravigliosi exploit dei
raccontini che scriveva in continuazione (salvo naturalmente quando gli dava
della femminuccia e del piagnone). "Avanti, avanti, avanti."



Vide 1"aula di tribunale di Denver, vide Annie Wilkes alla sbarra, non in jeans
ma con addosso un vestito viola scuro e un orribile cappello. Vide che ITaula
era affollata di spettatori, che il giudice era calvo e occhialuto. Il giudice
aveva

i baffi bianchi. Aveva una voglia sotto i baffi bianchi. I baffi bianchi gliela
coprivano per buona parte ma non del tutto.

Annie Wilkes.

(“'Leggeva gia a tre anni! Ma ci pensal!')

Quello spirito di... di amore di un"ammiratrice...

("'E" sempre occupato a scrivere, a inventare.')

Adesso devo risciacquare.

('Africa. Quell*uccello viene da...")

"Avanti', bisbiglio, ma non venne altro. 11 cancelliere le chiese di dare le sue
generalita e lei ripeté mille volte di essere Annie Wilkes, ma non aggiunse
altro. Sedeva alla sbarra dislocando aria con il suo corpo solido e fibroso e
sinistro e ripeteva in continuazione il suo nome ma non diceva nient“altro.
Sempre cercando di indovinare perché 1"ex infermiera che l"aveva fatto
prigioniero potesse essere finita alla sbarra a Denver, Paul si assopi.
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ERA in una corsia d"ospedale. Lo invase un incontenibile sollievo, cosi vasto
che ebbe voglia di piangere. Era successo qualcosa mentre dormiva, era venuto
qualcuno, o forse Annie aveva cambiato idea. Non importava come. Si era
addormentato nell"abitazione di quel mostro di donna e si era destato in
ospedale.

Ma possibile che lo avessero ricoverato in una corsia lunga come quella? Era
sconfinata come un hangar. File identiche di uomini con identiche bottiglie di
sostanze nutritive appese a identici trespoli accanto a ciascun capezzale. Si
drizzo a sedere e vide che anche 1 pazienti erano tutti identici... erano tutti
lui. Poi, da lontano, arrivarono i rintocchi dell"orologio e allora capi che
suonavano dietro la parete del sonno. Era un sogno. La tristezza sostitui il
sollievo.

La porta in fondo a quella lunga corsia si apri ed entro Annie Wilkes. Solo che
indossava un vestito lungo e un grembiule e In testa portava una cuffietta con i
pizzi: era vestita come Misery Chastain in L"amore di Misery. Reggeva a un
braccio un canestro di vimini. Il contenuto del canestro era ricoperto da una
salvietta. La vide ripiegare la salvietta. La vide prendere dal canestro una
manciata di qualcosa di indefinibile che gettd in faccia al primo Paul Sheldon
addormentato. Era sabbia, dunque quella era Annie Wilkes che fingeva di essere
Misery Chastain che fingeva di essere 1"omino del sonno. Anzi, la donnina del
sonno.

Poi noto che la faccia del primo Paul Sheldon era diventata di un pallore
spettrale nel momento in cui la sabbia 1"aveva toccata e il terrore lo strappo
al sogno riportandolo nella stanza, dove Annie Wilkes era in piedi accanto a
lui. Teneva in una mano il voluminoso tascabile di 1l figlio di Misery. Dal
segnalibro giudicd che fosse a tre quarti della lettura.

“"Ti lamentavi', gli disse.

"Ho fatto un brutto sogno."

"'Su che cosa?"

La prima cosa, che non fosse la verita, che fu quel che le rispose:

“Africa™.
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ANDO da lui tardi il mattino dopo, presentandosi con una faccia cinerea. Lui
sonnecchiava, ma fu subito sveglio e si rizzo sui gomiti.

"Miss Wilkes? Annie? Ma ti senti b..__"

“No. "
Cristo, ha avuto un attacco cardiaco, penso, e sperimentd una preoccupazione
momentanea che immediatamente si tradusse in gioia. Ma che gli venisse! E di
quelli come si devono! Un bel colpo fulminante! Sarebbe stato piu che felice di
trascinarsi fino al telefono, a costo di dover sopportare dolori d"inferno.
Sarebbe strisciato fino al telefono passando sopra cocci di vetro, fosse stato
necessario.

Ed era stato davvero un attacco di cuore... ma non del tipo giusto.
Ando verso di lui non proprio barcollando, bensi quasi rotolando, come un
marinaio appena smontato dalla nave alla fine di una lunga traversata.

"Che cosa..." Cerco di sottrarsi a lei, ma non aveva dove andare. C"era solo la
testata del letto e dietro di essa la parete.

"No!" Lei giunse alla sponda del letto, la urtd, vacillo e per un momento sembro
sul punto di rovinargli addosso. Poi ritrovo I"equilibrio e si fermo guardandolo
dall*alto, da quella faccia bianca come un cencio, con i tendini del collo in
rilievo e una vena che le pulsava al centro della fronte. Distese di scatto le
dita, le richiuse in pugni solidi come sassi, le riapri di scatto.
"Razza...razzza... razza di sporca burbal™

""Ma che cosa... 10 non..." Ma improvvisamente capi e fu come se il busto gli si
svuotasse e poi gli scomparisse del tutto. Ricordd dov"era il suo segnalibro la
sera prima, a tre quarti delle pagine. Lo aveva finito. Sapeva tutto quel che
c"era da sapere. Sapeva che non era Misery a essere sterile, bensi lan. Era
rimasta sgomenta in quel salotto a lui ancora sconosciuto, a bocca aperta e con
gli occhi sbarrati, quando Misery apprendeva finalmente la verita e decideva di
darsi a Geoffrey? Le si erano riempiti gli occhi di lacrime nel rendersi conto
che Misery e Geoffrey, lungi dall"allacciare una relazione clandestina dietro le
spalle dell“uomo che entrambi amavano, si ripromettevano invece di fargli il
dono piu grande, quello della presunta paternita di un figlio non suo? E le si
era gonfiato il cuore quando Misery aveva annunciato a lan di essere incinta e
lan se I"era stretta al petto con il viso inondato di pianto mormorando: '"Cara,
oh, cara...!"? In quei pochi secondi ebbe la certezza che tutto questo dovesse
essere accaduto. Ma invece di lacrimare di addolorata esultanza, come sarebbe
stato
giusto aspettarsi, quando Misery era spirata dando alla luce i1l Ffiglio che
presumibilmente lan e Geoffrey avrebbero cresciuto insieme, era furibonda.

"Non puo essere morta!" gli strilldo in Ffaccia Annie Wilkes. Stringeva e apriva i
pugni sempre piu concitatamente. ""Misery Chastain non pud essere mortal"’
“"Annie... Annie, non & il caso..."
Sul tavolo c"era una caraffa d"acqua. Lei 1"afferro e brandendola incombette su
di lui. Un getto freddo gli lavo il viso. Un cubetto di ghiaccio gli cadde
dietro l"orecchio sinistro e scivolo sul guanciale, nell"incavo della sua
spalla. Nella mente
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la vide calargli la caraffa sulla faccia, vide se stesso morire in una pozza
d"acqua gelida, con la pelle delle braccia accapponata, per grave emorragia
cerebrale conseguente a trauma cranico.
Annie avrebbe desiderato farlo, lo vedeva bene.
All"ultimo istante ruotd su se stessa e scaglio la caraffa contro il muro, dove
si schiantdo come gia la scodella di qualche tempo prima.
Torndo a Ffissarlo e si ravvio con il dorso delle mani i capelli che le erano
caduti sulla faccia: due piccole chiazze color rosso intenso erano sbocciate nel
biancore generale.

""Sporca burba!" ansimo. "Brutta sporca burba! Come hai potuto?"

Lui si lancio in un®arringa precipitosa, con gli occhi ardenti fissi sul suo
volto, in quel momento avrebbe potuto giurare che la sua vita dipendeva da quel
che sarebbe riuscito a dire nei prossimi venti secondi.



"Annie. nel 1871 capitava spesso che una donna morisse durante il parto. Misery
ha immolato la sua vita per il marito, per il suo migliore amico e per suo
figlio. Lo spirito di Misery sara sempre..."

"Non voglio il suo spirito!” grido lei, flettendo le dita come artigli
frenetici, quasi che si accingesse a strappargli gli occhi. "lo la voglio! Tu
I1"hai uccisal! L"hai assassinatal™ Serr0o di scatto i1 pugni e li caldo come pistoni
ai lati della sua testa. Sprofondarono nel guanciale e lui sussultd come una
bambola di pezza. Una fitta gli attraverso le gambe strappandogli un lamento.
1o non 1"ho uccisal™ le urlo.

Lei s"immobilizzd, fissandolo con quell"espressione tetra e buia, quella del
crepaccio.

""Ma naturalmente', ribatté con aspro sarcasmo. ''Se non sei stato tu, Paul
Sheldon, chi é stato?"

"Nessuno', rispose lui in tono piu pacato. "E" morta da sé."

Alla resa dei conti era quella la verita. Se Misery Chastain fosse stata una
persona realmente vissuta, quasi certamente sarebbe stato interpellato "a
collaborare con la polizia nelle indagini', secondo una formula eufemistica.
Dopotutto aveva un movente: I"aveva detestata. Aveva cominciato a odiarla a
partire dal terzo libro. Quattro anni prima, per il primo di aprile, aveva fatto
stampare a sue spese un libriccino che aveva inviato a una decina di amici
intimi. S"intitolava L"hobby di Misery. Vi si raccontava di un simpatico fine
settimana in campagha trascorso da Misery a farsela con Ringhio, il setter
irlandese di lan.

Sarebbe stato capace di assassinarla. Ma non I"aveva fatto. Alla fine, per
quanto disprezzo provasse ormai per lei, era stato in un certo senso colto di
sorpresa dalla morte di Misery. Era rimasto abbastanza fedele a se stesso da
condurre I"imitazione romanzata della vita autentica, seppure superficiale, sino
alla fine delle trite avventure di Misery. La sua morte era giunta inattesa. Il1
feroce entusiasmo con cui aveva salutato quel colpo di scena non c"entrava.
"Menti', sibild Annie. "lo credevo che tu fossi buono, ma tu non sei buono, sei
solo uno sporco farabutto, un bugiardo, una sporca burba.

"E" semplicemente uscita di scena. Sono cose che succedono. E* come la vita
vera, quando improvvisamente una persona..."

Lel rovescio il comodino. L"unico cassetttino fu proiettato fuori. Da esso
caddero I orologio da polso di Paul e una manciata di spiccioli. Non sapeva
nemmeno che fossero li. Ebbe paura.

"Tu devi credere che io sia nata ieri', proclamo lei. Espose i denti tendendo le
labbra. "Nel mio lavoro ho visto morire decine di persone, anzi, ne ho viste
morire centinaia, a ben pensarci. Certe volte se ne vanno urlando e certe volte
se ne vanno nel sonno, escono di scena, come dici tu, certo.

"Ma 1 personaggi di una storia non possono uscirsene di scena! Dio ci prende
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OHgquando Lui stabilisce che I"ora & giunta e uno scrittore é Dio per i
personaggi della sua storia, lui li crea come Dio ha creato noi e nessuno puo
chiamare Dio in giudizio perché si giustifichi, sicuro, si capisce, ma quanto a
Misery ho qualcosa da dirti, sporca burba, ti dirdo che si da il caso che Dio
abbia un paio di gambe rotte e Dio si trovi in casa mia a mangiare il mio
cibo... e..."

A questo punto stacco. Si drizzdo con le braccia abbandonate lungo i1 fianchi a
guardare la parete dov"era appesa una vecchia fotografia dell“Arco di Trionfo.
Restd cosi, accanto a Paul sdraiato nel letto con due profonde depressioni
rotonde nel guanciale all"altezza delle orecchie. Sentiva gocciolare dal muro
sul pavimento 1"acqua della caraffa e capi che avrebbe potuto uccidere. Era una
questione sulla quale si era soffermato di tanto in tanto, puramente accademica,
ovviamente, ma non questa volta. Se non avesse distrutto lei quella caraffa,
1"avrebbe fracassata lui gettandola per terra per procurarsi un coccio di vetro
da conficcarle in gola mentre era Ii cosi, inerte come un portaombrelli.

Cerco con lo sguardo tra gli oggetti caduti dal cassetto, ma c"erano solo le
monetine, una penna, un pettine e I"orologio. Niente portafogli. Peggio ancora,
niente temperino.

Lei tornd in sé adagio e almeno la sua collera si era spenta. Lo contempld con
aria triste.



"Ora & meglio che io vada. Conviene che non ti venga piu vicino per un po". Non
credo che sarebbe... prudente.”

"Vai? Dove?"

"Non ha importanza. In un posto che so io. Se resto qui,

potrei fare qualcosa di cui pentirmi. Ho bisogno di pensare. Arrivederci, Paul."
Si avvio.

"Tornerai per darmi la medicina?' chiese lui preoccupato.

Lei afferro la maniglia e richiuse la porta senza rispondergli. Fu la prima
volta che udi il tintinnio di una chiave.

Senti 1 suoil passi che si allontanavano e reagi con una smorfia involontaria
quando lei si mise a urlare: suoni pieni di collera, parole che gli riuscirono
incomprensibili, seguite dallo schianto di un oggetto infranto. Una porta
sbattuta. Un motore che parti con fatica. Lo scricchiolio sordo di copertoni
sulla neve compatta. Il motore che si affievoliva in lontananza. Si ridusse a un
ronfo sommesso e finalmente scomparve.

Era solo.
Solo a casa di Annie Wilkes, chiuso a chiave in quella stanza. Chiuso a chiave
in quel letto. La distanza fra Ii e Denver era come... be", come la distanza fra

il giardino zoologico di Boston e 1"Africa.

Fisso il soffitto con la gola inaridita e il cuore che gli batteva veloce.
Dopo un po”™ l1"orologio del salotto batté il mezzogiorno e la marea comincio a
ritirarsi.
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CINQUANTUN ore.

Sapeva quanto tempo era passato grazie alla penna, la Flair punta sottile che
aveva iIn tasca al momento dell"incidente. Era riuscito ad allungare il braccio e
a raccoglierla da terra. Ogni volta che 1"orologio suonava si tracciava un segno
sul braccio quattro tacche verticali e poi un barra diagonale che collegavano la
prima con I"ultima. Quando lei torno aveva allineato dieci di questi gruppi di
cinque con una tacca extra. Le cinquine, dapprima accurate, si erano fatte via
via piu scomposte al tremito crescente della sua mano. Riteneva di non essersi
lasciato scappare neanche un“ora. Si era assopito, ma non si era mai veramente
addormentato. A svegliarlo ci pensava lo scampanellio dell"orologio.

Dopo qualche tempo aveva cominciato ad avvertire fame e sete nonostante il
dolore. Era stato come una corsa di cavalli. All"inizio Re delle Pene era
nettamente al comando, con Ho la Famona distaccato di dodici lunghezze. Sete del
Diavolo stava mangiando polvere. Poi, verso I1"alba del giorno seguente la sua
partenza, Ho la Famona arrivo addirittura a mettere brevemente alle corde Re
delle Pene.

Aveva trascorso gran parte della notte alternando il sonno alla veglia in una
pozza di sudore freddo, sicuro di essere in agonia. Dopo un po" aveva cominciato
a sperare di esserlo. Qualunque cosa pur di venirne fuori. Mal aveva sospettato
che la sofferenza Ffisica potesse arrivare a tanto. 1 piloni crescevano e
crescevano. Vedeva incrostazioni di conchiglie, pallidi esseri affogati che
giacevano inerti nelle crepe del legno. Fortunati loro. Non avevano piu da
soffrire. Verso le tre si era lasciato andare a un inutile sfogo di urla.

A mezzodi del giorno seguente - Ora Ventiquattro - si accorse che per quanto
lancinante fosse il dolore alle gambe e al bacino, c"era anche qualcos®"altro che
lo faceva soffrire. Era astinenza. Chiamate questo cavallo Vendetta della
Scimmia, se vi va. Aveva bisogno impellente delle sue capsule.

Penso di cercare di alzarsi dal letto, ma era costantemente trattenuto dalla
prospettiva del tonfo sul pavimento e conseguente esplosione di dolore.
Immaginava fin troppo bene

("'cosi fervidal!™)



come sarebbe stato. E forse ci avrebbe provato lo stesso, se lei non avesse
chiuso a chiave la porta. Che cosa avrebbe potuto fare oltre a strisciare fino
all"uscio come una lumaca e fermarsi 1i?

Per la disperazione spinse giu le coperte con le mani per la prima volta,
sperando contro la speranza di non essere in condizioni cosi gravi come
sembravano suggerire le forme disordinate che assumevano le coltri. Non erano
cosi gravi: erano

peggiori. Con orrore aveva contemplato quel che restava di lui sotto le
ginocchia. Gli era parso di udire la voce di Ronald Reagan in King"s Row che
gridava: "Dov"é il resto del mio corpo?"

Il resto del suo era 1T e forse sarebbe riuscito a cavarsela e sebbene quella
possibilita gli apparisse piu remota che mai, era disposto lo stesso ad
accettare che fosse almeno tecnicamente possibile. .. ma forse non avrebbe piu
camminato... non prima comunque che entrambe le gambe gli fossero state
nuovamente spezzate, probabilmente in piu punti, e poi puntellate con chiodi
d"acciaio e spietatamente riaggiustate e sottoposte a un mezzo centinaio di
dolorosissimi supplizi.

Lei gliele aveva steccate e questo naturalmente I"aveva capito perché sentiva
1"oppressione di quelle forme rigide, ma finora non aveva avuto modo di sapere
con che cosa. Aveva il tratto inferiore delle gambe serrato a sottili verghe
d"acciaio che sembravano pezzi segati da grucce d"alluminio. Le aste gli erano
state assicurate agli arti con stretti giri di nastro adesivo, cosi dalle
ginocchia in giu somigliava un po" a Im-Ho-Tep quando I"avevano ritrovato nella
sua tomba. Le gambe in sé gli risalivano con scarsa convinzione fino alle
ginocchia, scantonando all®infuori, ripiegandosi all®indentro. Sembrava che il
ginocchio sinistro non esistesse nemmeno piu, sostituito da un fulcro palpitante
di dolore. C"era un polpaccio e c"era una coscia, ma a collegarli vi era una
raccapricciante escrescenza, una piccola cupola di carne e ossa martoriate.
Aveva il tratto superiore delle gambe vistosamente gonfio e gli sembrava che gli
si fossero leggermente arcuate all®infuori. Presentava ancora le chiazze
numerose di ecchimosi ormai scolorite sulle cosce, all”inguine e persino sul
pene.

Aveva pensato di avere entrambe le gambe spezzate. Ora scopriva che non era
cosi. Erano polverizzate.

Gemendo, piangendo, si era ricoperto. Neanche a parlare di rotolare giu dal
letto. Meglio restare li sdraiato, morire li, meglio accettare quel livello di
dolore, per quanto terrificante, finché fosse passato ogni dolore.

Verso le quattro del secondo giorno, Sete del Diavolo parti

al contrattacco. Gia da un pezzo sentiva l"arsura in bocca e in gola, ma in quel
momento i1l disagio si era fatto piu assillante. Aveva la lingua grossa, gli era
diventata ingombrante, gli faceva male deglutire. Aveva cominciato a pensare
alla caraffa d"acqua che lei aveva distrutto.

Si era assopito, svegliato, assopito.

La giornata era trascorsa. Era scesa la notte.

Aveva avuto bisogno di orinare. Si era sistemato il lenzuolo sul pene nella
speranza di servirsene come di un filtro di fortuna e si era orinato attraverso
di esso nelle mani tremanti, tenute a coppa. Cercando di convincersi che era un
semplice riciclaggio, aveva bevuto tutto quel che era riuscito a trattenere,
quindi si era leccato i1 palmi bagnati. Era un altro particolare che
difficilmente avrebbe raccontato in giro, se fosse vissuto abbastanza da poter
raccontare qualcosa.

Aveva cominciato a credere che lei fosse morta. Era gravemente instabile e
spesso le persone instabili si tolgono la vita. L"aveva vista
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accostare al ciglio della strada, estrarre una 44 da sotto il sedile, infilarsi
la canna in bocca e spararsi. "Ora che Misery & morta non voglio piu vivere.
Addio, mondo crudele!" gridd Annie in un pianto disperato e schiaccio il
grilletto.

Aveva riso, aveva mugolato, aveva gridato. Il vento aveva gridato con lui... ma
niente di piu.

Oppure un incidente? Era possibile? Oh, si! Se I"era immaginata a guidare come
una forsennata, ad andatura troppo sostenuta, e poi

('Non gli1 viene certo dal mio ramo della famiglia!™)



svagarsi e uscire di strada. Giu e giu e giu. Rimbalzando una volta e scoppiando
in un“enorme sfera di fuoco, morendo senza nemmeno accorgersene.

Se lei era morta lui sarebbe morto li, come un topo in trappola.

Ripetutamente aveva pensato che 1®incoscienza sarebbe venuta a salvarlo, ma
I1"incoscienza non aveva risposto al suo appello. Era venuta invece l"ora trenta
e poi l"ora quaranta.

Re delle Pene e Sete del Diavolo si erano fusi in un unico cavallo (Ho la Famona
era scomparso da un pezzo nella polvere) e allora aveva cominciato a sentirsi
nient*altro che un lembo di tessuto vivente sul vetrino di un microscopio o0 un
verme all"amo, insomma qualcosa che si contorceva senza posa e aspettava solo di
morire.
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QUANDO leil era entrata lui aveva pensato che fosse un sogno, finché la realta, o
la semplice bruta sopravvivenza, ebbe i1l sopravvento e cominci0o a gemere e a
pregare e scongiurare, in maniera sconclusionata, il tutto scaturito da un pozzo
sempre piu profondo di irrealtd. Vide comunque con chiarezza che indossava un
vestito blu scuro e un cappello con dei fiori, esattamente il genere di
abbigliamento che immaginava potesse avere indossato quando era apparsa alla
sbarra a Denver.

Aveva un colorito intenso e occhi scintillanti di vivacita. Era quanto di piu
simile a graziosa potesse mai essere una Annie Wilkes e quando avrebbe cercato
di ricordare quella scena in seguito, gli unici dettagli che sarebbe riuscito a
esumare con lucidita sarebbero stati le sue guance arrossate e il cappello con i
fiori. Un barlume di razionalita che ancora persisteva in lui gli fece formulare
questo pensiero: sembra una vedova che si & appena fatta scopare dopo dieci anni
di astinenza.

Aveva in mano un bicchiere d"acqua. Un capace bicchiere d"acqua.

"Prendi questo', gli disse e gli infilo dietro il collo una mano ancora fresca
della temperatura esterna alla casa, aiutandolo a reggersi perché potesse bere
senza che I"acqua gli andasse di traverso. Lui bevve tre sorsi precipitosi e i
pori della lingua rinsecchita si spalancarono urlando all®impatto dell"acqua,
parte della quale gli colo sul mento e sulla maglietta. Poi lei gli tolse il
bicchiere.

Lui piagnucold, tendendo le mani tremanti.

"No", lo deluse lei. "No, Paul, devi berne un po" alla volta, altrimenti la
vomiti."

Poco dopo gliene diede ancora, concedendogli altri due sorsi.

"La roba', bofonchio lui tossendo. Si risucchio le labbra e vi passo sopra la
lingua, quindi si succhio la lingua. Ricordava vagamente di aver bevuto la
propria orina e di averla trovata calda e salata. "Le capsule... fa male... ti
prego, Annie, ti prego, aiutami per l"amor di Dio, ho un male pazzesco..."

Lo so, ma ora mi devi ascoltare™, rispose lei, rivolgendogli uno sguardo serio
e materno. '""Ho dovuto andar via per pensare. Ho pensato molto e spero d"aver
pensato bene. Non ero molto sicura. | mieil pensieri sono spesso pasticciati, lo
so. Lo so e lo accetto. E* per questo che non potevo ricordare dov ero tutte
quelle volte che continuavano a chiedermelo. Cosi ho pregato. C"é davvero un
Dio, sai? E risponde alle preghiere. Risponde sempre. Percio ho pregato. Ho
detto: "Dio mio, pud darsi che Paul Sheldon sia morto quando torno a casa". Ma
Dio ha risposto: "Non lo sara. L"ho risparmiato, perché tu possa mostrargli la
via®."

Ma Paul non la stava quasi ascoltando: aveva gli occhi fissi sul bicchiere
d"acqua. Lei gli concesse altre tre sorsate. Lui ingollo come un cavallo, rutto,
poi urld quando fu assalito dai crampi.

Durante tutto questo lei lo contempld con aria benevola.



"Ti daro la tua medicina e ti togliero il dolore™, gli promise, "ma prima ho un
lavoro da fare. Tornero."

Si alzo e si diresse verso la porta.

“No!" strillo lui.

Lei non gli badd per niente. Lui rimase solo, nel suo bozzolo di dolore,
sforzandosi di non gemere ma gemendo lo stesso.

16

Li per 1T pensO di essere in preda al delirio. Cio che vedeva era troppo
bizzarro per appartenere alla realta. Annie tornd spingendo davanti a sé una
griglia a carbonella.

"Annie, sto soffrendo terribilmente.” Gli rotolavano le lacrime per le guance.
"Lo so, caro." Lo bacido e il tocco delle sue labbra fu delicato come la caduta
di una piuma. "Fra poco."

Se ne ando e lui restd a guardare stupidamente la griglia, quell®oggetto
destinato alle verande estive e che adesso si trovava nella sua stanza, a
evocare immagini di idoli e sacrifici.

E naturalmente un sacrificio era esattamente quanto lei aveva in animo: quando
riapparve portava il manoscritto di Bolidi, unica copia esistente del suo lavoro
di due anni. Nell"altra mano stringeva una scatoletta di fiammiferi di legno
Diamond, quelli con la capocchia azzurra.
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"No'", gracchio lui, piangendo e tremando. Nella sua testa prese forma un
pensiero che gli brucid dentro come un acido: per meno di cento dollari avrebbe
potuto farsi fotocopiare i1l manoscritto all“albergo. Tutti, a partire H251 30000
30000 O 0 0 0O 11 0 0 0 0 0 0 OHda
Bryce e da entrambe le sue ex mogli e, che diamine, persino sua madre, sempre
gli avevano ripetuto che era un pazzo a non fare almeno una copia di riserva del
suo lavoro; in fondo il Boulderaro avrebbe potuto prendere fuoco, per non
parlare della sua casa di New York; non si poteva mai escludere un tifone o
un“alluvione o qualche altro disastro naturale. Lul aveva costantemente
rifiutato e non per un motivo razionale: aveva solo I"impressione che fare copie
portasse scalogna.

Ah be", ma 1T aveva trovato in confezione regalo la scalogna e il disastro
naturale. E anche I"Uragano Annie. Pareva che nella sua ingenuita non le fosse
mai passato nemmeno per la testa che potesse esistere un"altra copia di Bolidi e
se lui solo avesse dato retta, se solo avesse investito quei miseri cento
dollari...

"Si", ribatté lei, porgendogli i1 fiammiferi. 1l manoscritto in carta extrabianca
extrastrong sormontato dalla pagina con il titolo, le giaceva in grembo. La sua
espressione era ancora serena e calma.

"No", ripeté lui, distogliendo da lei la faccia infuocata.

"Si. E" osceno. E a parte quello, non € un buon romanzo."

"Tu non sapresti riconoscere una cosa buona nemmeno se ti saltasse addosso e ti
morsicasse via il naso!" sbraito lui, incurante.

Lei rise sommessamente. Evidentemente la sua iracondia se n"era andata in
vacanza. Ma, conoscendo Annie Wilkes, Paul sapeva che sarebbe potuta tornare



inaspettatamente da un momento all"altro, presentarsi con le valigie in mano:
""Avevo troppa nostalgia! Come va?"

“"Prima di tutto", spiego lei, '"nessuna cosa buona mi strapperebbe via il naso.
Forse una cosa cattiva, ma non una buona. In secondo luogo, conosco la bonta
quando la vedo e tu sei buono, Paul. Hai solo bisogno di un piccolo aiuto.
Adesso prendi 1 Fiammiferi."

Lui scrollo rigidamente la testa. "No."

IIS\I -Il

""Nol"'

IlSi -Il

"No, dannazione!™

"Impreca fin che vuoi. Non mi fa effetto."

"Non lo faccio.”™ Lui chiuse gli occhi.

Quando 1i apri lei gli mostrava un quadratino di cartone con la scritta NOVRIL
in lettere di un color blu intenso. CAMPIONE avvertiva la scritta in rosso sotto
il nome della ditta produttrice. VENDERSI SOLO DIETRO PRESENTAZIONE DI RICETTA
MEDICA. Sotto I"avvertenza c"erano quattro capsule in altrettante bolle
trasparenti. Lui allungo il braccio. Lei sposto il cartoncino all"indietro.
"Quando ITavrai bruciato. Allora ti dardo le capsule. Tutte e quattro, penso, e
vedrai che il dolore andra via. Ti sentirail di nuovo tranquillo e quando starai
meglio ti cambierd le lenzuola. Ho visto che hai bagnato il letto e immagino che
starai scomodo. E cambierd anche te. Ti verra fame e potro darti un po" di
minestra. Forse anche una fetta di toast senza burro. Ma non prima che tu
1"abbia bruciato, Paul. Mi spiace."

Quando la sua lingua cerco di gridare che si, gli andava bene, lI"avrebbe fatto,
Paul se la morsico. Volto nuovamente la testa dall"altra parte per non vedere
quell*allettante, sconvolgente pezzetto di cartone con la capsule bianche nelle
loro vescicole allungate e trasparenti. "Tu sei il diavolo", gemette.

Anche questa volta si aspettd una reazione violenta e ottenne invece una risata
indulgente, con le sue inflessioni di sapiente tristezza.

"Oh sil! Naturalmente! E" cosi che pensa un bambino quando la mamma va in cucina
e lo trova a giocare con il sapone liquido preso da sotto il lavello. Non si
esprime nella stessa maniera, € chiaro, perché non ha la tua cultura. Lui dice:
"Mamma, sei cattival®"

Con la punta delle dita gli spinse all®indietro 1 capelli che gli erano
scivolati sulla fronte bollente. Le dita scesero per la sua guancia, gli
sfiorarono il collo e per un istante gli strinsero la spalla in un gesto
compassionevole, prima di ritrarsi.

"La mamma ci sta male, quando suo figlio le dice che & cattiva e soffre a
vederlo piangere per il giocattolo che gli € stato sottratto, come stai
piangendo tu adesso. Ma sa di aver ragione e percio fa il suo dovere. Come io
faccio il mio."

Tre piccoli tonfi rapidi e sordi quando Annie lascio cadere le nocche sul
manoscritto: centonovantamila parole e cinque vite alle quali un Paul Sheldon in
ottima salute aveva dato molto di sé, centonovantamila parole e cinque vite che
piano piano gli stavano sembrando sempre piu sacrificabili.

Le pillole. Le pillole. Aveva bisogno di quelle dannate pillole. 1 suoi
personaggi erano ombre, le pillole no. Le pillole erano reali.

"Paul?"

"No...", singhiozzo lui.

L*invitante rumore delle capsule agitate nelle loro bolle di plastica, poi
silenzio, poi il fruscio ligneo dei fiammiferi nella scatola.

"Paul?"

"NoI"

"'Sto aspettando, Paul."

Oh in nome di Dio ma perché diavolo ti stai comportando come un Orazio Coclite e
in nome di Dio su chi stai cercando di far colpo? Credi di essere in un film o
in uno sceneggiato televisivo davanti a un pubblico che ti deve promuovere per
il tuo coraggio? Puoi fare come vuole lei o0 resistere. Se resisti muori, dopo di
che lei brucia lo stesso il manoscritto. Dunque che cosa preferisci, startene
qui a soffrire per un libro che vendera la meta delle copie del piu scadente
romanzo della serie di Misery che tu abbia mai scritto e sul quale Peter
Prescott defechera i1l suo educatissimo e sofisticato disprezzo quando lo



recensira per quel riconosciuto oracolo letterario che € Newsweek? E usa il
cervello! Persino Galileo ritrattd quando capi che stavano facendo sul serio!
"Paul? Sto aspettando. Posso aspettare tutto il giorno. Anche se ho il sospetto
che fra non molto entrerai in coma. Credo che tu sia gia in stato precomatoso ed
€ un peccato perché io ho una bella scorta di..."

La sua voce si perse.

Si! Dammi i fiammiferi! Dammi una Ffiamma ossidrical! Dammi una bomba al napalm!
Ci sgancio sopra una testata nucleare, se e quel che vuoi, fottuta megeral

Cosi parlo 1"opportunista, I"istinto di sopravvivenza. Eppure un"altra parte di
lui, che si andava ormai indebolendo, a sua volta in stato precomatoso,
piagnucolava nell®oscurita: centonovantamila parole! Cinque vite umane! Due anni
di lavoro!

Le molle del letto cigolarono quando lei si alzo.

"Ah, ma allora sei proprio testardo. Comunque, anche se mi piacerebbe, non posso
certo starmene qui seduta accanto a te per tutta la notte! Mi sono appena fatta
quasi un®ora di macchina, e di corsa, per tornare da te. Verro fra un po" a
vedere se hai cambiato...”

"Brucialo tu, allora!" le grido lui.

Si gird a guardarlo. "No', rispose, ''non posso farlo 1o, anche se volessi
evitarti tanta angoscia."

""Ma perché?"

"Perché devi farlo tu di tua spontanea volonta', sentenzio lei.

Allora lui comincio a ridere e la faccia di lei si rabbuio per la prima volta da
quando era tornata a casa, finché se ne anddo dalla stanza con il manoscritto
sotto il braccio.
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QUANDO ler torno un"ora dopo lui prese i1 fiammiferi.

Lei poso la pagina con il titolo sulla grata della griglia. Lui cerco di
accendere un fiammifero senza riuscirci, o perché mancava la strisciolina di
carta vetrata o perché gli sfuggiva di mano.

Cosi Annie prese la scatola e accese il fiammifero e gli mise il fiammifero
acceso in mano e lui lo avvicino al margine del foglio, quindi lo lascio cadere
nel recipiente sottostante e osservOo affascinato la fiammella che prima
assaggiava e poi divorava la carta. Questa volta Annie aveva portato un
forchettone e quando la pagina comincido ad arricciarsi, la spinse con i rebbi
attraverso le fessure della grata.

"Ci impiegheremo un"eternita', protestdo lui. "lo non posso..."

"Non temere, vedrai che faremo in fretta", lo rassicuro lei. "Ma dovrai bruciare
alcune pagine singole, Paul, per dimostrare che hai capito."

Poso allora sulla graticola la prima pagina di Bolidi, le parole che lui
ricordava d"avere scritto qualcosa come ventiquattro mesi prima, nella sua casa
di New York: "Non sono motorizzato'"™, disse Tony Bonasaro andando incontro alla
ragazza che scendeva dalle scale, "e sono lento a imparare, ma veloce a
guidare."

Quelle parole lo riportavano a quel giorno come puo farlo una vecchia canzone
giusta riascoltata alla radio. Si aggirava per casa, da una stanza all"altra,
appesantito dal libro, ma piu che appesantito gravido, sentendo cominciare le
doglie. In precedenza, quello stesso giorno, aveva ritrovato sotto un cuscino
del divano un reggiseno di Joan, che pure se n"era andata ormai da piu di tre
mesi e tanto bastasse a dimostrare 1"efficienza del servizio di pulizia;
ricordava d"aver sentito il frusciare del traffico di New York e, debolmente, il
suonare monotono della campana di una chiesa che richiamava i fedeli a messa.
Si era seduto.

Come sempre, il felice sollievo dell"inizio, simile alla caduta in una voragine
colma di luce accecante.



Come sempre, la triste consapevolezza che non avrebbe scritto bene come avrebbe
voluto scrivere.

Come sempre, il terrore di non essere capace di arrivare fino alla fine, di
lanciarsi a capofitto contro un muro bianco.

Come sempre, la meravigliosa giolosa eccitante sensazione della partenza per un
viaggio.

Guardo Annie Wilkes e disse distintamente ma non a voce alta: "Annie, ti prego,
non farmelo fare'.

Inamovibile, lei gli tese la scatola dei fiammiferi e rispose: "Scegli tu".
Cosi lui brucio il suo romanzo.
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GL1 fece bruciare la prima pagina, 1"ultima pagina e nove coppie di pagine
selezionate da vari punti del manoscritto, perché nove, spiegd, era un numero
potente e i1l nove raddoppiato portava fortuna. Lui notd che aveva cancellato con
un pennarello tutte le volgarita, almeno fino al punto in cui aveva letto.
"Ora', commentd lei dopo che era bruciata la nona coppia, '"visto che hai fatto
il bravo bambino e hai accettato di buon grado di fare il tuo dovere e i0 so che
questo ti fa male quasi quanto le gambe, non la tirero troppo per le lunghe."
Sollevo la graticola e poso il resto del dattiloscritto nel recipiente
sottostante, schiacciando i riccioli di carta carbonizzata delle pagine che lui
aveva gia bruciato. La stanza puzzava di fiammiferi e fumo di cellulosa. Puzza
come i1l cesso del diavolo, penso disordinatamente e se ci fosse stato qualcosa
in quel guscio di noce avvizzito che aveva ormai al posto dello stomaco, quasi
certamente 1"avrebbe vomitato.

Lei accese un altro fiammifero e glielo mise in mano. Faticosamente luil riusci a
sporgersi per lasciarlo cadere nel recipiente. Non aveva piu importanza. Non gli
importava.

Lei gli dava dei colpetti, lo stava richiamando.

Apri stancamente gli occhi.

"Si é spento." Annie sfregdo un altro fiammifero e glielo mise in mano.

Cosi lui si sporse faticosamente di nuovo, risvegliando lame arrugginite che
aveva nelle gambe, e toccdo con la fiammella un angolo della pila di pagine.
Questa volta la fiamma si propago invece di soffocare spegnendosi sul legnetto.
Si ritrasse, con gli occhi chiusi, ad ascoltare il crepitare del fuoco, sentendo
la vampata di calore cocente.

"Oddio!" " esclamo lei allarmata.

Lui apri gli occhi e vide che pezzetti carbonizzati di carta ascendevano nella
colonna d-aria riscaldata sopra la griglia.

Annie si precipitd fuori della stanza. Lui udi lo scroscio dell®acqua che cadeva
dai rubinetti della vasca in un secchio. Segui serenamente il tragitto di un
pezzetto nero di manoscritto che attraversava l"aria della stanza e si posava su
una tenda di garza. Si accese una scintilla di breve durata e lui ebbe tempo di
domandarsi se c"era rischio che andasse a fuoco tutta la stanza, ma dopo un
fugace ammiccare la scintilla si spense e lascid un minuscolo forellino, come di
bruciatura di sigaretta. Pioveva cenere sul suo letto. Alcune scaglie gli si
posarono sulle braccia. Ma non gli importava, né questo né altro.

Tornd Annie, con occhi che cercavano di sfrecciare dappertutto
contemporaneamente, cercavano di registrare la rotta di ciascuna pagina
carbonizzata nel suo zigzagare aereo. Fiamme alte guizzavano dal recipiente
della griglia.

"Oddio!" ripeté, guardandosi intorno, con il secchio d"acqua in mano, cercando
di decidere se fosse indispensabile servirsene. Aveva le labbra tremanti e umide
di saliva. Paul la vide umettarsele di nuovo con la punta della lingua. "Oddio,
Dio!" Sembrava che non sapesse dir altro.



Nonostante la morsa crudele del suo dolore, Paul provd un momentaneo, intenso
piacere: conosceva ora com®"era Annie Wilkes quando aveva paura. Era
un®espressione che avrebbe saputo amare.

Si alzo in volo un"altra pagina, questa ancora animata da sottili viticci di
fuoco azzurro e fu questa a deciderla. Con un altro "Oddio!" verso attentamente
I1"acqua del secchio nella griglia. Ne scaturirono un sibilo mostruoso e una
nuvola di vapore. Il puzzo peggioro, mescolando il bruciato al bagnato,
trasformandosi in qualcosa di cremoso, quasi palpabile.

Dopo che lei se ne fu andata, lui riusci a sollevarsi per una ultima volta sul
gomito. Guardd nel recipiente della griglia e vide un grumo simile a un ceppo
carbonizzato galleggiare in uno stagno nerastro.

Dopo un po" Annie Wilkes torno.

Stava incredibilmente canticchiando.

Lo issO a sedere e gli mise in bocca le capsule.

Lui le degluti, s"appoggio al guanciale e penso: I"ammazzero.
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"MANGIA™, lo esortd da lontano e lui avverti una fitta di dolore. Apri gli occhi
e se la vide seduta accanto e per la prima volta si trovo allo stesso suo
livello, a faccia a faccia. Con un senso di sorpresa lenta e affaticata noto di
ritrovarsi seduto per la prima volta dopo un tempo indicibile. Si, era proprio
seduto.

Chi se ne frega? penso e lascio che le sue palpebre si riabbassassero. C"era
alta marea. 1 piloni erano sommersi. La marea era finalmente tornata e forse la
prossima volta che si fosse ritirata sarebbe stato per sempre, percio preferiva
cavalcare le onde finché c"erano onde da cavalcare e rimandd a piu tardi le sue
considerazioni sul fatto che era seduto...

“"Mangial!' ripeté lei e questa volta I1"ordine fu accompagnato da una ricorrenza
di dolore. Gli ronzo contro il lato sinistro della testa, strappandogli un
lamento, spingendolo a cercare di sottrarvisi.
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OH"Mangia, Paul! Devi venirne fuori abbastanza da riuscire a mangiare
altrimenti.._"

Zzzzzzz' Era il lobo dell"orecchio. Glielo stava pizzicando.

. ..Bene", borbottd: '"Va bene! Ma non strapparmelo vial"'

Si costrinse a riaprire gli occhi. Gli sembrava di avere blocchi di cemento
appesi a entrambe le palpebre. 1l cucchiaio fu immediatamente nella sua bocca, a
rovesciargli minestra calda in gola. Degluti per non affogare.

All"improvviso, dal nulla (il piu sensazionale recupero che il vostro
commentatore sportivo abbia mai visto in vita sua, signore e signori!) sbuco al
galoppo Ho la Famona, quasi che quella prima cucchiaiata di minestra gli avesse
risvegliato le viscere da un trance ipnotico. Accolse il resto gareggiando con
il ritmo con cui lei lo imboccava, con la netta sensazione che 1"appetito, con
ogni boccone, gli aumentasse invece di decrescere.

Serbava il vago ricordo d"averla vista spingere fuori quella griglia sinistra e
fumante per tornare spingendo qualcos altro

su rotelle, un oggetto che nel suo stato di torpore indotto dalla droga, aveva
pensato potesse essere un carrello per la spesa. Non aveva provato né stupore né
meraviglia: in fondo era in visita da Annie Wilkes. Barbecue, carrelli per la
spesa, magari domani un parchimetro o una testata nucleare. In un manicomio le
stravaganze non avevano limiti.

Si era assopito, ma ora vedeva che il carrello per la spesa era una sedia a
rotelle pieghevole. C"era seduto sopra, con le gambe steccate che gli sporgevano
diritte davanti e la zona del bacino scomodamente gonfia e non molto lieta della
nuova posizione.



Mi ci ha trasferito mentre ero via con la testa, rifletté. Mi ha sollevato. Di
peso. Cristo se dev”essere forte.

"Finito!" esclamo lei. "Sono contenta di vedere che hai mangiato perbenino tutta
la tua minestra, Paul. lo credo che riuscirai a rimetterti in sesto. Non diremo
"buono come nuovo®, ahime, questo non credo proprio, ma se non avremo piu di
questi... questi contrattempi... sono convinta che ti riprenderai proprio bene.
Ora ti cambio quel lettaccio e quando avro finito cambiero anche la robaccia che
hai addosso tu e poi, se non senti troppo dolore e hai ancora fame, ti lascero
mangiare un toast."

"Grazie, Annie'", rispose lui umilmente e penso: Il tuo collo. Se mi riesce, ti
daro la possibilita di leccarti le labbra e dire "Oddio!" Ma solo una volta,
Annie.

Una volta sola.
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QUATTRO ore piu tardi era di nuovo a letto e avrebbe bruciato tutti i1 suoi libri
anche per una sola capsula di Novril. Star seduto non lo aveva fatto
particolarmente soffrirecaveva in circolo abbastanza roba da mettere a nanna
mezzo esercito

prussiano; ma adesso gli sembrava che si fosse scatenato nella parte inferiore
del corpo un nugolo di api.

Urldo a pieni polmoni ed evidentemente il cibo lo aveva rinvigorito, perché non
ricordava d"essere mai riuscito a gridare cosi forte da quando era emerso dalla
nuvola buia.

Avverti la sua presenza dietro la porta della camera per un bel pezzo prima che
lei si decidesse a entrare per rimanere immobile, spenta, con la spina staccata,
a Fissare vacuamente forse la maniglia o forse il reticolo di rughe delle
proprie mani.

"Prendi." Gli diede la sua medicina, due capsule questa volta.

Lui le mando giu, tenendole il polso per bloccare il bicchiere.

"Ti ho comperato due regali in paese'™, annuncio lei alzandosi.

""Davvero?' gracchio lui.

Lei gli indico la sedia a rotelle che covava nell®angolo con il suo poggiapiedi
di metallo proteso.

"L*altro, te 1o mostro domani. Adesso riposa, Paul."
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IL sonno pero si fece pregare. Navigd sull®onda della droga e meditdo sulla
situazione in cuil si trovava. Ora gli sembrava un po" piu facile. Era piu facile
pensare alla situazione che al libro che aveva prima creato e pol screato.
Spunti... spunti isolati come pezzi di tessuto che cuciti insieme avrebbero
forse costituito una trapunta.

Parecchie miglia lo separavano dai vicini di casa di Annie, quelli che a suo
dire I"avevano in antipatia. Come si chiamavano? Boynton. No, Roydman. Ecco, si.
Roydman. E quante miglia fino al paese? Non molte, di sicuro. Si trovava
all"interno di un cerchio con un diametro variabile da un minimo di quindici
miglia a un massimo di quarantacinque. In quel cerchio c"era la casa di Annie
Wilkes e quella dei Roydman e il paese di Sidewinder, per quanto minuscolo
potesse essere...



E la mia macchina. In questo cerchio ci deve anche essere la mia Camaro da
qualche parte. La polizia I"avra ritrovata?

Pensava di no. Era abbastanza conosciuto; se avessero ritrovato un®automobile
registrata a suo nome, da un breve controllo elementare sarebbe risultato che
aveva soggiornato a Boulder e che poi era scomparso. Il ritrovamento della sua
macchina semidistrutta e abbandonata avrebbe fatto scattare una ricerca su vasta
scala, con rilevanti servizi dei telegiornali...

Lei non segue mai il telegiornale alla TV, non ascolta mai la radio... a meno
che ne abbia una munita di auricolare o cuffie.

Era un po" come il cane di quel racconto di Sherlock Holmes, quello che non
abbaiava. La sua automobile non era stata ritrovata perché la polizia non era
venuta. Se fosse stata ritrovata, avrebbero controllato presso tutti gli
abitanti all"interno di quell®ipotetico cerchio, no? E quante persone potevano
mai abitare in un cerchio come quello, quasi sulla cima del Versante
occidentale? 1 Roydman, Annie Wilkes, forse un"altra decina di famiglie...

E solo perché non era stata ancora ritrovata non significava che cid non sarebbe
mai accaduto.

Ora prese il sopravvento la sua fantasia cosi fervida (quella che non aveva
preso da nessuno del ramo materno della sua famiglia). L"agente era alto, non
privo di una fredda bellezza, con un paio di basette forse fuori ordinanza.
Portava occhiali da sole nei quali I"interrogato vedeva rispecchiata la propria
faccia. La sua voce aveva la piatta sonorita del Midwest.

Abbiamo trovato una macchina ribaltata sulla strada della Humbuggy Mountain.
Appartiene a uno scrittore famoso che si chiama Paul Sheldon. Ci sono macchie di
sangue sul sedile e sul cruscotto, ma del guidatore non c"é traccia. Deve avere
abbandonato i1l veicolo, puo anche darsi che si sia perduto nei paraggi,
aggirandosi sotto choc...

C"era da ridere, considerato lo stato delle sue gambe, ma naturalmente loro non
potevano sapere quali ferite avesse riportato. Avrebbero semplicemente presunto
che, visto che non

era 11, doveva avere avuto forze sufficienti per allontanarsi almeno di un po”.
Era improbabile che le loro deduzioni giungessero a includere un®eventualita
cosi remota come quella di un rapimento, almeno per cominciare, ma quasi
sicuramente anche per finire.

Ricorda di aver visto qualcuno sulla strada il giorno della bufera? Statura
alta, quarantadue anni, capelli biondi? Probabilmente in bluejeans, camicia di
flanella a scacchi e eschimo? Uno con 1"aria di avere alzato un po® troppo il
gomito? Per non dire con l"aria di chi non sa nemmeno piu come si chiama?

Annie gli avrebbe offerto caffé in cucina. Annie si sarebbe assicurata che
fossero ben chiuse tutte le porte tra la cucina e la sua camera. Nel caso che
gemesse di dolore.

Eh no, agente, non ho visto anima viva. Per la verita, me ne sono tornata a casa
dal paese a tutta birra quando Tony Roberts mi ha detto che quella brutta bufera
non aveva alcuna intenzione di girare verso sud.

L*agente avrebbe posato la tazza vuota e si sarebbe alzato.

Be", se vede qualcuno che risponde alla descrizione, signora, spero che vorra
mettersi in contatto con noi al piu presto possibile. E" una persona famosa. E"
stato su People. E anche su altre riviste.

Senz"altro, agente!

E il poliziotto se ne sarebbe andato.

E forse qualcosa del genere era gia successo e lui non ne sapeva niente. Forse
qualche collega autentico del suo poliziotto immaginario era venuto a trovare
Annie in uno dei momenti in cui lui era drogato. E ne passava di tempo nel
nirvana di quel farmaco. Un ripensamento lo convinse che era improbabile. Lui
non era Joe Vattelapesca, non era un passante qualunque. Era stato davvero su
People (primo bestseller) e su Us (primo divorzio); una domanda sul suo conto
era stata espressa una domenica in Personality Parade di Walter Scott. Sarebbero
stati effettuati controlli su controlli, magari per telefono, probabilmente
proprio dalla polizia. Quando scompare una celebrita, anche nel caso di una
mezza celebrita come uno scrittore, c"é sempre una certa animazione.

Stai solo tirando a indovinare, ragazzo mio.

Forse ipotizzava, forse deduceva, in ogni modo era sempre meglio che starsene Ii
sdraiato a fare niente.



E 1 guardrail? Cerco di ricordare e non ci riusci. Rammentava solo di avere
allungato il braccio per prendere le sigarette, poi lo stupore momentaneo nel
vedere il suolo e il cielo che si scambiavano di posto, quindi le tenebre. Di
nuovo pero la deduzione (o0 una supposizione ben fondata, a voler essere pignoli)
lo induceva a credere che non ce ne fossero stati. Guardrail sfondati e cavi
d"ancoraggio tranciati avrebbero messo sull®avviso le pattuglie della stradale.
Ma allora che cosa era successo?

Aveva perso il controllo della vettura in un punto in cul non c"era un vero e
proprio precipizio, ecco che cosa; c"era invece un declivio, sufficientemente
ripido perché un“automobile potesse ribaltarsi. Se fosse stato piu scosceso, Ci
sarebbe stato il guardrail. Se fosse stato piu scosceso, Annie Wilkes avrebbe
trovato difficile se non impossibile raggiungerlo e mai piu avrebbe potuto
trascinarlo da sola fin sulla strada.

Dunque dov"era la sua automobile? Sepolta sotto la neve, naturalmente.

Paul si posoO il braccio sugli occhi e vide uno spazzaneve risalire la strada
verso il punto in cui aveva avuto I"incidente due ore prima. Lo spazzaneve € una
fosca sagoma arancione nella nevicata sferzante sul finire del giorno. L"uomo
che lo guida €& imbacuccato fino agli occhi; porta sulla testa un antiquato
berretto da ferroviere, di quelli di fodera per materassi a strisce blu e
bianche. Alla sua destra, in fondo a un piccolo avvallamento che, non lontano da
11, sprofonda in una delle tipiche gole di quel paesaggio montano, c"é la Camaro
di Paul Sheldon; lo scolorito adesivo blu con la scritta HART FOR PRESIDENT sul
paraurti posteriore € forse l"unica macchia di colore a spiccare debolmente.
L*uomo che guida lo spazzaneve non vede il veicolo; l"adesivo sul paraurti €&
troppo sbiadito perché possa cogliere il suo sguardo. 1 vomeri spartineve
impediscono quasi del tutto la visuale laterale e poi & quasi buio ed & sfinito.
Ha solo voglia di completare quest®"ultimo giro per riconsegnare il mezzo e farsi
una bella tazza di caffé fumante.

Passa per di la e il suo spazzaneve riversa neve farinosa nell®avvallamento. La
Camaro, gia innevata fino ai finestrini, finisce sepolta fin quasi al tetto. Piu
tardi, nel cuore del crepuscolo tempestoso quando persino cio che hai
direttamente davanti ti appare irreale, transita 1"uomo del secondo turno, nella
direzione opposta, e tumula l"automobile del tutto.

Paul apri gli occhi e fisso il soffitto. Scorse nell®intonaco crepe sottili come
capelli, simili a un terzetto di V intersecate. Si & abituato a quella piccola
ragnatela nell"interminabile susseguirsi delle giornate trascorse sdraiato in
quel letto da quando é uscito dalla nuvola e ora ne ripercorre i filamenti per
I"ennesima volta, pensando distrattamente a parole che cominciano per v come
"vizio" e '"verme' o "'vomito" o "velenifero'.

Si.

Potrebbe essere andata cosi. Come no.

Annie aveva pensato che cosa sarebbe potuto accadere quando fosse stata
ritrovata la sua macchina?

Possibile. Era suonata, ma non per questo doveva essere stupida.

Tuttavia non le era mai passato per la mente che lui potesse avere un-altra
copia di Bolidi.

Gia. E aveva ragione. Quella strega aveva ragione. Non ho un®altra copia.
Immagini di pagine annerite che volano nell"aria, fiamme, e 1 rumori e l"odore
della screazione... Digrigno i1 denti respingendo quelle immagini e cerco di
chiudere la mente per lasciarle fuori: fervido non & sempre sinonimo di bello.
No, tu non hai fatto una seconda copia, ma nove scrittori su dieci 1"avrebbero
fatta, specialmente se venissero pagati quanto danno a te persino per i libri
che non sono della serie di Misery. E lei non ci ha nemmeno pensato.

Lei non é scrittrice.

Ma non & nemmeno stupida, come mi sembra che concordiamo entrambi. lo credo che
sia piena di sé, che il suo io non sia solo grande, ma decisamente grandioso.
Bruciare il manoscritto le era sembrato giusto e il pensiero che la sua idea di
giustizia potesse essere cortocircuitata da qualcosa di cosi meschino come una
Xerox e una manciata di dollari... No, € una possibilita che semplicemente non
pud aver posto nella sua coscienza, amico mio.

Fossero anche state tutte le altre sue deduzioni come castelli di carta,
quell"immagine di Annie Wilkes gli appariva solida come la Rocca di Gibilterra.
Grazie alle sue ricerche per la serie Misery, aveva nozioni non proprio da



profano di nevrosi e psicosi e sapeva che se anche uno psicotico riconosciuto
manifestava periodi alternati di profonda depressione e di ilarita e allegria
quasi aggressiva, piu sotto era sempre presente un io gonfiato e malato,
assolutamente sicuro di avere tutti gli occhi puntati addosso, assolutamente
sicuro di essere il protagonista principale di un grande dramma: la cui scena
finale innumerevoli milioni di persone attendevano con il fiato sospeso.

Un 1o come quello proibiva rigorosamente certi corsi del pensiero. Erano corsi
prevedibili, perché tutti puntavano nella medesima direzione: dalla persona
instabile a oggetti, situazioni o altre persone fuori del suo campo di controllo
(o fantasia: per il nevrotico puo esserci una differenza, ma per lo psicotico
sono la stessa cosa).

Annie Wilkes aveva decretato che Bolidi fosse distrutto, percio, per lei, era
esistita quell“unica copia.

Forse avrei potuto salvare quel dannato romanzo se le avessi detto che c"erano
altre copie. Si sarebbe resa conto che distruggere il manoscritto sarebbe stato
inutile. Avrebbe...

La respirazione, che si andava rallentando in prossimita del sonno, gli si
blocco improvvisamente in gola. Strabuzzo gli occhi.

Si, avrebbe visto che era inutile. Sarebbe stata costretta ad accettare uno di
quei corsi del pensiero che portano a un luogo fuori del suo controllo. L"i1o ne
sarebbe risultato ferito e avrebbe gridato di dolore...

Ho un caratteraccio!

e avesse dovuto affrontare apertamente il fatto che non poteva distruggere il
suo "libro sporco™, non era possibile che decidesse allora di distruggere il
creatore di quello stesso libro sporco? Dopotutto non c"erano copie di Paul
Sheldon.

Gli batteva forte il cuore. Nell"altra stanza 1"orologio cominci0o a suonare e
dal piano di sopra gli giunsero attraverso il soffitto i suoi passi pesanti. Lo
scroscio sommesso del suo orinare. Quello forte della toilette. 1 tonfi dei suoi
piedi quando torno al letto. Il cigolio delle molle.

Non mi farai arrabbiare di nuovo, vero?

La sua mente tentd a un tratto di partire al galoppo, come un trottatore mal
addestrato che cerca di rompere. Ma che cosa c"entrava poi tutta quella
psicanalisi da salotto con la sua automobile? Con il momento in cui poteva H251
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"Un momento', bisbiglido nel buio. "Un momento, un momento, fermati un attimo.
Rallenta."

Si copri nuovamente gli occhi con I"avambraccio e nuovamente evoco il tutore
dell"ordine con gli occhiali da sole e le basette troppo lunghe. Abbiamo trovato
una macchina ribaltata sulla strada della Humbuggy Mountain, aveva appena detto,
proseguendo poi con il resto del suo discorsetto.

Solo che questa volta Annie non lo invita a trattenersi per un caffé. Questa
volta non si sente in salvo finché il poliziotto non é uscito di casa sua. Anche
se ammesso solo in cucina, nonostante le due porte chiuse, nonostante il suo
ospite sia imbottito di droga fino alle orecchie, puo darsi che I"agente colga
un lamento sommesso.

Se avevano rinvenuto l"automobile, Annie Wilkes si sarebbe resa conto di essersi
messa nei guai?

"Si", si rispose a voce bassa Paul. Le gambe cominciavano a fargli male di
nuovo, ma I"orrore che gli si andava diffondendo dentro alla luce di quella
considerazione era molto piu forte.

Si1 sarebbe trovata nei guai non perché lo aveva trasportato a casa sua,
specialmente se il tragitto fosse stato piu breve

che fino a Sidewinder (e cosi Paul riteneva); per questo probabilmente le
avrebbero assegnato un“onorificenza e I"associazione a vita al Misery Chastain
Fan Club (con immenso sconforto di Paul, esisteva davvero). 1l problema era
piuttosto che lo aveva portato a casa sua e sistemato nella cameretta di riserva
senza avvertire nessuno. Non aveva telefonato al pronto soccorso locale per
informare: "Sono Annie, quella che abita sulla strada di Humbuggy Mountain e ho
qui un ferito, uno che sembra che sia stato usato come trampolino da King Kong".
11 problema era piuttosto che lo aveva rimpinzato di una droga alla quale
sicuramente non avrebbe dovuto avere accesso, se era vero che lui aveva



sviluppato una dipendenza cosi rapida. Il problema era piuttosto che, oltre alla
droga, lo aveva sottoposto a una ben stramba terapia, infilandogli aghi di flebo
nelle braccia, steccandogli le gambe con pezzi di alluminio ricavati da grucce.
11 problema era piuttosto che Annie Wilkes era apparsa alla sbarra del tribunale
di Denver... e non nel ruolo di testimone, penso Paul. Mi ci gioco tutto quello
che ho e anche quello che non ho.

Dunque Annie segue con lo sguardo il poliziotto che riparte sulla sua macchina
tirata a lucido (tutta linda salvo che per i grumi di neve e sale annidati sotto
i parafanghi e i1 paraurti) e si sente di nuovo al sicuro... ma non del tutto,
perché adesso € come un animale che ha fiutato un odore nel vento. Un odore
molto forte.

La polizia cerchera indefessamente, perché lui non € un qualsiasi Joe
Vattelapesca; lui é Paul Sheldon, lo Zeus della letteratura che ha partorito
dalla testa Misery Chastain, eroina delle periferie e star dei supermercati.
Forse, non trovandolo, smetteranno di cercarlo, oppure andranno a provare da
qualche altra parte, o pud sempre darsi che uno dei Roydman l"abbia vista
passare quella sera e abbia notato qualcosa di strano sul suo vecchio Bessie, un
oggetto voluminoso avvolto in una trapunta, una sagoma vagamente umana. Anche se
non hanno visto niente, non escluderebbe che i Roydman inventassero qualcosa
giusto per metterla nelle grane: 1"hanno in antipatia.

1 poliziotti potrebbero tornare e la prossima volta 1l suo ospite potrebbe non
essere altrettanto tranquillo.

Ricordo come spostava freneticamente gli occhi quando il fuoco nella griglia era
stato sul punto di diventare incontrollabile. La vide inumidirsi le labbra con
la punta della lingua. La vide passeggiare ansiosa, chiudendo e riaprendo i
pugni, sbirciando di tanto in tanto nella stanza dove lui giaceva avvolto nella
sua nuvola. La sentiva mormorare a intervalli "'Oddio!" alle stanze vuote.

Aveva rubato un uccello raro con un meraviglioso piumaggio, un raro esemplare
proveniente dall"Africa.

E che cosa avrebbero fatto se l"avessero scoperto?

L*avrebbero chiamata nuovamente alla sbarra, naturalmente. L"avrebbero
richiamata alla sbarra di Denver. E forse questa volta non sarebbe stata
prosciolta.

Si tolse il braccio dagli occhi. Osservo I"intreccio di V vacillare nella
spianata del soffitto. Non aveva bisogno di schiacciarsi il braccio sugli occhi
per vedere come sarebbe finita. L"avrebbe risparmiato ancora per un giorno o una
settimana. Sarebbe forse stata necessaria un“ultima telefonata o una visita per
spingerla a sbarazzarsi del suo rara avis. Ma alla fine si sarebbe decisa, come
fanno i1 cani selvatici quando seppelliscono le loro prede illecite dopo essere
stati braccati per un po-.

Gli avrebbe somministrato cinque pillole invece di due, oppure lo avrebbe
soffocato con un cuscino. Forse lo avrebbe semplicemente finito con un colpo di
arma da fuoco. C"era da scommettere che avesse un fucile in casa, come quasi
tutti coloro che abitano in montagna. Avrebbe risolto cosi il suo problema.

Ma no, non con un fucile.

Troppo sangue.

Sarebbe potuta rimanere qualche traccia.

Nulla di tutto quello era ancora accaduto perché nessuno aveva ritrovato
I"automobile. Forse lo stavano cercando a New York o a Los Angeles, ma nessuno
lo cercava a Sidewinder nel Colorado.

In primavera, pero...

Le V vagavano per il soffitto. Voragine. Volo. Vuoto.

Le pulsazioni nelle gambe erano piu insistenti. La prossima volta che avesse
suonato I orologio, sarebbe venuta, ma aveva quasi paura che gli leggesse i
pensieri sulla faccia, come un nudo preambolo di una storia troppo macabra
perché la si potesse scrivere. Spostdo gli occhi a sinistra. Appeso alla parete
c"era un calendario. Vi si vedeva un ragazzino che scendeva per un pendio su una
slitta. Secondo il calendario era febbraio, ma se i suoi calcoli erano esatti,
dovevano essere i1 primi giorni di marzo. Annie Wilkes si era semplicemente
dimenticata di cambiar pagina.

Quanti giorni ancora prima che il disgelo rivelasse la sua Camaro con la targa
di New York e il libretto di circolazione nel vano del cruscotto a informare che
apparteneva a Paul Sheldon? Quanto tempo ancora prima che quel poliziotto si



presentasse sulla soglia di casa sua o finché leggesse la notizia sul giornale?
Quanto tempo prima del disgelo di primavera?

Sei settimane? Cinque?

Le settimane che ancora mi restano da vivere, penso Paul e comincio a
rabbrividire. Frattanto le gambe gli si erano ridestate del tutto e solo dopo
che lei venne a dargli un"altra dose di medicina riusci ad addormentarsi.
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IL giorno dopo gli portdo la Royal. Era un modello da ufficio di un"epoca in cui
le macchine per scrivere elettriche, il televisore a colori e i1 telefoni a
tastiera erano pura fantascienza. Era nera e compita come un paio di scarpe da
sera. Due rettangoli di vetro laterali lasciavano vedere leve, molle, denti di
tabulazione e aste. Su un fianco sporgeva come il pollice di un autostoppista
una leva di ritorno metallica, opacizzata dalla prolungata inattivita. 11 rullo
era impolverato, con la gomma indurita e screpolata. Davanti, erano disposte a
semicerchio le lettere che componevano la parola ROYAL. Dopo averla tenuta alta
per un momento, offrendola alla sua ispezione, gliela posd con un grugnito ai
piedi del letto, fra le gambe.

Paul la fisso.

Sogghignava?

Gesu, sembrava proprio di si.

In ogni caso prometteva gia male. Il nastro era bicolore, sbiadito, rosso sopra
e nero sotto. Se n"era dimenticato l"esistenza. La vista di quel nastro non
suscitava in lui piacevoli nostalgie.

“"Allora?" 1o incalzo lei con un sorriso. ""Che cosa te ne pare?"
"Bellal"™ rispose immediatamente lui. "Un vero pezzo d"antiquariato.
Il sorriso di lei si scuri.

"Non 1"ho comprata come un oggetto d"antiquariato. L*ho comprata di seconda
mano. Un buon affare di seconda mano."

Lui reagi con pronta spigliatezza. '"Ma si! A ben pensarci, come puo esistere una
macchina per scrivere d"antiquariato? Una buona macchina per scrivere dura
praticamente un"eternita. E queste vecchie macchine da ufficio sono dei veri
carri armati!”

Se avesse potuto raggiungerla, 1l avrebbe accarezzata. Se avesse potuto
raggiungerla, 1"avrebbe baciata.

Riapparve il sorriso sul volto di lei. 1l battito cardiaco di Paul rallento.
"L"ho comprata al Nuovi Usati. Non € un nome stupido per un negozio? Ma Nancy
Dartmonger, la proprietaria, € una donna stupida."™ Annie si rabbuid di nuovo, ma
lui capi subito di non essere ITispiratore del suo malumore: stava scoprendo che
I"istinto di sopravvivenza era forse anche solo un istinto, capace pero di
sorprendenti exploit empatici. Si ritrovava via via piu In sintonia con i suoi
stati d"animo, i suoi cicli; ascolto il suo ticchettio come di un orologio
ferito.

"Oltre che stupida, & anche cattiva. Dartmonger! Meriterebbe di chiamarsi
Puttamonger. Ha divorziato due volte e

adesso vive con un barista. Roba da matti. Per questo, quando hai detto che era
un pezzo d*antiquariato..."

"E" bellissima", ribadi lui.

Lei rimase in silenzio a lungo, poi, come se si stesse confessando, mormoro: ''Le
manca la enne'.

"Sul serio?"

"Si. Vedi?"

Inclind la macchina perché lui potesse vedere nella conca delle leve
portacaratteri, dove ne mancava una come un molare mancante in una dentura
logora, ma per il resto completa.

"Vedo."



Lei posoO nuovamente la macchina. Il letto traballd un poco. Paul calcold che
dovesse pesare almeno venti chilogrammi. Veniva da un“epoca in cui non c"erano
leghe, non esistevano elementi di plastica... e nemmeno anticipi sui libri con
una sTilza di zeri, riedizioni abbinate all"uscita dei film, programmi come USA
Today o Entertainment Tonight, persone celebri che facevano la pubblicita a
carte di credito e marche di vodka.

La Royal gli sorrideva promettendogli ulteriori guai.

"Voleva quarantacinque dollari, ma poi me ne ha scontati cinque. Per via della
enne mancante.”™ Gli rivolse un sorriso malizioso. So il fatto mio,
sottintendeva.

Lui glielo ricambio. C"era alta marea. Per questo gli era facile sorridere e
mentire. "Te li ha tolti lei, i cinque dollari? Vuoi dire che non hai tirato sul
prezzo?"

Annie gongold. "Le ho detto che la enne é una lettera importante™, ammise.

""Ma cavoli! Complimenti!" Ecco una nuova scoperta: l"adulazione non era una
pratica impegnativa, una volta che vi si prendeva il destro.

Il sorriso di lei si fece allusivo, invitandolo a condividere un ghiotto
segreto.

"Le ho detto che la enne era una delle lettere del nome del mio autore
preferito.”

"E c"e due volte nel nome della mia infermiera del cuore."

Il sorriso di Annie divento radioso. Sulle guance solide le

si diffuse incredibilmente un rossore. E" cosi che succederebbe se si accendesse
un fuoco nella bocca di uno di quegli idoli descritti nelle storie di H. Rider
Haggard, rifletté lui. E" cosi che lo si vedrebbe di notte.

“Mi prendi in giro!" gorgoglio lei in tono civettuolo.

"Niente affatto!™

"Oh be"!" 11 suo sguardo si perse momentaneamente nel vuoto. Prese tempo per
raccogliere i pensieri, con I"aria ora non svagata bensi soddisfatta, con una
parvenza d*emozione. Paul avrebbe anche ricavato piacere da come si stava
mettendo, se non fosse stato per il peso della macchina per scrivere, solida
come quella donna e per di piu rotta; se ne stava seduta li a sorridergli con
quel dente mancante, a promettere male.

"La sedia a rotelle é stata molto piu cara', riprese lei. "Le forniture
ortopediche sono andate alle stelle da quando 10o..." S"interruppe, corrugo la
fronte, si schiari la gola. Poi tornd a guardarlo, sorridente. "Ma & ora che
cominci a stare seduto e non ho il minimo rimpianto per quel che mi e costata. E
poi come faresti a scrivere a macchina stando sdraiato, ti pare?"

"Gia..."

"Ho un®asse... 1"ho tagliata a misura... e anche carta... aspetta!”

Sfreccio via come una ragazzina, lasciando Paul e la macchina per scrivere a
confrontarsi. Appena lei ebbe voltata la schiena, il sorriso si spense sulle
labbra di lui. Quello della Royal rimase immutato. Ripensandoci in seguito,
avrebbe concluso che aveva intuito fin dall"inizio che cosa l"aspettava, come
probabilmente gia si era immaginato il rumore che avrebbe fatto quella macchina,
la sua voce nasale e ridanciana da papera dei cartoni animati, la voce di Duffy
Duck.

Annie tornd con una risma di carta Corrasable chiusa in una confezione di
cellophane e un"asse profonda un®ottantina di centimetri e lunga poco piu di un
metro.

"Guardal!" Poso I"asse sui braccioli della sedia a rotelle ferma al suo capezzale
come un solenne scheletro in visita al paziente. Lui gia vedeva il fantasma di
sé dietro quell®asse, incastrato come un prigioniero.

Lei sistem0 la macchina per scrivere sull®"asse, di fronte al fantasma, e accanto
a essa poso la risma di Corrasable, la carta che lui odiava piu di ogni altra al
mondo perché quando impilava i fogli 17uno sull®altro I"inchiostro si spargeva
sporcando le lettere. Contempld quella specie di studiolo per invalidi.

""Che cosa ne pensi?”

“"Niente male', rispose, pronunciando la bugia piu grossa della sua vita con
assoluta naturalezza, quindi formuld la domanda di cui gia conosceva la
risposta. "E, dimmi, che cosa pensi che dovrei scrivere seduto Ii?"

"Ma Paul!" proruppe lei, voltandosi a fissarlo con occhi che le danzavano
animatamente nel volto arrossato. "lo non penso, io lo so! Useral questa



macchina per scrivere un nuovo romanzo! Il tuo romanzo piu grande! Il ritorno di
Misery!™
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Il ritorno di Misery. Non provo niente di niente. Quel senso di vuoto poteva
essere lo stesso che sperimenta un uomo che si & appena tranciato una mano alla
sega circolare mentre si contempla con insensibile meraviglia il moncherino
rigurgitante.

"Sil" Le brillava la faccia come un riflettore. Si teneva le mani possenti
strette fra 1 seni. "Sara un libro solo per me, Paul! La mia ricompensa per
averti curato e restituito la salute! L"unica copia al mondo del piu recente
libro della serie di Misery! Avro qualcosa che non ha nessun altro al mondo,
qualcosa che tutti mi invidieranno! Pensal!"

"Annie, Misery €& morta." Eppure, incredibilmente, stava gia pensando: posso
farla resuscitare. Il pensiero 1o colmo di un senso di stanca repulsione, ma non
di vera sorpresa. Del resto c"era da aspettarsi che un uomo capace di bere acqua
di lavaggio di pavimenti sapesse anche mettere un po" di nero su bianco.

"No che non é morta,”™ lo contraddisse lei, trasognata. "Anche quando ero...
quando ero cosi arrabbiata con te, sapevo che non era veramente morta. Sapevo
che non avresti mai potuto ucciderla. Perché tu sei buono."

"Davvero?" ribatté lui e guardd la macchina per scrivere. La macchina gli
sorrideva. Scopriremo fino a che punto sei buono, vecchio mio, gli bisbiglio.
Sy

"Annie, non so se riusciro a star seduto su quella sedia. L"altra volta..."
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prossima. Forse anche di piu. Ma verra il giorno e non sara fra molto, vedrai,
anche se a te sembrera di piu, verra il giorno che comincera a farti meno male.
E poil meno ancora. E meno ancora."

"Annie, vorresti dirmi una cosa?"

""Ma certo, caro!"

"Se 10 scrivo questa storia per te..."

"Un romanzo! Un bel romanzo lungo come tutti gli altri e magari anche di piu!"
Lui chiuse gli occhi per un momento, poi li riapri. "Va bene, va bene. Dunque,
se scrivo questo romanzo per te, mi lascerai andare quando I1"avro finito?"

Per un istante una nuvola di disagio le sfioro il viso; poi lo osservo con
attenzione. "Parli come se ti tenessi prigioniero, Paul.”

Lui non disse niente, si limitdo a guardarla.

"Credo che ora che avrai finito di scrivere, dovresti essere ormai abbastanza
forte da... da sopportare la fatica di riapparire in pubblico", affermo lei. "E"
questo che volevi sentirmi dire?"

"E" quel che volevo sentirti dire, si."

"Questa poi! Si sa che gli scrittori sono pieni di sé, ma non avrei mail pensato
che si dovesse arrivare anche all"ingratitudine!"

Lui continud a fissarla e dopo un po" lei distolse lo sguardo, impaziente e
leggermente sulle spine.

Finalmente lui disse: "Avro bisogno di tutti i1 libri della serie, se ce li hai,
perché non ho le mie schede di concordanza'.

"Certo che ce Ii ho!" esclamo lei. Poi: "Che cosa sono le schede di
concordanza?"

"Quelle in cui tengo tutte le mie note su Misery", spiego lui. "Personaggi e
luoghi, soprattutto, ma con indici incrociati anche tre o quattro volte.
Cronologie, riferimenti storici..."

Noto che lei quasi non lo ascoltava. Per la seconda volta non manifestava il
minimo interesse per un trucco del mestiere che avrebbe tenuto con il fiato
sospeso un*intera scolaresca di aspiranti scrittori. E la ragione era fin troppo



semplice. Annie Wilkes era i1l paradigma del pubblico, un"appassionata di storie
assolutamente disinteressata alle tecniche narrative. Era la personificazione
del Lettore Assiduo, l"archetipo vittoriano. Non voleva sentir parlare di
concordanze e indici analitici perché per lei Misery e i personaggi che la
circondavano erano tutte persone reali, in carne e ossa. | repertori per lei non
significavano niente. Se le avesse parlato di un censimento a Little Dunthorpe,
avrebbe mostrato forse maggior interesse.

"Ti portero i libri. Hanno le orecchie, ma questo &€ un segno che un libro &
stato molto letto e molto amato, no?"

"Certo." Questa volta non aveva bisogno di mentire. "E" vero."

"Mi metterd a studiare rilegatura", annuncio fantasticando. "Rileghero 11
ritorno di Misery con le mie mani. A parte la Bibbia di mia madre, sara I"unico
vero libro che avro in casa."

"Buon"idea", commentd lui, tanto per dire qualcosa. Avvertiva una vaga nausea.
"Ora esco, cosi ti lascio pensare in pace. 0ddio, non & emozionante?"

"Si, Annie. Molto."

"Tra mezz"oretta verro a portarti un po" di petto di pollo con pure di patate e
piselli. E anche un po" di dolce, visto che sei stato cosi bravo. E ti faro
avere la tua medicina senza un attimo di ritardo. Anzi, ti dard anche una
capsula in piu per la notte, se ne hai bisogno. Voglio essere sicura che dormi
bene, perché domani devi rimetterti al lavoro. Scommetto che il lavoro ti fara
guarire piu in frettal!"

Ando alla porta, indugio per un momento, poi gli spedi un bacio con un gesto
grottesco.

La porta si richiuse dietro di lei.

Non voleva guardare la macchina per scrivere e per un po” resistette, ma alla
fine 1 suoi occhi si spostarono inevitabilmente verso di essa. Era sul como e
gli sorrideva. Gli sembrava un po" di contemplare uno strumento di tortura -
stanghetta, ruota, corda - attualmente inattivo, ma solo per il momento.

Credo che ora che avrai finito di scrivere, dovresti essere ormai abbastanza
forte da... da sopportare la fatica di riapparire in pubblico.

Ah, Annie, stavi mentendo a te stessa e a me. Lo sapevo io e lo sapevi anche tu.
Te 1"ho letto negli occhi.

Il limitato futuro che gli si apriva davanti era ora estremamente spiacevole:
sei settimane di vita che avrebbe trascorso torturato dalle ossa rotte e dalla
rinnovata frequentazione di Misery Chastain, née Carmichael, per poi essere
frettolosamente interrato nel cortile dietro casa. Salvo che decidesse di darlo
in pasto a Misery, la scrofa: in quello individuava una certa giustizia, per
quanto macabra.

Allora non farlo. Provocala. Gia cosi € una bottiglia di nitroglicerina
ambulante. Sbattacchiala un po". Falla esplodere. Sempre meglio che startene qui
a soffrire.

Cerco di concentrarsi sulle V incrociate, ma quasi subito stava guardando di
nuovo la macchina per scrivere. Era sul comd, muta e idiota e piena di parole
che lui non voleva scrivere, a ghignare con quell®unico dente mancante.

Non credo che tu stia parlando sul serio vecchio mio. lo credo che tu voglia
continuare a vivere anche se fa male. Anche se per questo sei costretto a
resuscitare Misery per un bis. Ci proverai per forza, ma prima dovrai vedertela
con me... e non posso dire che la tua faccia mi piaccia.

“"Stamo pari', gracchio Paul.

Cerco di guardare fuori della finestra dove stava cadendo

altra neve. Non molto dopo si ritrovo perdo a fissare di nuovo la macchina per
scrivere, vittima di un avido fascino masochistico, senza saper nemmeno
stabilire quando avesse spostato lo sguardo.
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TRASFERIRSI sulla sedia fu meno doloroso di quanto avesse temuto e meno male,
perché le esperienze precedenti gli avevano preannunciato tutto il dolore che
avrebbe patito in seguito.

Lei poso il vassoio sul como e spinse la sedia vicino al letto. Lo aiuto a
mettersi a sedere e lui avverti una fitta di dolore simile a una sorda
palpitazione nella zona pelvica, ma gli passo subito. Lei si chino
schiacciandogli il collo contro la spalla e gli sembrd di sentirsi premere
addosso il collo di un cavallo. Per un istante senti le sue pulsazioni del polso
e arriccio il naso per il ribrezzo. Poi ebbe il suo braccio destro saldamente
contro la schiena e il sinistro sotto le natiche.

"Cerca di non muoverti dalle ginocchia in giu'", gli raccomando, quindi lo piazzo
semplicemente sulla sedia. Lo fece con la facilita con cui avrebbe infilato un
libro in uno spazio vuoto di uno scaffale. Eh si, era forte. Anche se fosse
stato in condizioni fisiche perfette, 1"esito di una lotta fra lui e Annie
sarebbe stato alquanto incerto. In quella situazione, poi, sarebbe stato come
Wally Cox contro Bum Bum Mancini.

Gli sistemo I"asse. "Allora, come ti ci senti?" chiese mentre andava a prendere
il vassoio dal como.

"Annie?"

IIS‘I- 11}

"Vorrei che voltassi quella macchina per scrivere. In modo che stia verso il
muro."

Lei inarco le sopracciglia. "Perché mai?"

Perché non voglio vederla sogghignhare tutta notte.

"E® una mia vecchia superstizione', spiego. "lo giro sempre la macchina dalla
parte del muro prima di cominciare a scrivere." Fece una pausa e aggiunse: "Di
notte faccio sempre cosi anche mentre scrivo, per la verita".

"E" come: pesti la crepa e tua madre crepa?' domando lei. "lo non calpesto mai
una crepa, se me ne accorgo in tempo. " Rigird la macchina per scrivere in modo
che rivolgesse il suo ghigno alla parete. "Va meglio?"

"Molto". "Ma che sciocco che sei', commentd lei, andando a imboccarlo.
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SOGNO di Annie Wilkes alla corte di qualche favoloso califfo arabo, intenta a
evocare demoni e geni da bottiglie e lanterne e poi a volarsene in giro per il
palazzo su un tappeto magico. Quando il tappeto viro nell"aria sfiorandolo (il
vento le distendeva i capelli dietro la testa e aveva gli occhi scintillanti e
acuti di un lupo di mare che naviga fra gli iceberg), notd che era stato tessuto
con fFili verdi e bianchi; riproduceva una targa automobilistica del Colorado.
C"era una volta, recitava Annie a voce alta. C"era una volta e ora non c"e piu.
Era ai tempi in cui il nonno di mio nonno era bambino. Questa € la storia di
come un bambino povero. L"ho sentita da un uomo che. C"era una volta. C"era una
volta.
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QUANDO si sveglio Annie lo stava scuotendo e dalla finestra entravano obliqui i
raggi di uno splendente sole mattutino. Aveva smesso di nevicare.

"Sveglia, dormiglione!" quasi trillava Annie. "Ho qui per te dello yogurt e un
bell"ovetto alla coque. Poi sara ora che cominci."



Guardd la sua faccia eccitata e provo un"emozione nuova: speranza. Aveva sognato
che Annie Wilkes era Sheherazade, aveva immaginato il suo corpo solido rivestito
di vesti diafane, i1 grossi piedi costretti iIn scarpette rosa a lustrini con la
punta all"insu e I"aveva vista cavalcare il suo tappeto magico recitando gli
incantesimi che aprivano le porte delle storie piu esaltanti. Ma naturalmente
Sheherazade non era Annie: era lui. E se fosse stato abbastanza abile nello
scrivere, se lei non avesse osato ucciderlo prima d*aver saputo come andava a
finire la storia, per quanto tenacemente e affannosamente i suoi iIstinti
animaleschi le gridassero di farlo, le gridassero che doveva farlo...

Non gli si sarebbe aperta una possibilita?

Guardo dietro di lei e vide che prima di svegliarlo aveva rigirato la macchina
per scrivere; sogghignava felicemente con il dente mancante, come a dirgli che
era giusto sperare e nobile tentare, ma che alla fine avrebbe contato solo la
predestinazione.
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Lo spinse alla finestra perché potessero illuminarlo i raggi diretti del sole
per la prima volta dopo molte settimane e a lui sembrd che la sua pelle bianca
come pasta cruda, segnata qua e la da qualche piccola irritazione da decubito,
mormorasse paroline di piacere e ringraziamento. | vetri erano incorniciati
all"interno da una decorazione di brina e quando allungo la mano avverti una
bolla di freddo, simile a una cupola intorno alla finestra. La sensazione fu a
un tempo rinfrescante e nostalgica, come la cartolina di un vecchio amico.

Per la prima volta dopo tante settimane, tante che gli sembravano anni, poté
ammirare una geografia differente da quella della stanza con le sue immutabili
verita: tappezzeria azzurra, la foto dell®Arco di Trionfo, il lungo,
interminabile mese di febbraio simbolizzato dal ragazzino che scendeva con la
slitta (pensava che la sua mente sarebbe tornata a quel viso di fanciullo con il
suo lungo berretto di lana ogni volta che gennaio avesse lasciato il posto a
febbraio, avesse anche assistito a quell®avvicendamento di mesi un"altra
cinquantina di volte). Contempld quel nuovo mondo con lo slancio appassionato
con cuil aveva visto da bambino il suo primo film: Bambi.

L"orizzonte era vicino, ma era sempre cosi sulle Rockies, dove i1l panorama era
inevitabilmente circoscritto da verticali lastroni di roccia. 1l cielo era di un
perfetto blu da primo mattino, immacolato di nubi. La coltre verde di un bosco
s"arrampicava per il fianco della montagna piu vicina. C"era una distesa di
ettari di terreno aperto fra la casa e i margini del bosco e su di essa il
lenzuolo di neve era perfetto, di un bianco scintillante. Impossibile dire se
quella terra fosse a coltura o a prato. La vista di tanta ampiezza era
ostacolata da un®unica costruzione: un pittoresco fienile dipinto di rosso.
Quando lei gli parlava del suo bestiame o quando la vedeva passare pesantemente
dietro la sua finestra, disperdendo il fiato con I"impervia prora della sua
faccia, si era figurato uno sgangherato fabbricato, come quelli delle
illustrazioni di libri di fantasmi per bambini: travi curvate dal peso di
nevicate sostenute per anni, cieche finestre polverose, alcune con i vetri rotti
e rappezzati con riquadri di cartone, grandi battenti di legno forse scardinati
e pendenti. Quella costruzione cosi ben tenuta, con la sua pittura color rosso
scuro e il telaio bianco latte faceva invece pensare alla rimessa per automobili
travestita da fienile di qualche agiato signorotto di campagna. Davanti al
fienile c"era una Cherokee, forse vecchia di cinque anni ma evidentemente
conservata con diligenza. Accanto al gippone c"era un vomere della Fisher, in un
contenitore di legno di fattura artigianale. Per attaccare il vomere al gippone,
Annie non aveva che da avvicinarsi con il veicolo fino al contenitore finché i
ganci combaciassero con gli anelli, per poi serrarli dal posto di guida
abbassando la levetta sul cruscotto. Era il veicolo perfetto per una donna che
viveva da sola e non aveva vicini di casa ai quali rivolgersi iIn caso di bisogno



(a parte quegli sporchi cani dei Roydman, naturalmente, dai quali sicuramente
non avrebbe accettato nemmeno un piatto di costine di maiale a costo di morir di
fame). 11 vialetto d"accesso era sgombro, a testimonianza del fatto che si
serviva effettivamente del vomere; non riusciva pero a vedere la strada,
ostacolato dalla casa stessa.

"Vedo che stai ammirando il mio fienile, Paul."

Lui si volto, colto di sorpresa. Il gesto repentino e istintivo risveglio il
dolore. Gli azzanno quel che gli restava degli stinchi e la nodosa cupola che si
ritrovava al posto del ginocchio sinistro. Si ribello, pungendolo da dove si
annidava, imprigionato nella sua grotta di ossa, quindi cadde nuovamente in un
sonno leggero.

Annie portava cibo su un vassoio. Cibo molle, cibo per malati... ma il suo
stomaco rumoreggio quando lo vide. Mentre lei veniva verso di lui, notd che
calzava scarpe bianche con suole di para.

"Si", ammise. "E" molto bello."

Lei gli poso 1"asse sui braccioli della sedia a rotelle e su di essa sistemo il
vassoio. Colloco una seggiola vicino a lui e si sedette a guardarlo mangiare.
""Barabubbole! Val piu la bonta della bellezza, diceva sempre mia madre. Lo tengo
in ordine perché se non lo facessi i vicini si metterebbero ad abbaiare. Sono
sempre 1T a caccia di qualche scusa per darmi addosso o per mettere in giro
qualche calunnia sul mio conto. Cosi tengo in ordine tutto. Mantenere un aspetto
decoroso € molto, molto importante. E poi non € un gran lavoro, badare al
fienile, basta stare attenti a non lasciare che le cose si accumulino. Stare
attenti a che la neve non sfondi il tetto, quello € il lavoro piu urcoso."

Il lavoro piu urcoso, penso lui. Tienilo da parte per quando dovrai illustrare
il lessico di Annie Wilkes nelle tue memorie... se arriverai mai a scriverle, s
"intende. Insieme con sporca burba e barabubbole e tutto il resto che
sicuramente saltera fuori con il tempo.

"Due anni fa ho fatto venire Billy Haversham a mettere un impianto di H251 30000
30000 O 0 0 0O 11 0 0 0 0 0 0
OHriscaldamento nel tetto. Azioni un interruttore e queste strisce si scaldano e
sciolgono il ghiaccio. Ma non dovro piu usarle molto spesso per questTinverno,
perdo. Hai visto come la neve si sta gia sciogliendo per conto suo?"

Lui si stava portando alle labbra un boccone di uovo. Si fermd con la mano a
mezz"aria e lo sguardo fisso sul fienile. Lungo la gronda si era formata una
fila di ghiaccioli. Gocciolavano dalla punta e gocciolavano di buona lena. Ogni
goccia scintillava cadendo nello stretto canaletto di ghiaccio che correva lungo
la base della parete.

"Siamo gia a sette gradi sopra lo zero e non sono ancora le nove!™ continuo
allegramente Annie mentre Paul immaginava il paraurti posteriore della sua
Camaro che affiorava dalla neve sfatta e ammiccava in un raggio di sole.
"Naturalmente non durera. Ci aspetta ancora qualche gelata e probabilmente anche
untaltra tormenta... ma la primavera sta arrivando, Paul, e mia madre diceva
sempre che la speranza della primavera € come la speranza del paradiso.”

Lui poso la forchetta sul piatto dove c"era ancora dell"uovo.

"Non vuoi un ultimo boccone? Hai proprio Finito?"

"Proprio finito", confermd lui e nella mente vide i Roydman che rincasavano
tornando da Sidewinder, vide una vivida saetta di luce colpire la signora
Roydman al viso, strapparle una smorfia e indurla ad alzare una mano per
schermarsi gli occhi: Che cosa c"e¢ laggiu, Ham?... Non darmi della visionaria,
c"é qualcosa laggiu! Per poco non sono rimasta accecata da un riflesso. Torna
indietro, che voglio dare un"altra occhiata!

"“"Allora porto via questo vassoio, cosi puoi cominciare', concluse lei. Gli
rivolse uno sguardo colmo di calore. "Non so dirti quanto sono emozionata,

Paul .""

Usci, lasciandolo seduto sulla sedia a rotelle a guardare I"acqua che gocciolava
dai ghiaccioli aggrappati alla grondaia del fienile.
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"WORREI della carta diversa da questa, se riesci a procurarmela', le chiese
quando venne a sistemargli sull®asse la macchina per scrivere e la risma.
"Diversa da questa?" ripeté lei, battendo 1 polpastrelli sul cellophane della
Corrasable Bond. "Ma questa e la piu cara che c"e! L"ho richiesta specificamente
quando sono stata dal cartolaio!"

"La mamma non ti ha detto che piu caro non €& sinonimo di migliore?"

Annie si acciglio. All"iniziale difesa era subentrata I"indignazione. Paul si
aspettava una crisi di collera.

"Nossignore! Quel che mi ha detto, caro il mio signor Furbetto, € che comprando
per poco, compri poco."

Paul giudicava ormai che la sua situazione meteorologica interiore era simile
alle primavere del Midwest. Era una donna piena di cicloni in attesa di
scatenarsi e se lui fosse stato un agricoltore e avesse visto un cielo come la
faccia di Annie in quel momento, si sarebbe precipitato a chiamare a raccolta la
famiglia e a farla scendere in cantina. La sua fronte era troppo pallida. Le sue
narici si dilatavano ritmicamente, come le narici di un animale che ha sentito
I"odore di un incendio. Le sue mani avevano cominciato a serrarsi e riaprirsi,
ad afferrare aria e a strizzarla.

Il suo bisogno di lei e la sua vulnerabilita nei suoi confronti lo incalzavano a
sottomettersi, placarla finché era ancora in tempo, come in un racconto di Rider
Haggard una tribu avrebbe cercato di placare I"ira della loro dea rendendo
sacrifici alla sua effige.

Ma c"era unaltra parte di lui, meno opportunista, meno intimorita, che gli
ricordava che non avrebbe potuto assumere il ruolo di Sheherazade se si fosse
abbandonato alla paura ogni volta che lei tuonava. Cosi avrebbe solo alimentato
la sua violenza. Se tu non avessi qualcosa che lei desidera svisceratamente,
ragionava questa parte di lui, ti avrebbe portato subito all~ospedale oppure ti
avrebbe ucciso dopo averti sequestrato per difendersi dai Roydman (perché per
Annie il mondo & pieno di Roydman, per Annie i Roydwan sono in agguato dietro
ogni cespuglio). E se non le tieni testa fin da subito, domani potresti scoprire
che é gia troppo tardi, Paulie, ragazzo mio.

Annie aveva preso a respirare piu velocemente, quasi in iperventilazione.
Contemporaneamente aumentava anche il ritmo delle contrazioni delle sue mani. Di
IT a pochi attimi lui non sarebbe piu stato in grado di tenerla a freno.
Raccogliendo quel po" di coraggio che gli restava, cercando disperatamente di
introdurre nella voce la giusta nota d"irritazione, secca, ma leggermente
sbadata, le disse: "Ed €& inutile che te la prendi tanto. Non servira a niente".
Annie si raggelo, come se fosse stata schiaffeggiata. Poi fece l"offesa.
"Annie', aggiunse lui in tono paziente, ''non € una gran cosa."

"E" un trucco", lo accuso lei. "Tu non vuoi scrivere il mio libro e inventi
trucchi per non cominciare. Lo sapevo. Ah, ma guarda che non funzionera. Non
credere..."

""Che sciocchezze', la interruppe lui. "Ho mai detto forse che non voglio
cominciare?"

“"No... no, ma..."

"Appunto. Perché 1o sono disposto a scrivere. E se vieni qui a dare un"occhiata,
ti faccio vedere qual é i1l problema. E portami quel Webster, per piacere."

"Che cosa?"

"Quel portapenne', spiegd lui. "Ogni tanto sui giornali li chiamano Webster. Da
Daniel Webster."™ Era una bugia che aveva confezionato Ii per li, ma aveva
sortito I"effetto desiderato: lei sembrava piu confusa che mai, smarrita in un
mondo di specialisti a lei del tutto sconosciuto. La confusione aveva disperso
(e perciod disinnescato) ancor piu il suo furore: ora dava I"impressione di non
saper nemmeno se avesse avuto il diritto di adirarsi.

Venne a sbattere sull®asse il vasetto pieno di penne e matite

e lui penso: ho vinto! No, non era esatto: aveva vinto Misery. Ma neanche questo
€ giusto. E" stata Sheherazade a vincere.

“"Allora"™, brontold lei.

“"Guarda."



Apri la risma di Corrasable e ne tolse un foglio. Scelse una matita ben
temperata e traccio una linea. Poi prese una penna a sfera e ne traccio una
seconda, parallela alla prima. Quindi passo il pollice sulla superficie
lievemente ruvida della carta e le due righe si sbavarono nella direzione in cui
il suo pollice viaggiava, quella a matita un po" piu di quella a penna.
"Visto?"

"E allora?"

"Anche 1"inchiostro del nastro sbavera', spiegdo lui. "Non tanto quanto la
grafite della matita, ma piu dell"inchiostro della penna a sfera."

"Perché tu avevi in mente di sfregare con il pollice pagina per pagina?"
"Bastera lo strofinio delle pagine I1"una con I altra dopo alcuni giorni, qualche
settimana al massimo', insisté lui, "e quando €& in lavorazione un manoscritto,
ti assicuro che non si fa che sfogliare. C"e sempre qualche nome o qualche data
da andare a ricercare. Dio mio, Annie, una delle prime cose che si scoprono in
questo mestiere € che nelle redazioni odiano 1 manoscritti battuti su carta
Corrasable quasi quanto quelli scritti a mano."

"Non chiamarlo cosi. Non sopporto quando lo chiami cosi."

Lui la fisso, sinceramente perplesso. "Quando chiamo cosi che cosa?"

"Quando svilisci il talento che ti ha dato il Signore chiamandolo mestiere. Non
lo sopporto.”

"Mi spiace."

"Voglio sperare', bofonchio lei con caparbieta. "Tanto varrebbe che ti
considerassi una prostituta.”

Eh no, Annie, rifletté lui, sentendosi improvvisamente colmare di collera. lo
non sono una prostituta. C"era Bolidi a dimostrare che non sono una prostituta.
E a ben pensarci, € proprio per questo che era necessario far fuori Misery,
quella

cagna rognosa. Me ne stavo andando sulla Costa occidentale a celebrare il mio
riscatto dalla prostituzione. Ma tu mi hai tirato fuori dalla mia macchina dopo
I"incidente e mi ha rischiaffato al mio posto. Due dollari per il servizio
standard, quattro dollari e ti faccio fare il giro del mondo. E ogni tanto vedo
un barlume nei tuoi occhi che mi dice che sotto sotto lo sai anche tu. Una
giuria potrebbe anche scagionarti con il beneficio dell"instabilita mentale, ma
io no, Annie, non io.

"Te lo concedo', menti. "Ora, tornando alla carta..."

"Ti prendero la tua caccolicchia di carta"™, si arrese lei imbronciata. "Dimmi
solo quale e te la compero.”

""Basta che capisci che io sono dalla tua..."

"Non farmi ridere. Sono vent"anni che nessuno € dalla mia, da quando &€ morta mia
madre."

"Credi pure quel che vuoi', ribatté lui. "Se sei cosi insicura di te da non
saper credere che ti sono grato per avermi salvato la vita, il problema é solo
tuo."

La osservava attentamente e di nuovo scorse nei suoi occhi un bagliore

d incertezza, il desiderio di credergli. Bene. Molto bene. Le rivolse

I "espressione piu sincera che gli riusci di confezionare e di nuovo immagino in
cuor suo di conficcarle un coccio di vetro in gola, per far defluire una volta
per tutte il sangue che alimentava quel suo pazzo cervello.

"Dovresti essere almeno capace di credere che mi sta a cuore il libro. Hai detto
che intendi rilegarlo. Immagino che parlassi del manoscritto, delle pagine
battute a macchina?"

"Naturalmente."

C"era da scommetterci. Perché se portassi il manoscritto in una tipografia,
potresti suscitare troppa curiosita. Sarai anche un"inesperta in fatto di libri
e pubblicazioni, ma non sei ingenua fino a quel punto. Paul Sheldon & scomparso
e il tuo tipografo potrebbe ricordarsi d"aver ricevuto il manoscritto di un
romanzo sul piu famoso personaggio creato da Paul Sheldon proprio all"epoca
della sua scomparsa. E certamente ricorderebbe le tue istruzioni: istruzioni
cosi insolite che qualunque tipografo le ricorderebbe. Una sola copia di un
romanzo.

Un"unica copia.

"Che tipo era? Be ", un donnone, una specie di idolo di pietra di quelli che ci
sono nelle storie di H. Rider Haggard. Mi lasci controllare un momento, agente,



che devo avere nome e indirizzo nel mio schedario... Mi faccia dare un“occhiata
alla copia della ricevuta..."

"Non e affatto una cattiva idea", osservo lui. "Un manoscritto rilegato puo
venire proprio benino, una specie di edizione in folio. Ma un libro dovrebbe
durare a lungo, Annie, e se scrivo questo su quella carta, fra dieci anni o giu
di 1T ti ritroverai con un pacco di fogli sporchi. A meno che, naturalmente, tu
non voglia riporlo nello scaffale senza mai toccarlo."

Ma non 1"avrebbe mai fatto, no? Mai piu. Avrebbe voluto manipolarselo ogni
giorno, magari ripetutamente, ogni poche ore. Tenerlo fra le mani gongolando.
La sua faccia era diventata refrattaria. Non gli piaceva il suo mutismo,
quell®ostinazione quasi ostentata. Lo innervosiva. Riusciva a prendere le misure
della sua collera, ma in questa sua nuova espressione c"era qualcosa di opaco,
infantile.

"Non c"é bisogno che vai avanti', protesto. "Ti ho gia detto che ti comprerdo la
tua carta. Quale?"

"A quella cartoleria dove vai a rifornirti.._."

"La Paper Patch."

"Si, alla Paper Patch. Di" che vuoi due risme... Una risma sarebbe un pacco di
cinquecento fogli..."

"Lo so. Non sono stupida, Paul.™

"Non I"ho mai pensato', replico lui, ancor piu nervoso di prima. Il dolore aveva
preso a brontolargli su e giu per le gambe e a voce ancor piu alta gli parlava
dalla zona del bacino: era seduto ormai da quasi un“ora e I articolazione alla
testa del femore cominciava a fare le sue rimostranze.

Mantieni la calma, per I"amor del cielo, non perdere tutto quello che hai
conquistato!

Ma ho conquistato davvero qualcosa? O € solo una pia illusione?

"Chiedi due risme di filigranata bianca extrastrong. La Hammermill Bond & una
buona marca. C"é anche la Triad Modern. Due risme di extrastrong ti costeranno
meno di questunico pacco di Corrasable e dovrebbe bastare per tutto quanto il
lavoro, di scrittura e riscrittura.”

"Ci vado subito”, decise lei alzandosi frettolosamente.

Lui ne fu allarmato, perché evidentemente leil intendeva lasciarlo di nuovo senza
la sua medicina... e seduto, per giunta. Stava gia male e il dolore sarebbe
diventato mostruoso, ora che fosse rincasata, anche se fosse stata veloce.

"Non ce n"é bisogno™, si precipito a obiettare. "La Corrasable va benissimo per
cominciare. Del resto dovro comunque riscrivere tutto..."

"Solo uno sciocco cercherebbe di cominciare un buon lavoro con un cattivo
strumento." Prese la confezione di Corrasable e ritird rabbiosamente il foglio
con le due righe sbavate. Accartoccio il foglio e lo gettd nel cestino insieme
con la risma. Poi si volto verso di lui. Aveva la faccia coperta da
quell"espressione refrattaria, ostinata, come una maschera. Gli occhi le
luccicavano come monetine brunite.

"Ora vado in paese', annuncio. "So che vuoi cominciare al piu presto possibile,
visto che sei dalla mia", sottolined con marcato sarcasmo (e secondo lui con piu
autodisprezzo di quanto fosse consapevole), 'percio non stard0 nemmeno a perder
tempo per rimetterti a letto."

Sorrise tendendo le labbra in maniera grottesca, come una marionetta, e gli si
avvicino nelle sue scarpe bianche e silenziose da infermiera. Gli sfioro i
capelli con la punta delle dita. Lui sussulto. Cerco di trattenersi, ma invano.
1l sorriso morto-vivo si amplio.

"Anche se mi sa che dovremo rimandare 1"inizio del Ritorno di Misery per un
giorno... o due... forse anche tre. Si, forse ci vorranno anche tre giorni prima
che tu possa star di nuovo seduto. Per via del dolore. Peccato. Avevo messo in
frigorifero dello champagne. Dovro riporlo nel ripostiglio.”

"Annie, credimi, posso cominciare appena avrai..."

"No, Paul."™ Ando alla porta, poi si girdo a rivolgergli quella faccia di pietra.
Solo gli occhi, le monetine brunite, fremevano sotto la gronda delle sue
sopracciglia. "C"é una cosa pero che vorrei lasciarti su cui meditare. Forse tu
pensi di potermi giocare o ingannare. So che sembro lenta e stupida. Ma io non
sono stupida, Paul, e non sono nemmeno lenta."

All"improvviso la sua espressione si sciolse. L"ostinazione ottusa si disfece
lasciando emergere la fisionomia di una bambina follemente adirata. Per un



momento Paul temette di rimanere ucciso dal parossismo del proprio terrore.
Aveva pensato di aver acquisito un vantaggio? Davvero? Come illudersi di fare la
parte di Sheherazade quando il proprio carceriere € pazzo?

Annie parti di corsa, pompando con le gambe enormi, flettendo le ginocchia,
fendendo con 1 gomiti come pistoni l"aria stantia della stanza. La sua
capigliatura ondeggio e alcune ciocche le caddero sulla faccia sfuggendo alle
forcine con cui se le era sistemate. La sua cavalcata ora non era piu
silenziosa: fu come ITingresso di Golia nella Valle delle Ossa. La foto
dell*Arco di Trionfo tintinno per lo spavento contro il muro.

"Uaaaaaa!" strilld, calando il pugno sulla protuberanza informe che era stato il
ginocchio sinistro di Paul Sheldon.

Lui rovescio la testa all"indietro e ululo, mentre le vene del collo e della
fronte si inturgidirono sul punto di scoppiare. 11 dolore che gli esplose dal
ginocchio lo avvolse come in un sudario di accecante luce bianca, al centro di
una nova.

Annie afferro la macchina per scrivere, la sollevo dall"asse e la calo con forza
sulla mensola del caminetto, maneggiando quella pesante struttura metallica come
se fosse stata una scatola di cartone vuota.

"Perci0 te ne stai seduto li", sentenzio, stendendo nuovamente le labbra in quel
rictus ghignante, '"a meditare su chi comanda In questa casa e a tutte le cose
che posso fare per farti male se non ti comporti a dovere o cerchi di
ingannarmi. Te ne stai seduto li e se vuoi puoi anche gridare, tanto non ti
sente nessuno. Nessuno si ferma a questa casa perché tutti sanno che Annie
Wilkes é matta, tutti sanno che cos"ha fatto, anche se mi hanno giudicata
innocente."

Torno alla porta e si giro di nuovo e lui urldo quando la vide

fermarsi, aspettandosi un"altra carica, e questo la fece ghignare con maggior
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"Ti diro anche un®altra cosa', aggiunse a voce bassa. ''Loro pensano che io
I"abbia fatta franca e hanno ragione. Riflettici, Paul, mentre 1o vado in paese
a prendere la tua caccolicchia di carta."

Se ne ando sbattendo la porta con tanta violenza da far tremare tutta la casa.
Poi ci fu lo scatto della serratura.

Lui si appoggio allo schienale, tremando dalla testa ai piedi, cercando
inutilmente di non tremare perché acutizzava il dolore. Intanto piangeva.
Ripetutamente la vide lanciarsi su di lui, ripetutamente la vide calare il pugno
sui resti del suo ginocchio con tutta la forza imbestialita di un ubriaco che
picchia sul banco di quercia di un bar, ripetutamente fu ingoiato da quel
terribile bagliore bianco.

"Ti supplico, Dio, ti scongiuro™, gemette, mentre all®esterno il motore del
gippone si avviava rombando. "Ti prego, Dio, tiramene fuori o uccidimi...
tiramene fuori o uccidimi.”

11 rombo del motore si affievoli in lontananza e Dio non accolse la sua proposta
e lui rimase in compagnia delle sue lacrime e del dolore, che ora si era
svegliato del tutto e urlava il suo delirio da ogni centimetro del suo corpo.
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IN SEGUITO avrebbe pensato che il mondo, nella sua infallibile perversione,
avrebbe probabilmente visto in quel che fece dopo altrettanti atti di eroismo.
Lui probabilmente non avrebbe obiettato, ma per la verita il suo non fu altro
che un ultimo sforzo vacillante per sopravvivere.

Gli parve di sentir descrivere la scena da un commentatore sportivo colto da un
accesso di incontenibile entusiasmo, quasi che il suo tentativo di arrivare al
luogo in cui lei conservava la droga prima che il dolore lo uccidesse fosse un
singolare



avvenimento sportivo, magari in sostituzione della partita in differita del
lunedi sera. E come chiamare quella nuova disciplina? Corsa alla droga

"E® assolutamente iiiincredibile il fegato che sta dimostrando oggi il nostro
giovane Sheldon!" urlava il commentatore nella sua mente. ""Credo che nessuno
allo Stadio Annie Wilkes o fra il pubblico televisivo avrebbe pensato che avesse
la benché miiiinima possibilita di smuovere quella sedia a rotelle dopo il colpo
che ha ricevuto, eppure mi sembra... si! E" cosi! Si muove! Vediamo il replay!"
Il sudore che gli colava dalla fronte gli bruciava gli occhi. Si lecco dalle
labbra un misto di sale e lacrime. Le convulsioni non gli passavano piu. 11
dolore gli sembrava la fine del mondo. Penso: Si arriva a un punto in cui
dissertare di dolore diventa insensato. Nessuno sa che In questo mondo esiste un
dolore di queste dimensioni. Nessuno. E® come essere posseduto dai demoni .

Fu solo il pensiero delle pillole, il Novril che da qualche parte doveva pur
conservare in quella casa, a spingerlo a muoversi. La porta chiusa a chiave, la
possibilita che il farmaco non fosse nella stanza da bagno del pianterreno come
lui aveva presunto, bensi nascosto altrove, l"eventualita che leil potesse
tornare e sorprenderlo in flagrante... tutto questo non aveva alcuna importanza,
era solo un agitarsi di ombre dietro il dolore. Avrebbe affrontato ciascun
problema via via che lo avesse incontrato o sarebbe morto. Nient"altro.
Muovendosi, il cerchio di vita che aveva sotto la vita si diffuse anche nelle
gambe e fu come se gli conficcassero nel corpo speroni arroventati. Ma la sedia
si mosse davvero. Molto lentamente, ma comincido a muoversi.

Era riuscito ad avanzare di poco piu di un metro prima di rendersi conto che se
non avesse trovato il modo di cambiare direzione, avrebbe oltrepassato la porta,
diretto verso I"angolo della stanza.

Afferro la ruota destra, rabbrividendo.

(pensa alle pillole, pensa a come starai bene dopo che le avrai prese)

e la spinse piu forte che poté. La gomma mandd uno squittio lieve sul pavimento
di legno, un lamento di topi. Spinse con muscoli flaccidi come mai aveva avuto
in vita sua, tremolanti come gelatina, con le labbra rovesciate sui denti
serrati, e la sedia ruotd lentamente.

Allora afferro entrambe le ruote e la fece avanzare di nuovo. Questa volta
percorse un metro e mezzo prima di fermarsi per raddrizzarsi. Fatto questo,
perse i1 sensi.

Tornd alla realta cinque minuti dopo, con la voce spronante del commentatore
sportivo che gli rimbombava nella testa. ''Sta cercando di ripartire! E*
assolutamente iiiincredibile il fegato del giovane Sheldon!"

La parte anteriore della sua mente capiva solo il dolore; fu quella posteriore a
dirigere i suoi occhi. La vide vicino alla porta e andd da quella parte. Allungo
il braccio verso il basso, ma con la punta delle dita arrivo solo a mezza spanna
del pavimento, dove era caduta una delle forcine che le erano saltate via dai
capelli quando I aveva aggredito. Si morsico il labbro, mentre il sudore gli
colava abbondante dalla faccia e dal collo a scurirgli la giacca del pigiama.
"Non credo che ce la fara a prendere quella forcina, ragazzi... Il suo & stato
un tentativo davvero faaaantastico, ma ho paura che debba esaurirsi qui.”
Chissa, forse no.

Si lascio scivolare sulla destra del sedile, cercando dapprima di ignorare il
dolore al fianco corrispondente - un dolore simile a una bolla crescente di
pressione, qualcosa come la trapanazione di un dente senza anestesia - ma poi
cedendo e mettendosi a gridare. Come aveva detto Annie, nessuno lo avrebbe
comunque sentito.

Ora la punta delle dita arrivava a un paio di centimetri dal pavimento, la sua
mano dondolava inutilmente sopra alla forcina, mentre gli sembrava che da un
momento all“altro I"anca destra gli sarebbe esplosa in un fiotto di disgustoso
liquido bianco.

Oddio ti prego ti prego aiutami...

Scivold piu giu, nonostante il dolore. Sfiordo la forcina con

le dita, ma riusci solo a spingerla piu lontano di qualche millimetro. Scivolo
piu giu ancora, accasciato sulla destra, e grido di nuovo per la fitta
lancinante nelle gambe. Aveva gli occhi strabuzzati, la bocca aperta, la lingua
che gli pendeva fra i denti. Dalla punta gli si staccavano goccioline di saliva
che scendevano a inzaccherare il pavimento.



Pizzico la forcina fra le dita.. strinse... per poco non la perse... poi l"ebbe
finalmente chiusa nel pugno.

Precipito in un nuovo abisso di dolore quando si rialzo, dopo di che poté solo
starsene seduto ad ansimare, con la testa spinta all"indietro per quanto glielo
permetteva il rigido schienale e la forcina posata sull®asse di legno appoggiata
ail braccioli. Per un po" fu sicuro che avrebbe vomitato, ma gli passo.

Che cosa stai facendo? lo rimproverdo una voce nella mente. Stai aspettando che
il dolore vada via ? Non se ne andra. Lei cita in continuazione sua madre, ma
anche la tua aveva qualche buon proverbio, no?

Si. L aveva.

Con la testa all"indietro, la faccia lucida di sudore, i1 capelli appiccicati
alla fronte, Paul recito a voce alta una delle massime di sua madre, quasi che
fosse una formula magica: "Alle fate puoi credere lo stesso, ma lddio aiuta chi
aiuta se stesso."

Infatti. Percio smetti di aspettare, Paulie. L"unica fata che si presentera da
queste parti, sara quel campione dei pesi massimi di Annie Wilkes.

Si rimise all®opera, spingendo adagio la sedia verso la porta. Annie I"aveva
chiusa a chiave, ma era convinto di riuscire ad aprirla. Tony Bonasaro, ridotto
ormai a un pugnho di ceneri annerite, era stato un topo d"automobili.
Preparandosi a scrivere Bolidi, Paul aveva studiato le tecniche dei furti
dTautomobile con 1Taiuto di un coriaceo vecchio ex poliziotto di nome Tom
TwyFford. Tom gli aveva mostrato quali cavi collegare per accendere il motore,
come aprire una portiera con una lamella sottile di metallo di quelle che i
professionisti chiamavano Slim Jim, come mettere in corto un sistema d"allarme.
Oppure, gli aveva detto Tom in un giorno di primavera a New York due anni e
mezzo addietro, diciamo che non vuoi affatto rubare un®automobile. Ne hai una,
ma sei un po" a corto di benzina. Hai anche un bel tubo, ma la macchina che hai
scelto per la donazione gratuita ha uno di quei tappi con la serratura. E* forse
un problema ? No se conosci il mestiere, perché quasi tutti i tappi di serbatoio
con serratura sono un giochetto da ragazzi. Ti serve solo una forcina.

Impiegd cinque interminabili minuti di manovre, avanti e indietro, per
posizionare la sedia come desiderava, con la ruota sinistra che quasi toccava la
porta.

La toppa era antiquata e ricordava a Paul i disegni di John Tenniel per Alice
nel paese delle meraviglie. Si apriva al centro di una piccola piastra brunita.
Scivolo un po" piu in basso sulla sedia, mandando un unico latrato di dolore, e
guardo nel buco. Vide un piccolo disimpegno che conduceva a quello che doveva
essere il salotto: tappeto color verde scuro, vecchio divano tappezzato di
stoffa analoga, lampada con paralume ornato di nappe.

A sinistra, nel disimpegno, c"era una porta socchiusa. Paul senti che gli si
acceleravano i1 battiti cardiaci. Quella era quasi sicuramente la stanza da bagno
del pianterreno: non aveva forse sentito spesso lo scroscio dell®acqua (compresa
la volta in cui aveva riempito il secchio dal quale lui aveva bevuto con
entusiasmo), e non era da Ii che sempre lei veniva quando gli portava la
medicina?

Cosli sperava.

Strinse la forcina. Gli sfuggi dalle dita, cadde sull"asse e scivold verso il
bordo.

"No!I'"" gridd con voce roca, sbattendovi sopra la mano aperta prima che cascasse.
Se la serro nel pugno e perse nuovamente i1 sensi.

Anche se non aveva modo di esserne sicuro, era convinto di essere rimasto
svenuto piu a lungo della prima volta. A parte le fitte lancinanti al ginocchio
sinistro, gli sembrava che i1l dolore gli si fosse leggerissimamente affievolito.
La forcina era sull"asse. Questa volta si sgranchi ripetutamente le dita della
mano destra prima di raccoglierla.

Ora, penso raddrizzandola a impugnandola nella destra, non

tremerai. Convinciti bene di questo: tu non tremerai!

Infilo la forcina nella toppa, schiacciandosi il braccio contro il petto, mentre
ascoltava la voce del commentatore sportivo che nella sua mente

(cosi fervidal)

descriveva l"azione.

Il sudore continuava a colargli sulla faccia come olio. Ascoltava... ma
soprattutto percepiva.



Il meccanismo di ritegno in una serratura da poco non € nient"altro che un
bilanciere, gli aveva spiegato Tom Twyford, facendo oscillare la mano nell"aria.
Vuoi rovesciare una sedia a dondolo? Niente di piu facile, giusto? L"afferri per
le slitte e la rovesci. Un giochetto. Ed & esattamente quello che devi fare con
una serratura di quel tipo. Sollevi il meccanismo di blocco e fai scattare lo
scrocco alla svelta, prima che si blocchi di nuovo.

Trovo il meccanismo di ritegno due volte, ma entrambe le volte la forcina
scivolo giu e il meccanismo scattd prima che riuscisse a far qualcosa. E la
forcina cominciava a piegarsi. Ancora due o tre tentativi e si sarebbe spezzata.
"Dio mio, ti prego', invoco infilandola di nuovo nella toppa. "Ti prego, che
cosa ne dici? Una spintarella a un povero ragazzo disgraziato, non chiedo di

piu-ll
(""Ragazzi, oggi Sheldon si & comportato da vero eroe, ma questo dev"essere
necessariamente il suo ultimo sforzo. Il pubblico € ammutolito...")

Chiuse gli occhi e la voce del commentatore si affievoli mentre ascoltava con
orecchie avide il sommesso rimestare della forcina nella serratura. Ecco!
Sentiva resistenza! 1l meccanismo di ritegno! Se I"immaginava come la slitta
ricurva di una sedia a dondolo, schiacciato sullo scrocco, a tenerlo fermo al
suo posto, a bloccare lui al suo posto.

E" solo un giochetto, Paul. Devi solo agire con calma.

Quando si era ottenebrati da un dolore cosi intenso, era difficile mantenersi
calmi.

Afferro il pomolo con la sinistra, infilandosi la mano sotto

il braccio destro e comincio a esercitare una leggera pressione sulla forcina.
Ancora un po"... ancora un po"...

Nella mente vedeva il bilanciere che cominciava a muoversi nel suo piccolo
alloggiamento polveroso; vedeva la lingua metallica che cominciava a ritirarsi.
Non c"era bisogno di spingerlo all"indietro fino in fondo, buon Dio, ma no, non
c"era bisogno di rovesciare la sedia a dondolo, per ricorrere alla metafora di
Tom Twyford. Sarebbe bastato I"istante in cui lo scrocco fosse uscito del tutto
dallo stipite... una spinta...

La forcina si stava piegando, mentre contemporaneamente scivolava all"indietro.
Lo percepi nelle dita e al colmo della disperazione spinse all"insu con forza,
giro la maniglia e spinse la porta. Si udi uno scatto secco, che era perdo quello
della forcina che si spezzava in due. L"estremita cadde all"interno della
serratura e Paul ebbe qualche attimo di disperazione per il suo insuccesso prima
di accorgersi che la porta si dischiudeva adagio con lo scrocco che sporgeva
dalla piastra laterale come un dito d"acciaio.

"Gesu', mormoro. ''Gesu, ti ringrazio."

"Rivediamola al rallentatore!" grido il commentatore esultante nella sua mente,
mentre le migliaia di spettatori allo Stadio Annie Wilkes e innumerevoli milioni
che seguivano la sua impresa al televisore di casa si lasciavano andare a
un”assordante

ovazione.

"Non ora', gracchio lui, mentre si apprestava alla lunga e spossante manovra con
cui centrare la porta con la sedia a rotelle.

31

TRASCORSE un brutto momento (ma che brutto, un momento terribile, orribilel)
quando sembro che la sedia non ci passasse. Era piu larga di non piu di cinque
centimetri, ma erano cinque centimetri di troppo. Lei 1"ha portata dentro
ripiegata, per questo sulle prime avevi creduto che fosse un carrello per la
spesa, lo informd la mente con tetraggine.

Alla fine riusci a farcela a stento, posizionandosi esattamente davanti alla
porta e chinandosi in avanti per afferrare gli stipiti con le mani. 1 dadi al
centro delle ruote cigolarono contro il legno, ma riusci a passare.



Dopo di che perse nuovamente i sensi.
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LA voce di lei lo richiamo dal torpore. Apri gli occhi e la vide che gli puntava
addosso una doppietta. Negli occhi le brillava una furia indicibile. Sui denti
le luccicava la saliva.

"Se ci tieni tanto alla tua liberta, Paul", gli ringhio, "saro ben lieta di
dartela."

Armo entrambi 1 cani.
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SUSSULTO, aspettando la detonazione. Ma lei non era 17, naturalmente: la sua
mente aveva gia riconosciuto il sogno.

Non un sogno: un avvertimento. Sarebbe potuta rincasare da un momento all"altro.
In qualsiasi istante.

La qualita della luce che trapelava dalla porta semiaperta del bagno era
cambiata, si era fatta piu intensa. Sembrava luce del mezzogiorno. Esorto
mentalmente 1"orologio a suonare per fargli sapere fino a che punto aveva
ragione, ma I"orologio rimase ostinatamente muto.

L*altra volta e rimasta via per cinquanta ore.

Gia, e quest”altra potrebbe starsene via per ottanta. Oppure da qui a cinque
secondi sentirai arrivare il suo gippone.

Nel caso tu non lo sappia, amico mio, quelli dell*ufficio meteorologico sono
capaci di diramare preavvisi per i cicloni, ma quando si tratta di stabilire con
esattezza quando e dove colpiranno, non sanno un cazzo.

"L"hai detto', commentd mentre spingeva la sedia verso il bagno. Vi sbircio
dentro e vide un ambiente austero, con un pavimento di piastrelle bianche di
forma esagonale. Su piedini a zampa si reggeva una vasca con ventagli di ruggine
che si aprivano sotto i1 rubinetti. Accanto alla vasca c"era I"armadio della
biancheria. Di fronte a essa c"era il lavandino. Al di sopra del lavandino c"era
I"armadietto dei medicinali.

Il secchio era nella vasca: ne scorgeva il bordo superiore di plastica.

Il disimpegno era abbastanza spazioso da permettergli di girare la sedia verso
la porta del bagno, ma ora la fatica gli faceva tremare le braccia. Da bambino
era stato gracile, percio da adulto aveva cercato di tenersi ragionevolmente in
forma, ma ora i suoi muscoli erano quelli di un invalido ed era riemerso il
bimbo gracile di un tempo, come se tutte le ore trascorse a correre e a
esercitarsi agli attrezzi ginnici fossero state un sogno.

Quella porta almeno era piu ampia, non molto, ma abbastanza da concedergli un
passaggio meno travagliato. Urto contro lo stipite passando oltre la soglia, ma
poi la gomma dura delle ruote procedette speditamente sulle piastrelle. Fiuto un
odore afro che assocido automaticamente agli ospedali: Lysol, forse. Non c"era
water, ma questo lo aveva gia sospettato: il rumore dello sciacquone veniva
sempre dal piano di sopra e ora che ci pensava meglio, uno di quegli scrosci
seguiva sempre il suo ricorso alla padella. Li c"erano solo la vasca, il lavabo
e I"armadio della biancheria con I"anta aperta.



Diede una rapida scorsa a salviette e asciugamani blu ordinatamente riposti (gli
stessi che adoperava dopo le spugnature alle quali lo sottoponeva), quindi
rivolse la sua attenzione al mobiletto dei medicinali sopra al lavandino.

Era troppo alto.

Per quanto si protendesse, restava sempre a piu di venti centimetri dalla punta
delle sue dita. Cio nonostante si sforzava lo stesso, incapace di credere che il
fato o Dio o chissa chi potesse essere cosi crudele. Era come un ricevitore
esterno che si lancia alla disperata rincorsa di un fuori-campo che non riuscira
mai a raggiungere.

Emise un verso da animale ferito, abbassd la mano e si appoggio allo schienale
rantolando. Si abbasso su di lui la nuvola grigia. La scaccio e si guardo
attorno alla ricerca di qualcosa da usare per aprire I1"antina del mobiletto e
vide, appoggiata all"angolo, una scopa di filacce munita di un lungo manico blu.
E vorresti usare quella? Sul serio? Ma si, puoi anche provarci. Apri I"antina
dell"armadietto e con il manico tiri giu un po" di medicinali, Ii fai cadere nel
lavandino. Ma i flaconi si romperanno e anche se non ce ne sono di vetro, cosa
piuttosto improbabile, perché tutti tengono dell"acqua ossigenata di scorta, o
uno sciroppo o un collutorio, non potrai mai rimettere a posto quello che hai
tirato fuori. E quando lei torna a casa e vede il casino che hai combinato, che
cosa succedera?

"Le diro che & stata Misery", gracido. "Le dird che & passata di qui a cercare
un tonico con cui resuscitare."

Poi scoppid a piangere... anche se attraverso le lacrime i1 suoi occhi
continuavano a perquisire il bagno, cercando qualcosa, qualunque cosa,
un"ispirazione, una possibilita, solo una schifosa, dann...

Stava guardando di nuovo nell®armadio della biancheria e a un tratto i1l suo
respiro concitato si arresto. Sgrano gli occhi.

Il suo primo esame superficiale gli aveva fatto registrare lenzuola e federe e
salviette e asciugamani. Ora perd non guardava piu gli scaffali bensi il fondo e
sul fondo erano accatastate alcune scatole di cartone. C"erano etichette di
vario genere, alcune delle quali con la scritta CAM FARMACEUTICI.

Voltd affannosamente la sedia, facendosi male, non badandoci .

Dio ti prego fai che non sia la sua scorta di shampoo o di assorbenti interni
fai che non sia la sua raccolta di foto della cara santa mamma o...

Mise mano a una delle scatole, la tird fuori e la apri. Niente shampoo,
tutttaltro. Vi trovo un assortimento di farmaci in confezioni di cartone, quasi
tutte scatolette con la scritta CAMPIONE. Sul fondo c"erano capsule e pillole
sparse, di diverso colore. Alcune, come quelle di Motrim e Lopressor, medicine
contro l"ipertensione che suo padre aveva preso negli ultimi tre anni di vita,
le conosceva; di altre non aveva mai sentito parlare.

“"Novril"™, mormorava frugando disperatamente nella scatola con i1l sudore che gli
colava sulla faccia e le gambe trafitte da pulsazioni di dolore. "Novril, dov"e
quel dannato Novril?"

Niente Novril. Richiuse la scatola e la ripose nell"armadio, preoccupandosi solo
marginalmente di rimetterla nel posto in cul si trovava In precedenza. Non
poteva essere molto rischioso, in quella confusione...

Protendendosi sulla sinistra, riusci a catturare una seconda scatola. La apri e
stentd ad accettare cio che vide.

Darvon. Darvocet. Morphose e Morphose Complex. Librium. Valium. E Novril. Decine
e decine e decine di scatolette campione. Adorabili scatolette. Care scatolette.
Oh, adorate benedette scatolette! Ne apri freneticamente una e trovo, chiuse
nelle loro vescichette, le capsule che lei gli somministrava ogni sei ore.

DA VENDERSI SOLO DIETRO PRESENTAZIONE DI RICETTA MEDICA, avvertiva una scritta.
"Oh Gesu, € arrivato il dottore!" singhiozzo Paul. Strappo il cellophane con i
denti e mastico tre capsule, senza nemmeno accorgersi del sapore amaro. Si
fermo, contemplo le cingque che rimanevano nella confezione mutilata e ne mando
giu una quarta. Si guardd attorno rapidamente, con il mento abbassato, con gli
occhi furbi e spaventati. Pur sapendo che era troppo presto perché avvertisse
sollievo, lo sentiva lo stesso: evidentemente avere le pillole era ancor piu
importante che prenderle. Era come se gli fosse stato consegnato il controllo
della luna e delle maree, oppure come se se ne fosse impadronito da sé. Era un
pensiero immane, stupefacente... e tuttavia cosi pauroso, sotteso di senso di
colpa e sacrilegio.



Se arriva adesso...

"Va bene, va bene. Ho capito.”

Guardo nella scatola e cerco di calcolare quante confeziono campione avrebbe
potuto sottrarre senza che lei si accorgesse che un topolino a nome Paul Sheldon
aveva intaccato le scorte.

Ridacchio a questa considerazione e fu un verso stridulo di sollievo, dal quale
dedusse che il farmaco non stava avendo effetto solo sulle sue gambe. Si era
fatto la sua pera, a voler essere volgari fino in fondo.

Muoviti, idiota. Non hai tempo da perdere a compiacerti di essere fatto.

Prelevdo cinque scatolette per un totale di trenta capsule. Dovette trattenersi
dallo sgraffignarne altre. Rimestd le altre confezioni e 1 flaconi nella
speranza di ristabilire né piu né meno la confusione che aveva trovato quando
aveva aperto la scatola. La richiuse e la infilo con le altre nell"armadio della
biancheria.

Stava arrivando un veicolo.

Si1 drizzo, con gli occhi spalancati. Lascio ricadere le mani sui braccioli e li
strinse in un moto di panico. Se era Annie, era bell"e fottuto. Non sarebbe mai
riuscito a riportare tempestivamente in camera da letto il mobile ingombrante su
cui sedeva. Forse avrebbe avuto tempo di colpirla almeno una volta con il manico
della scopa prima che lei gli tirasse il collo come a un pollo.

Con le scatolette di Novril in grembo e le gambe fratturate protese verso la
parete del bagno aspetto che il veicolo passasse oltre o imboccasse il vialetto.
Il rumore aumento d"intensita per un tempo interminabile... poi comincio a
diminuire.

Allora, Paulie, credi che come avvertimento ti possa bastare?

Si, senz"altro. Lancio un“ultima occhiata alle scatole. Esamindo la loro
posizione per un"ultima volta. Non gli parve di notare differenza dal primo
colpo d"occhio che aveva avuto guardando nell"armadio, anche se poco prima aveva
la vista

appannata per il dolore e non poteva essere assolutamente sicuro. D"altra parte
sapeva che 1"ordine in cui erano state riposte le scatole poteva non essere cosi
casuale come appariva, eh gia: quella donna aveva la presenza di spirito
ossessiva del nevrotico cronico e poteva ben darsi che avesse mandato a memoria
la posizione di ciascuna scatola. Forse le sarebbe bastata un®"occhiata distratta
in quell®armadio per accorgersi immediatamente di che cosa era accaduto. Questa
considerazione non gli reco paura, bensi rassegnazione. Aveva avuto bisogno
della medicina ed era riuscito miracolosamente a uscire dalla sua stanza per
procurarsela. Se ci fossero state conseguenze? un castigo, le avrebbe affrontate
forte almeno della convinzione che non avrebbe potuto agire diversamente da come
aveva agito. E di tutto quello che lei gli aveva fatto, la rassegnazione era
sicuramente il sintomo peggiore: Annie lo aveva trasformato in un animale vinto
dal dolore e privato di opzioni morali.

Retrocesse lentamente, guardandosi di tanto in tanto alle spalle per assicurarsi
di non uscire di rotta. Le torsioni che fino a pochi minuti prima gli avrebbero
strappato urla di dolore gli riuscivano facili ora che le fitte scomparivano
sotto una stupenda glassatura.

Uscito nel disimpegno, fu folgorato da un pensiero terribile: se il pavimento
del bagno fosse stato anche solo leggermente umido, appena un po" sporco...

Lo fissoO e per un momento il timore di aver lasciato tracce su quelle linde
piastrelle fu cosi persuasivo da fargliele effettivamente vedere. Scosse la
testa e guardo di nuovo. Nessuna traccia. Ma la porta era rimasta piu aperta di
come I"aveva trovata. Si spinse in avanti, voltd un poco la sedia verso destra
in maniera da potersi meglio allungare, afferro il pomolo e tird l"uscio verso
di sé. Valutd la correzione, quindi decise di avvicinarlo un po® di piu allo
stipite. Ecco. Gli sembrava d"averla azzeccata.

Stava per riprendere la manovra con l"intenzione di ruotare la sedia per tornare
in camera sua, quando si accorse d"essere rivolto piu o meno in direzione della
porta del soggiorno, la stanza nella quale normalmente si tiene il telefono...
Una luce gli illumino la mente come un lampo su un prato brumoso.

""Stazione di polizia di Sidewinder, parla I"agente Humbuggy "'

"Agente, mi ascolti, per piacere. Mi ascolti molto attentamente e non
m"interrompa perché non so quanto tempo ho. Mi chiamo Paul Sheldon. La sto



chiamando dall"abitazione di Annie Wilkes. Sono suo prigioniero qui da almeno
due settimane, ma forse gia da un mese. Non..."

"Annie Wilkes!"

"Mandate subito qualcuno. Un "ambulanza. E per bonta di Dio vedete di arrivare
prima che torni lei..."

"Prima che torni lei', gemette Paul. "Sara facile."

Che cosa ti fTa credere che abbia il telefono? L"hai forse mai sentita telefonare
a qualcuno? E a chi, poi? Al suoil cari vicini di casa? | Roydman?

Solo perché non ha nessuno con cui chiacchierare per tutto il giorno non
significa che sia cosi ottusa da non prevedere I"eventualita di un incidente;
potrebbe cadere dalle scale e rompersi un braccio o una gamba, e il suo fienile
potrebbe prender fuoco...

E quante volte hai sentito squillare questo presunto telefono ?

Perché, c"é forse qualche clausola nel contratto? 1l telefono di casa tua deve
squillare almeno una volta al giorno oppure quelli della compagnia vengono a
togliertelo? E poi 10 ero quasi sempre svenuto.

Stai nutrendo speranze infondate e lo sai.

Si. Lo sapeva, ma il pensiero di quel telefono, la sensazione immaginaria della
plastica nera e fresca sotto le dita, il ronzio del quadrante o il singolo
scatto di una chiamata al centralino, erano seduzioni alle quali non poteva
resistere.

Sposto la sedia per puntare di faccia al soggiorno, poi comincio a spingere.
L"odore era quello di aria che non veniva ricambiata, di umidita e polvere, di
oscurita e stanchezza. Sebbene le tende ai bovindi fossero accostate solo per
meta su uno splendido panorama di montagne, lI"ambiente gli sembro troppo buio.
Doveva essere perché scuri erano i1 suoil colori. Predominava un rosso cupo, come
se qualcuno avesse versato li dentro un grande quantitativo di sangue venoso.
Sulla mensola del caminetto c"era una fotografia dipinta a mano, un bieco
ritratto femminile con minuscoli occhi sprofondati in una faccia troppo grassa.
Spingeva in fuori la bocca a bocciolo di rosa. La fotografia, in una dorata
cornice rococo, aveva le dimensioni di quelle del presidente della repubblica
che si trovano nell"atrio degli uffici postali nelle grandi citta. Senza bisognho
di certificato notarile, Paul riconobbe la santa madre di Annie.

Si spinse piu avanti. Con il lato destro della sedia urtdo un tavolino ingombro
di ninnoli di ceramica. I ninnoli tintinnarono sbattendo 1“uno contro l"altro e
uno di essi, un pinguino seduto su un blocco di ghiaccio, si coricOo su un
fianco.

Senza pensarci, Paul tese la mano e lo afferrd. Fu un gesto quasi casuale... ma
poi ci fu la reazione. Tenne il pinguino stretto nel pugno, cercando di dominare
il tremito. L"hai preso, sta" calmo, e poi c"é un tappeto per terra e
probabilmente non si sarebbe nemmeno rotto...

Ma se fosse successo? gli urld in risposta la mente. Se fosse successo? Ti
scongiuro, tornatene in camera tua prima di lasciare qualcosa... un indizio...
No, non ancora. Non poteva ancora tornarci, anche se era spaventato a morte.
Perché gli era costata gia troppo e se esisteva una qualche ricompensa, non se
la sarebbe lasciata sfuggire.

Si guardo attorno nel locale appesantito dalla presenza di grossi mobili
sgraziati. Si sarebbe dovuta avvertire la prevalenza dei bovindi e della
fantastica visuale delle Montagne Rocciose in lontananza e invece dominava su
tutto il ritratto di quella donna grassa imprigionato in una cornice sguaiata,
tutta volute e ghirigori e riccioli dorati.

Sul tavolino di fianco al divano, sul quale Annie certamente sedeva a guardare
la televisione, c"era un comune apparecchio telefonico.

Delicatamente, quasi non osando respirare, poso il pinguino di ceramica (ORA LA
MIA STORIA E® RACCONTATA! diceva la scritta sul blocco di ghiaccio) sul tavolino
dei ninnoli e parti in direzione del telefono.

C"era un altro tavolino davanti al divano e da esso si tenne prudentemente alla
larga. Al centro c"era un gran mazzo di fiori secchi in un brutto vaso verde, ma
la composizione sembrava troppo pesante per i1l recipiente e gli dava
I1"impressione che sarebbe potuta precipitare se solo 1"avesse sfiorata.

Fuori si udiva solo il rumore del vento, niente automobili.

Chiuse la mano sul ricevitore e lo sollevo piano piano.



Uno strano senso di predestinazione gli invase la mente ancor prima che si fosse
avvicinato il ricevitore all®orecchio scoprendo che era muto. Lo poso
lentamente, mentre ricordava, in un certo senso non del tutto a sproposito, un
verso di una vecchia canzone di Roger Miller: "Senza telefono, né un cane con
cui chiacchierare... non ho neanche niente da fumare..."

Segui con lo sguardo il percorso del cavo, vide la scatoletta fissata allo
zoccolo della parete, nella quale era inserita la spina. Tutto sembrava a posto.
Come il fTienile, con il suo sistema di scongelamento nel tetto.

E" sempre importante conservare le apparenze.

Chiuse gli occhi e immagind Annie che staccava la spina e riempiva di colla il
foro della presa. La vide spingere la spina nella colla semirappresa, dove si
sarebbe cementata per sempre. Alla societa dei telefoni non si sarebbero mai
accorti di niente a meno che qualcuno cercasse di telefonarle e notificasse un
guasto sulla sua linea. Ma nessuno chiamava mai Annie, no? Avrebbe ricevuto
regolarmente la sua bolletta mensile per una linea inutilizzata e avrebbe H251
30000 30000 O 0 0 0O 11 0 1 0 0 0 0
OHpagato puntualmente, ma quel telefono era solo attrezzatura di scena,
nell"ambito del suo perenne sforzo per 'conservare le apparenze'™, come la
pittura fresca del fienile, rossa per le pareti e color panna per le finiture,
come I"impianto di riscaldamento per sciogliere i1l ghiaccio invernale. Possibile
che avesse castrato il telefono per tema di una sortita come quella di cui lui
si era reso protagonista? Aveva previsto la possibilita che lui evadesse dalla
sua cameretta? Ne dubitava. Un telefono funzionante avrebbe avuto la meglio sui
suoi nervi ben prima della sua comparsa. Aveva sicuramente passato notti insonni
a Fissare il soffitto della sua stanza mentre ascoltava il sibilo stridulo del
vento e immaginava tutte le persone che pensavano a lei con antipatia, se non
con aperta malevolenza, tutti i Roydman di questo mondo, tutti coloro che in un
qualsiasi momento avrebbero potuto telefonarle per mettersi a sbraitare: "Sei
stata tu, Annie! Ti hanno portata fino a Denver e noi sappiamo che sei stata tu!
Non portano qualcuno fino a Denver se € innocente!" Naturalmente doveva aver
richiesto e ottenuto un numero riservato, come avrebbe fatto chiunque fosse
stato processato e scagionato per qualche reato grave (e se era finita a Denver,
doveva essere stato grave). Ma nemmeno un numero non in elenco avrebbe mai messo
il cuore in pace a una nevrotica come Annie Wilkes. Loro erano tutti d"accordo
contro di lei, loro sarebbero stati capaci di trovare il suo numero se avessero
voluto: con tutta probabilita gli avvocati che le erano stati contro sarebbero
stati ben felici di comunicarlo a chiunque glielo avesse chiesto e loro lo
avrebbero chiesto per forza, eh si, perché Annie si figurava il mondo come un
luogo buio pieno di masse umane in movimento come oceani, un universo malefico
intorno a un solo, piccolo palcoscenico, sul quale un unico riflettore
illuminava... solo lei. Meglio dunque sradicare quel telefono, zittirlo, come
avrebbe zittito lui se avesse saputo che era arrivato fin Ii.

Un"onda di panico gli vibro nella testa come un trillo assordante gridandogli
che doveva assolutamente andarsene da 11, tornare nella sua camera, nascondere
da qualche parte le pillole, tornare al suo posto accanto alla finestra,
cosicché quando fosse rincasata non avesse a notare alcuna differenza. E questa
volta diede ragione alla voce. Le diede ragione con tutto il cuore. Indietreggio
dal telefono e quando ebbe iIntorno a sé spazio sufficiente, diede inizio alla
laboriosa manovra di rotazione, ben attento a non urtare il tavolino.

L"aveva quasi completata, quando udi il rumore di un“automobile in avvicinamento
e seppe con assoluta certezza che era lei, lei che tornava dal paese.
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PER POCO non svenne, nella morsa di un terrore come non aveva mail provato,
terrore colmo di un profondo, prostrante senso di colpa. Ricordo all"improvviso
I"unico episodio della sua vita che poteva somigliare alla lontana alla sua



situazione attuale, per I"intensita della disperazione. Aveva dodici anni. Erano
le vacanze estive, suo padre era al lavoro e sua madre era andata a trascorrere
la giornata a Boston con la signora Kaspbrak, quella che abitava nella casa
dirimpetto. Lui aveva trovato un pacchetto di sigarette e ne aveva accesa una.
L"aveva fumata con entusiasmo, sentendosi insieme nauseato ed esaltato, un po*
come Immaginava dovessero sentirsi i rapinatori quando svaligiavano una banca. A
meta sigaretta, immerso in una nube di fumo, I"aveva sentita aprire la porta.
"Paulie? Sono io... ho dimenticato il borsellino!”™ Allora aveva cominciato a
gesticolare all"impazzata, cercando di diradare il fumo, sapendo che non serviva
a niente, sapendo che ormai era fatta, sapendo che sarebbe stato sculacciato.
Questa volta pero non se la sarebbe cavata con una sculacciata.

Ricordo il sogno che aveva fatto durante uno dei suoi svenimenti: Annie che
armava entrambi i1 cani della doppietta e gli diceva: "Se ci tieni tanto alla tua
liberta, Paul, saro ben lieta di dartela™.

I giri del motore diminuirono. Il veicolo stava rallentando. Era proprio lei.
Paul poso sulle ruote mani quasi del tutto insensibili e cominci0o a spingersi
verso il disimpegno, scoccando un®ultima occhiata al pinguino di ceramica sul
blocco di ghiaccio. Era

nello stesso posto di prima? Non ne era sicuro. Poteva solo sperare.

Scese verso la porta della sua camera, acquistando velocita. Si auguro di
indovinarne il riquadro, ma scopri d"avere sbagliato leggermente la mira. Solo
di poco, ma ci passava tanto al pelo che anche quel poco fu sufficiente: la
sedia sbatté contro il lato destro della porta e rimbalzo all"indietro di
qualche centimetro.

Hai intaccato la vernice? gli domandd la mente terrorizzata. O Gesu Cristo, hai
intaccato la vernice, hai lasciato un segno?

No, non si era staccata vernice. C"era una piccola ammaccatura, ma la vernice
era intatta. Dio fosse lodato. Rinculdo e manovro freneticamente, tentando
d"azzeccare la soglia stretta con la massima precisione.

Il motore si udiva piu forte, piu vicino, mentre ancora rallentava. Ora senti lo
scricchiolio dei copertoni da neve.

Piano... se fai piano ci riesci...

Riparti e i mozzi s"incastrarono negli stipiti della porta. Spinse con maggior
energia, sapendo che non sarebbe servito, che era incastrato su quella soglia
come un tappo nel collo di una bottiglia di vino, impossibilitato a muoversi né
avanti né indietro...

Diede un®ultima spinta e i muscoli delle sue braccia stridettero come corde di
violino troppo tese e la sedia passo oltre la soglia con un identico stridio.

La Cherokee entro nel vialetto.

Avra della roba, si mise a biascicare alla rinfusa la sua mente, la carta per
me, forse un po" di spesa, e camminera piano, stando attenta, per via del
ghiaccio che c"é per terra, e ormai tu sei qui dentro, il peggio & passato, c"e
ancora tempo, ancora tempo...

S"inoltro nella camera e fece ruotare goffamente la sedia. Nel momento in cui si
metteva parallelo alla porta ancora aperta, senti spegnersi il motore del
gippone.

Si protese, afferro il pomolo e cerco di richiudere I"uscio. Lo scrocco della
serratura, ancora fuori come un dito d"acciaio puntato, batté contro lo stipite.
Lo spinse indietro con il polpastrello del pollice. Cedette per pochi
millimetri... poi si fermo. Si blocco, impedendo alla porta di chiudersi.

Lo fissO istupidito per un momento, ripensando a un vecchio detto della Marina:
"Tutto quel che pud andar storto andra storto'.

Dio, perché anche questo, non € gia abbastanza che abbia isolato il telefono?
Lascio andare lo scrocco. La molla lo fece scattare all"infuori. Lo schiaccio di
nuovo e incontro il medesimo ostacolo. Udi allora uno strano rumorino nelle
viscere della serratura e capi. C"era il pezzetto di forcina che si era spezzato
in precedenza. Era caduto in tal maniera da impedire allo scrocco di ritrarsi
completamente.

Senti aprirsi la portiera della Cherokee. Gli giunse persino un grugnito
sommesso, per la fatica di smontare dal veicolo. Senti il frusciare dei
sacchetti di carta, quando raccolse le sue compere.

"Avanti', sussurro, mettendosi a spingere delicatamente e ritmicamente lo
scrocco per la sua inutile corsa di pochi millimetri. Ogni volta sentiva



arrivare dall"interno il rumore di quella dannata forcina. "Avanti... avanti...
avanti..."”

Stava piangendo di nuovo e non lo sapeva: sudore e lacrime gli si mescolavano
sulle guance. Era vagamente consapevole di provare ancora un terribile dolore
fisico nonostante tutta la droga di cui si era imbottito, vagamente consapevole
che avrebbe pagato un prezzo assai alto per la sua piccola impresa.

Non tanto alto quanto quello che ti fara pagare lei se non riesci a richiudere
questa maledetta porta, Paulie.

Senti scricchiolare la neve sotto i suoi passi prudenti su per il sentiero. Lo

sbatacchiare dei sacchetti... poi lo sferragliare delle chiavi che traeva dalla
borsa.
“"Avanti... avanti... avanti._."

Questa volta, quando spinse lo scrocco udi uno scatto sordo all®interno della
serratura e riusci a spingerlo dentro per

un buon centimetro. Non era ancora abbastanza perché superasse lo stipite, ma ci
mancava poco.

"Ti prego... avanti..."

Comincio ad armeggiare piu velocemente, mentre la sentiva aprire la porta della
cucina. Poi, come in un orribile flashback del giorno in cui sua madre lo aveva
sorpreso a fumare, Annie esclamd allegramente: "Paul? Sono io! Ho trovato la
carta che volevil”

Preso! Sono preso! Dio mio ti prego, no, Dio, non lasciare che mi faccia del
male. ..

Schiaccio convulsamente il pollice sullo scrocco e ottenne in risposta il debole
crepitio della forcina che si spezzava. Lo scrocco entro del tutto nella piastra
della serratura. Dalla cucina gli giunse il rumore della cerniera del suo
giaccone.

Chiuse la porta della sua camera. Lo scatto della serratura

(lo aveva sentito anche lei? Doveva averlo sentito non poteva non averlo
sentito!)

suono alle sue orecchie forte come il colpo di pistola di uno starter.
Indietreggio sulla sedia verso la finestra. Stava ancora indietreggiando e
manovrando per voltarsi quando echeggiarono i suoi passi nel corridoio.

"Ho trovato la tua carta, Paul! Sei sveglio?"

Mai... mai in tempo... sentira...

Diede un®ultima spinta alla ruota e si piazzo alla finestra nel momento in cui
lei girava la chiave nella porta.

Non funzionera mai... la forcina... si insospettira...

Ma evidentemente il pezzetto di metallo era caduto fin sul fondo della
serratura, perché la chiave funziono alla perfezione. Con gli occhi semichiusi,
sper0 pazzamente di aver riportato la sedia dov"era stata (o almeno tanto vicino
al punto esatto che lei non potesse accorgersi di alcuna differenza), spero che
lei interpretasse i1l suo sudore eccessivo e 1 tremiti del suo corpo come
semplici reazioni all"astinenza dalla sua medicina, spero soprattutto di non
aver lasciato alcuna traccia...

Fu mentre la porta si spalancava che abbasso gli occhi e vide che,
concitatamente preso dalla preoccupazione per qualche singolo indizio, aveva
trascurato una prova schiacciante, grossa come una casa: aveva ancora le
scatolette di Novril in grembo.
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AVEVA due risme e gliele mostro, alzandole in aria, una per mano, sorridendo.
"Proprio quella che mi avevi chiesto, vero? Triad Modern. Qui ci sono due risme
e altre due, ce le ho in cucina, tanto per essere piu sicuri. Dunque, come
vedi..."

STinterruppe, corrugo la fronte, lo guardd meglio.



""Ma tu stai colando di sudore... Sei tutto affannato." Fece una pausa. "Che
cos"hai fatto?"

E sebbene la vocina terrorizzata del suo 10 piu disfattista si mettesse a
squittire di nuovo che era stato preso, che tanto valeva rassegnarsi, confessare
e sperare nella sua misericordia, riusci invece a reggere il suo sguardo
sospettoso con ironica presenza di spirito.

"Credo che tu sappia benissimo che cos"ho fatto', le rispose. "Ho sofferto."
Dalla tasca della sottana lei tolse un fazzoletto di carta, con il quale gli
asciugo la fronte. La carta si inzuppo. In un sorriso, riverso su di lui tutta
quella sua terribile e posticcia amorevolezza materna.

"E® stato molto brutto?”

"Si. Molto. Ora posso..."

"Te 1"avevo detto, che non mi devi fare arrabbiare! Si vive per imparare. Non si
dice cosi? Be", se vivi, immagino che imparerai."

"Ora posso avere le mie pillole?

“"Fra un attimo.”™ Non stacco lo sguardo dal suo viso sudato, dal suo pallore di
cera e dalle sue chiazze rosse simili a un®orticaria. "Prima voglio essere
sicura che non c"e nient"altro che desideri. Nient"altro che questa e vecchia
stupida Annie

Wilkes si é dimenticata perché non conosce i segreti del mestiere del nostro
signor Furbetto. Voglio essere sicura che non mi farai tornare in citta a
procurarti un registratore, o magari uno speciale paio di pantofole da scrittura
o qualche altra diavoleria del genere. Perché se me lo chiedi, ci andro. Ogni
tuo desiderio sara per me un ordine. Non perderd nemmeno tempo a darti le tue
pillole. Balzero sul vecchio Bessie e via. Dunque, che cosa mi dici, signor
Furbetto? Tutto a posto?"

"Tutto a posto', rispose lui. "Annie, ti prego..."

"“E non mi farai piu arrabbiare?"

"No, non ti fard piu arrabbiare."

"Perché quando mi arrabbio non sono piu me stessa.' Abbasso gli occhi. Guardava
le sue mani strette sulle confezioni campione di Novril. Gliele guardo a lungo.
"Paul?'" chiese sottovoce. "Paul, perché tieni le mani in quel modo?"

Lui comincido a piangere. Era perché si sentiva colpevole, che piangeva, e questo
detestava soprattutto: oltre a tutto quello che gia gli aveva fatto quella donna
mostruosa, era riuscita persino a farlo sentire in colpa. Cosi piangeva per il
rimorso... ma anche per semplice consapevolezza infantile.

La guardo, con le lacrime che gli bagnavano le guance, e gioco l"ultima carta
che ancora aveva a disposizione.

"Voglio le mie pillole”, le disse, "e voglio il pappagallo. L"ho tenuta per
tutto questo tempo, mentre tu eri via, Annie, ma non ci resisto piu, e non mi
voglio bagnhare di nuovo."

Lei gli sorrise teneramente, raggiante, e gli ravvio i capelli dalla fronte.
"Povero caro. Annie ti ha fatto proprio soffrire, vero? Troppo! Cattiva, la tua
Annie! Vado subito a prenderteli.”
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NON avrebbe osato nascondere le pillole sotto 1l tappeto nemmeno se avesse
pensato di avere il tempo per farlo prima che

lei tornasse: le scatolette erano molto basse, ma la cunetta sarebbe stata
comunque troppo evidente. Mentre 1"ascoltava entrare nel bagno del pianterreno,
si porto dolorosamente la mano dietro la schiena e se le ficco nelle mutande.
Gli spigoli delle scatole gli si infilarono nella fessura fra le natiche.

Lei torno con il pappagallo, un vecchio recipiente di tolla che somigliava
assurdamente a un asciugacapelli. Nell"altra mano aveva due capsule di Novril e
un bicchier d"acqua.



Altre due dopo quelle che ho preso mezz"ora fa possono farti entrare in coma
irreversibile, rifletté. Una seconda voce gli rispose all"istante: Mi va
benissimo.

Prese le pillole e le ingoid con un sorso d"acqua.

Lei gli tese il pappagallo. "Hai bisogno d"aiuto?"

"Ci riesco da solo."

Lei si volto rispettosamente dall"altra parte mentre lui armeggiava per infilare
il pene nella fredda apertura e orinava. Si ritrovo casualmente a H251 30000
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OHguardarla, mentre cominciava I"eco sonora dello zampillo nel recipiente e si
accorse che stava sorridendo.

"Fatto?" s"informo lei dopo qualche attimo.

"Si." Aveva avuto veramente il bisogno urgente di liberarsi: in tanta
eccitazione non aveva avuto tempo di pensare anche a quello.

Lei prese il pappagallo e 1o posdo con cura sul pavimento. "Ora ti rimettiamo a
letto" annuncid. "Devi essere stanco morto... e chissa come schiamazzano le tue
gambe.""

Lui annui, anche se per la verita non sentiva assolutamente niente. L"ultima
dose, in aggiunta a quella che si era somministrato da sé, lo stava precipitando
verso l"incoscienza a una velocita allarmante e gia cominciava a vedere la
stanza attraverso foschi strati di grigio. S"aggrapp0 a un pensiero: Annie stava
per sollevarlo dalla sedia per coricarlo nel letto e a quel punto avrebbe dovuto
essere cieca oltre che insensibile nelle braccia, per non accorgersi che aveva
le mutande piene di scatolette.

Lo trasferi accanto al letto.

"Ancora un momentino e potrai farti una bella dormita, Paul."

“"Annie, potresti darmi cinque minuti?" riusci a chiederle.

Lei lo fiss0O, socchiudendo leggermente gli occhi.

"Credevo che avessi molto male."

"Infatti', confermd lui. "Fa male. Troppo. Soprattutto il ginocchio. Dove tu...
ehm, dove tu hai perso le staffe. Non me la sento di farmi sollevare. Vorresti
darmi cinque minuti per... per..."

Sapeva che cosa voleva dire, ma gli stava scappando via. Gli si dissolveva in un
mondo grigio. Le rivolse uno sguardo impotente, sapendo che alla fin fine era
destinato a essere scoperto.

"Per lasciare che la medicina faccia effetto?" lo aiutd lei, ed egli annui in
un"espressione di gratitudine.

"Si, certo... Vado a mettere via alcune cose e torno."

Appena fu fuori della stanza, lui si tolse le scatolette da dietro la schiena e
le ficco a una a una sotto i1l materasso. Gli strati di nebbia si andavano
infittendo, passando dal grigio al nero.

Infilale piu in fondo che puoi, pensd ciecamente. Devi spingerle fin dove non
salteranno fuori quando cambiera il letto e tirera il lenzuolo di sotto. Piu in
fondo che puoi... piu in fondo...

Infilo I"ultima sotto il materasso, poi si appoggio allo schienale e alzo il
viso verso il soffitto, dove le V ondeggiavano viaggiando per I"intonaco.
Africa, penso.

Ora devo risciacquare, penso.

Oh, sono iIn un gran brutto pasticcio, penso.

Tracce, penso. Avro lasciato delle tracce? Avro...

Paul Sheldon svenne. Quando si ridesto, erano trascorse quattordici ore e fuori
aveva ripreso a nevicare.



MISERY

Scrivere non provoca tormento, ma nasce dal tormento.
Montaigne
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IL RITORNO DI MISERY
di Paul Sheldon

Per Annie Wilkes

Anche se non si sarebbe spostato da Little Dunthorpe per tutti i gioielli del
tesoro della regina, lan Carmichael era pronto ad ammettere che quando pioveva
in Cornovaglia, pioveva piu forte che in qualsiasi altra localita inglese.

C"era una vecchia salvietta lunga e stretta appesa a un gancio nell"entrata e,
dopo aver riposto il cappotto gocciolante ed essersi tolto gli stivali, se ne
servi per asciugarsi 1 capelli biondo scuro.

Da lontano, dal salotto, gli giungevano fluttuanti arie di Chopin e sosto, con
la salvietta ancora nella mano sinistra, in ascolto.

Le guance gli si bagnarono non piu di pioggia, bensi di pianto.

Ricordava Geoffrey che gli diceva: Non devi piangere davanti a lei, vecchio mio.
Questo non lo devi fare mai!

Geoffrey aveva ragione, naturalmente: il caro Geoffrey raramente aveva torto. Ma
certe volte, quando era solo, lo aggrediva con forza il ricordo del salvataggio
in extremis di Misery dalla falce della Nera Signora e allora gli era quasi
impossibile trattenere le lacrime. L"amava tanto. Senza di lei

sarebbe morto. Senza Misery, non sarebbe semplicemente rimasta vita per lui o in
lui.

Le sue doglie erano state prolungate e difficili e tuttavia, secondo quanto
dichiarato dalla levatrice, non piu lunghe o piu difficili di quelle di molte
altre giovani signore. Solo passata la mezzanotte, un"ora dopo che Geoffrey
fosse partito al galoppo Nell®imminenza del temporale per andare a chiamare il
medico, la levatrice aveva cominciato a preoccuparsi. A quell"ora era cominciata
I"emorragia.

""Caro vecchio Geoffrey!" Lo disse a voce alta questa volta mentre entrava nella
vasta cucina West Country, cosi calda da indurre al torpore.

"Avete detto qualcosa, signorino?” chiese, uscendo dalla dispensa, la scontrosa
eppure adorabile vecchia governante dei Carmichael. Come al solito aveva la
cuffietta storta e odorava del tabacco da fiuto che, dopo tutti quegli anni, era
ancora fermamente convinta fosse un suo vizio segreto.

"Non volontariamente, signora Ramage', le rispose lan.

"Dal gocciolio del suo pastrano che si sente di la, nell"ingresso, dovete aver
rischiato di morire annegato fra la scuderia e la casa!"

"Aye, cosi € infatti', ammise lan e penso: Se Geoffrey fosse tornato con il
dottore anche solo dieci minuti dopo credo che sarebbe morta. Era quello un
pensiero che razionalmente tentava di scoraggiare, perché inutile e macabro. Ma
la prospettiva della vita senza Misery gli appariva cosi terribile che talvolta
esso lo assaliva alla sprovvista.

Ora, a diradare queste tristi meditazioni, giunsero i sani vagiti di un neonato,
suo figlio, sveglio e piu che pronto a ricevere il suo pasto pomeridiano.
Seguirono

allora i rumori ovattati di Annie Wilkes, I"esperta bambinaia di Thomas, che lo
coccolava per farlo smettere di piangere e gli cambiava le fasce.



"Sento che il piccolo marmocchio ha buoni polmoni oggi', osservo la signora
Ramage. lan ebbe ancora un momento per pensare, con infinita meraviglia, che era
padre di un maschietto, prima che sua moglie gli parlasse dalla soglia:

"Salve, caro".

Lui alzo gli occhi, guardo la sua Misery, la sua adorata. Si era fermata, con
una lieve affettazione nella posa contro lo stipite, e i capelli castani le
scendevano sulle spalle in una rigogliosa cascata nella quale s"accendevano
misteriosi brillii di color rosso cupo, come tizzoni morenti. La sua carnagione
era ancora troppo pallida, ma sulle guance lan scorse i primi segni di un
colorito che si rinnovava. | suol occhi erano scuri e profondi e il riverbero
delle lampade della cucina si rispecchiava in entrambi, accendendo la luce di
due piccoli e preziosi diamanti posati su scurissimo feltro di gioielliere.
"Tesoro!" esclamo e corse verso di lei, come quel giorno a Liverpool, quand“era
sembrato certo che i1 pirati l"avessero rapita, come Mad Jack Wickersham aveva
giurato che avrebbe fatto.

La signora Ramage rammento all®improvviso un mestiere lasciato In sospeso in
salotto e 11 lascio insieme. Si allontand tuttavia con un sorriso sulle labbra.
Anche la signora Ramage aveva momenti in cul non poteva fare a meno di
domandarsi come sarebbe potuta essere la vita se Geoffrey e il medico fossero
giunti con un®ora di ritardo in quella notte buia e tempestosa di due mesi
addietro, o se non avesse dato esito positivo la trasfusione sperimentale,
grazie alla quale il suo giovane padrone aveva cosi coraggiosamente ceduto il
suo sangue alle vene svuotate di Misery.

"Su, animo", raccomandd a se stessa mentre sgambettava giu per il corridoio.
""Certe cose non si hanno a pensare.'” Un buon consiglio, lo stesso che dava lan a
se stesso. Ma entrambi avevano scoperto che certe volte i1 buoni consigli sono
piu facili a darsi che a riceversi.

In cucina, lan abbraccio Misery e la tenne stretta, sentendo I"anima vivere e
morire e poi vivere di nuovo nel dolce profumo della sua pelle tiepida.

Sfiord la curva del suo seno e senti il battito forte e costante del suo cuore.
"Se tu fossi morta, 10 sarei morto con te", le bisbiglio.

Lei gli cinse il collo, offrendo alla sua mano la fermezza del seno. "Zitto,
amore mio", sussurro, "e non fare lo sciocco. Sono qui. Davanti a te. E adesso
baciami! Se avessi a morire, sarebbe di desiderio di te."

Lui schiaccio le labbra su quelle di lei e affondd le mani nella sua chioma
gloriosa di capelli castani e per alcuni momenti non ci fu piu niente, oltre a
loro due.
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ANNIE posO le tre pagine dattiloscritte sul comodino accanto a lui e Paul
aspettd di sapere che cosa ne pensasse. Era curioso, ma non proprio nervoso. Per
la veritad si era un po" sorpreso della facilita con cui si era rituffato nel
mondo di Misery. Il suo era un mondo sdolcinato e melodrammatico, ma cio non
toglieva che tornarvici non era stato affatto cosi disgustoso come si era
aspettato. Sarebbe arrivato anzi ad affermare d"aver trovato l"esperienza
confortante, come infilarsi un vecchio paio di pantofole. Cosi resto a bocca
aperta, francamente sbalordito, quando lei disse:

"Non va bene™.

“"Non... non ti piace?" Non poteva crederci. Come aveva fatto ad appassionarsi
agli altri romanzi di Misery, se non le piaceva questo? Era cosi "miseriesco" da
essere quasi una caricatura, con l"anziana e materna signora Ramage che si
nascondeva in dispensa per una tirata di tabacco, lan e Misery che si
palpeggiavano come due ragazzini con la voglia addosso, appena rincasati dal
ballo liceale del venerdi sera, e...

Ora fu lei a sembrare disorientata.



""Se mi piace? Ma certo che mi piace. E" bellissimo. Quando lan 1"ha presa fra le
braccia mi sono messa a piangere. Non ho potuto resistere.” Aveva in effetti gli
occhi arrossati. "E... ed €& stato un tocco veramente gentile da parte tua dare
alla bambinaia di Thomas il mio nome..."

Lui penso: Un tocco d"astuzia, anche, o almeno cosi spero. E a proposito,
bellezza, la mia idea era stata di chiamare il bambino Sean, nel caso
t"interessi saperlo. L"ho cambiato perché mi sarei dovuto sobbarcare un®altra
sfilza di enne.

"Allora temo proprio di non capire..."

"Eh no, che non hai capito. lo non ho mai detto neanche lontanamente che non mi
e piaciuto. lo ho detto che non va bene. E" una truffa. Devi cambiarlo.”

Non aveva forse detto che quella donna era la personificazione di un pubblico
perfetto? Ah, ragazzi! Devo rendertene atto, Paul, che quando commetti un
errore, € sicuramente marchiano. La "lettrice assidua" si era appena trasformata
nella "spietata redattrice".

Senza nemmeno accorgersene, il volto di Paul assunse quell®espressione di
sincera concentrazione che sempre gli veniva quando ascoltava un redattore. Era
I"espressione che lui era abituato a definire del "Posso venirle incontro,
signora?"

Questo perché 1 redattori erano per la maggior parte come quelle donne che si
fermano a una stazione di servizio e dicono al meccanico di riparare quel guasto
misterioso che produce quel rumore sotto il cofano o quel toc-toc nel cruscotto
e che, per piacere, la macchina fosse pronta un®ora fa. Un"aria di sincera
concentrazione era funzionale, perché li lusingava, e un redattore lusingato é
disposto talvolta a rinunciare a qualcuna delle sue folli idee.

"In che senso €& una truffa?"

"Be", Geoffrey ando a cercare il dottore', spiego lei. "Fin qui va bene. E-
successo nel capitolo trentotto di 11 Ffiglio di Misery. Ma il dottore non arrivo
mai, come tu ben sai, perché il cavallo di Geoffrey inciampd sull®asse superiore
di quell®odioso cancello del signor Cranthorpe, quando Geoffrey cerco di
scavalcarlo con un balzo. E voglio sperare che quel mascalzone trovi la
ricompensa che si merita in 1l ritorno di Misery, Paul, ci conto proprio.
Comunque, Geoffrey si ruppe la spalla e alcune costole e rimase sotto la pioggia
per quasi tutta la notte, finché non fu ritrovato dal ragazzo del pastore delle
pecore, quello che passo casualmente di la. Percio il dottore non arrivo mai.
Capisci?”

"Si." Paul si era ritrovato improvvisamente incapace di distogliere gli occhi
dal volto di lei.

Aveva pensato che intendesse indossare un cappello da redattore (o anche solo un
berretto da collaboratore), preparandosi a enunciargli che cosa scrivere e come
scriverlo. Ma non era andata cosi. Il signor Cranthorpe, per esempio: sperava
che il signor Cranthorpe avrebbe trovato la sua giusta punizione, ma non lo
pretendeva. Considerava il corso creativo della storia come qualcosa al di fuori
della sua portata, a dispetto del controllo evidente che esercitava su di lui
c"erano certe cose che proprio non si potevano fare. La creativita o la mancanza
di essa esulava da quell"ambito: farle sarebbe stato stupido come emettere un
editto che revocasse la legge di gravita o cercare di giocare a pingpong come un
mattone. Annie era veramente la Lettrice Assidua, la quale definizione non era
sinonimo di Cretina Assidua.

Non gli permetteva di uccidere Misery... ma nemmeno gli permetteva di farla
tornare in vita con I"inganno.

Ma dannazione, ormai I"ho uccisal! pianse in cuor suo. Che cosa posso fare?
"Quand“ero ragazza', racconto lei, "al cinema davano storie a puntate. Un
episodio ogni settimana. Il Vendicatore Mascherato e Flash Gordon, persino una
su Frank Buck, quello che andd in Africa a catturare animali selvatici ed era
capace di domare leoni e tigri solo guardandoli negli occhi. Tu ti ricordi le
storie a puntate?"

"Me le ricordo, ma tu non puoi essere cosi vecchia, Annie. Tu devi averle viste
alla televisione, oppure ne hai sentito parlare da qualche fratello o sorella
piu grandi di te."

Nella solidita delle sue carni, apparvero per un breve istante due fossette agli
angoli della sua bocca e subito scomparvero. "Ecco che fai di nuovo lo stupido!
Pero avevo sul serio un fratello maggiore e ogni sabato pomeriggio andavamo



insieme al cinema. Eravamo a Bakersfield, in California, dove sono cresciuta io.
lo ero contenta di vedere il cinegiornale e 1 cartoni animati a colori e i1l Ffilm
principale, mi divertivo, ma ci andavo soprattutto per vedere il nuovo episodio
della storia a puntate. Sai, mi capitava di ripensarci durante tutta la
settimana, nei momenti piu strani. Durante qualche lezione noiosa, per esempio,
o0 se dovevo fare la babysitter ai quattro Figli della signora Krenmitz, al piano
di sotto. Ah, come li odiavo, quei piccoli rompiscatole."

Cadde in un silenzio malinconico, con gli occhi rivolti all"angolo. Si stava
estraniando. Non le succedeva piu ormai da qualche giorno e Paul si domandd con
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OHun certo nervosismo se quell"avvisaglia indicasse che stava scivolando nella
curva discendente del suo ciclo. In tal caso, gli conveniva serrare i
boccaporti.

Dopo qualche tempo riemerse, come sempre con un"espressione di vago stupore,
come se non si Fosse proprio aspettata di ritrovare il mondo dov"era.

"Il mio eroe preferito era Rocket Man. Me lo ricordo alla fine del sesto
episodio, Morte nel cielo, svenuto nella cabina

del suo aereo che cadeva in picchiata. O alla fine del nono, Destino crudele,
legato a una seggiola in un magazzino incendiato. Una volta era un"automobile
senza freni, un"altra gas velenoso, un"altra ancora una scarica elettrica.”

Ne parlava con un affetto che gli sembrava bizzarro, al di la dell"indubitabile
sincerita dei suoi sentimenti.

“"Serie a suspence, le chiamavano', azzardo lui.

Lei aggrotto le ciglia. "Lo so, signor Furbetto. Certe volte penso che mi reputi
proprio una stupida.™

"Ma no, Annie, credimi.”

Lei fece un gesto d"impazienza con la mano e lui concluse che, almeno per quel
giorno, gli conveniva non interromperla. "Era divertente cercare di indovinare
come ne sarebbe venuto fuori. E qualche volta ci riuscivo. Ma non m"importava di
prevedere i1 colpi di scena, posto che fossero leali. Intendo le persone che
scrivevano la storia."

Gli scocco un®occhiata severa, per assicurarsi che non gli fosse sfuggito il
nesso. Paul pensdo che gli sarebbe stato impossibile non vederlo.

""Come quando era privo di sensi sull"aeroplano. Si riebbe in tempo e sotto il
sedile aveva un paracadute. Se lo mise e si lanci0o e in questo tutto era leale.”
Sapessi quanti professori di composizione letteraria ne dissentirebbero, mia
cara, rifletté Paul. Cio di cui tu stai parlando si chiama deus ex machina, la
divinita che esce dalla macchina, impiegata per la prima volta nel teatro greco.
Quando gli sviluppi del dramma mettevano l"eroe iIn una situazione senza scampo,
da sopra veniva calata una sedia ornata di fiori. L"eroe vi prendeva posto e
veniva issato via, salvato dalla situazione critica. 1l simbolismo & evidente
anche per un perfetto idiota: 1"eroe era stato salvato da Dio. Ma il deus ex
machina, lo stesso che nel gergo degli addetti ai lavori viene spesso chiamato
"1l vecchio trucco del paracadute sotto il sedile”™, usci finalmente di moda
verso I"anno 1700. Salvo naturalmente che in certe fantasiose iInvenzioni come le
avventure di Rocket Man e i libri di Nancy Drew. Mi sa che non ti sei
aggiornata, Annie.

Per un momento terribile e indimenticabile, Paul pensd che sarebbe scoppiato a
ridere. Nello stato d"animo in cui si trovava Annie quel giorno, quasi
certamente gli sarebbe toccata una punizione dolorosa. Si porto velocemente una
mano alla bocca, copri il sorriso che gli formicolava nelle labbra e confeziono
qualche colpo di tosse.

Lei lo colpi alla schiena con tanta energia da fargli male.

"Meglio?"

"Si, grazie."

"Posso andare avanti, Paul, o stavi per starnutire? Devo prendere il secchio? Ti
sembra di dover vomitare?"

"No, Annie. Continua, ti prego. Quel che stai dicendo &€ molto interessante."

Lei parve ammansita, anche se non piu che tanto. "Che avesse trovato quel
paracadute sotto il seggiolino era leale. Forse non proprio verosimile, ma
leale."



Lui considero quell®affermazione, meravigliato ancora una volta dalle sue
sporadiche, ma precise intuizioni. Doveva rendergliene atto: leale e verosimile
avrebbero potuto essere dei

sinonimi nel migliore di tutti i mondi possibili, ma comunque non era cosi in
questo mondo.

""Ma se prendiamo come esempio un altro episodio”, seguito lei, "vediamo
esattamente che cosa non va bene in quello che hai scritto tu ieri, Paul, percio
ascoltami bene.™

"'Sono tuttorecchi.”

Lei lo scrutd attentamente, per vedere se stesse scherzando. La faccia di Paul
era pero pallida e seria, nell"espressione dello studente coscienzioso. La
voglia di ridere gli era passata quando si era reso conto che probabilmente
Annie sapeva tutto del deus ex machina, eccetto che la definizione.

“"Allora"™, riprese Annie. "E" un episodio di quelli con l1"auto senza i freni. |
cattivi mettono Rocket Man in una macchina che non ha 1 freni. E" Rocket Man,
anche se iIn questa puntata ha assunto la sua identita segreta. Dunque, i cattivi
saldano le portiere e spingono la macchina giu per questa tortuosa strada di
montagna. T assicuro che quel giorno stavo seduta sul bordo del mio sedile."
Ora era seduta sul bordo del suo letto, mentre Paul era dall"altra parte della
stanza, sulla sedia a rotelle. Erano trascorsi cinque giorni dalla sua
spedizione nel bagno e in soggiorno e aveva recuperato piu in fretta di quanto
avesse previsto. Il solo fatto di non essere stato scoperto fungeva da tonico
straordinario.

Lei guardo distrattamente in direzione del calendario, dove il ragazzino
scendeva allegramente sulla slitta in un febbraio interminabile.

"Vediamo il nostro povero Rocket Man chiuso in quella macchina, senza il suo
zaino a razzi e nemmeno il suo speciale casco con gli occhi unidirezionali. Lo
vediamo che tiene il volante e intanto cerca contemporaneamente di fermare la
macchina e aprire la portiera. E" piu indaffarato di un tappezziere monco!"

Si, Paul vide improvvisamente la scena e capi d"istinto come, per quanto
spaventosamente melodrammatica, potesse essere fonte di suspence. Lo scenario
circostante sfrecciava, ripreso con un®"inclinazione da mozzare il fiato. Primo
piano del pedale del freno, che scende inerte a toccare il tappetino quando il
piede lo schiaccia (vide distintamente il piede, una scarpa a punta stile anni
Quaranta). Primo piano della spalla che colpisce lo sportello. Primo piano della
portiera dall"esterno, con il particolare dei punti irregolari della saldatura.
Tutto molto stupido, certamente, senza alcun afflato letterario, ma ci si poteva
cavare qualcosa. Serviva ad accelerare il battito cardiaco degli spettatori. Non
che si stesse parlando di Chivas Regal: sul piano della creativita, quello era
piuttosto l"equivalente di sciacquabudella da distilleria clandestina.

"Poi si vede che la strada finisce su un burrone", continuo lei, "e tutti sanno
che se Rocket Man non esce da quella vecchia Hudson prima che arrivi al burrone,
€ spacciato. Ragazzi...! Poi di nuovo la macchina, con dentro Rocket Man che
cerca ancora di frenare o di forzare la portiera. E poi... giu nel burrone! Vola
per qualche metro nello spazio e precipita. A meta della caduta urta contro la
parete di roccia ed esplode in una fiammata e finalmente s"inabissa nell"oceano
e sullo

schermo appare la scritta: LA PROSSIMA SETTIMANA UNDICESIMO EPISODIO, IL DRAGO
VOLANTE.

Sedeva protesa, sulla sponda del letto, con le mani strette 1"una nell*altra, il
petto pesante che si alzava e riabbassava velocemente.

"Aaaah!" sospiro, con gli occhi rivolti alla parete dietro di lui. "Puoi capire
che dopo non ho nemmeno visto il film. Per tutta la settimana io non ho pensato
solo ogni tanto a Rocket Man. Ci ho pensato sempre. Come sarebbe riuscito a
salvarsi? Non ne avevo la piu pallida idea.

"1l sabato dopo ero gia davanti al cinema a mezzogiorno, anche se il botteghino
apriva solo all"una e un quarto e la proiezione cominciava alle due. Ma, Paul...
quello che accadde... be", tu non lo immagineresti mai!"

Paul non disse niente, ma immaginava. Capiva che potesse aver accolto con favore
le pagine che lui aveva scritto, giudicando tuttavia che non potessero andar
bene... e lo dichiarasse anche, ma non con la prosopopea letteraria talvolta
infida del redattore, bensi con la certezza piatta e incontrovertibile del



Lettore Assiduo. Capiva ed era meravigliato di provare vergogna. Annie aveva
ragione. Quello che lui aveva scritto era davvero una truffa.

"Il nuovo episodio cominciava sempre con la fine di quello precedente. Lo
mostrano che scende per la strada di montagna, poi mostrano il burrone, poi
mostrano lui che picchia contro la portiera per cercare di aprirla. Poi, un
attimo prima che la macchina spicchi il volo, lo sportello si spalanca e lui si
butta nella stradal! La macchina casco nel burrone e tutti i1 bambini al cinema si
misero a gridare di gioia perché Rocket Man si era salvato. Ma io no, Paul. lo
ero fuori di me! lo gridavo: "Non e cosi che finiva lI"altra settimana! Non é
cosi che finiva I"altra settimanal*""

Balzo in piedi e prese a passeggiare nervosamente, a testa bassa, con i1 capelli
che le pendevano come un cappuccio crespo intorno alla faccia, battendosi
ritmicamente un pugno nel palmo dell”"altra mano e mandando lampi dagli occhi.
"Mio fratello cerco di farmi smettere e siccome io nhon ne

volevo sapere, cerco di mettermi una mano sulla bocca, ma 1o gliela morsicai e
continuai a gridare: "Non €& cosi che finiva I"altra settimanal! Vi siete tutti
rimbecilliti? Vi & venuta I"amnesia?" E mio fratello: "Sei matta, Annie", ma si
sbagliava di grosso. Venne anche il direttore del cinema e disse che se non la
piantavo mi avrebbe cacciata via e io gli risposi che non ce n"era bisogno,
perché me ne andavo da me, perché quella era una sporca truffa, perché non era
cosi che finiva I"episodio precedente!™

Quando lo guardo, Paul vide la luce omicida che aveva negli occhi.

"Non si era buttato fuori da quella macchina! Quando la macchina era finita nel
burrone, lui era ancora dentro! Lo capisci?"

"S1'", rispose Paul.

"LO CAPISCI?"

Scatto all"improvviso, con quella sua agile ferocia, e sebbene Paul fosse sicuro
che intendesse fargli male come la volta precedente, probabilmente perché non
poteva punire quel mascalzone di sceneggiatore che con lT"inganno aveva prelevato
Rocket Man dalla Hudson prima che 1"automobile precipitasse nel burrone, non si
mosse minimamente. Aveva scorto i semi della sua attuale instabilita nella
finestra di passato che lei gli aveva aperto e ne era rimasto attonito:
I"ingiustizia che riteneva d"aver subito era, per quanto infantile si volesse,
totale e innegabilmente autentica.

Ma leir non lo colpi. Lo afferro per la vestaglia e lo trascino in avanti, fin
quasi a sfiorargli il naso con il naso.

"SICURO?"

"Si, Annie, si."

Lo Fiss0O, trapassandolo con la sua furia nera, ma dovette leggere sincerita sul
suo viso, perché dopo pochi istanti lo abbandono con sdegno alla sua sedia.
Paul sopporto con una smorfia il dolore intenso e violento, che si assopi
lentamente.

"Allora sai che cosa non va", concluse lei.

"Credo proprio di si.” Ma mi dici tu come faccio a rimediare!

Subito si fece udire quell"altra voce: Non so se Dio decidera di condannarti o
salvarti, Paulie, ma una cosa so per certo, che se non trovi un sistema per
riportare in vita Misery, un sistema che lei possa accettare, ti uccidera.
“"Allora mettiti al lavoro™, gli ordind lei seccamente e lascio la stanza.
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PAUL contempld la macchina per scrivere. Era li. Enne! Non si era mai reso conto
di quante enne ci fossero mediamente in una riga dattiloscritta.

Mi si diceva che eri bravo, lo apostrofo la macchina per scrivere. La sua mente
le aveva donato una voce un po" strafottente e immatura, la voce di un
adolescente dal grilletto facile in un western di Hollywood, un bullo desideroso
di farsi alla svelta una reputazione giu a Mortville. Invece non sei molto



bravo. Non sei nemmen capace di far felice un®"ex infermiera obesa e fuori di
testa. Si vede che in quell®incidente ti sei rotto anche I"0sso scribacchino...
solo che quello non sta guarendo.

Si distese all"indietro contro lo schienale per quanto glielo concedeva la sedia
e chiuse gli occhi. 1l ripudio da parte di Annie delle pagine che lui aveva
scritto gli sarebbe riuscito piu facile da sopportare se avesse potuto
incolparne il dolore, ma per la verita il dolore fisico aveva finalmente
cominciato a scemare.

Le pillole rubate erano ancora al sicuro, infilate fra il materasso e la rete.
Non se ne era ancora servito, gia soddisfatto di sapere di averne una scorta,
una sorta di polizza d"assicurazione contro Annie. Lei le avrebbe trovate se si
fosse messa in testa di ribaltare il materasso, ma era disposto a correre quel
rischio.

Non si erano piu verificati incidenti fra loro dopo lo scontro sulla carta. La
sua medicina giungeva regolarmente. Si domandava se lei sapesse che si era
assuefatto.

Ehi, non esageriamo adesso, Paul!

Ma non era un®esagerazione. Qualche giorno prima, di notte, dopo che era stato
sicuro che lei fosse di sopra, aveva estratto una delle confezioni campione e
aveva letto tutto quanto era scritto sull”etichetta, anche se gia aveva appreso
quanto bastava quando aveva scoperto quale fosse 1Tingrediente principale del
Novril.

Il fatto e che stai guarendo, Paul. Dalle ginocchia in giu, le tue gambe
sembrano quelle che disegnerebbe un bambino di quattro anni, perd stai guarendo.
Ormai potresti reggerti con l"aspirina. Non sei piu tu ad aver bisogno del
Novril: & la scimmia, che te lo fa prendere.

Avrebbe dovuto ridurre le dosi. Finché non avesse trovato un modo per farlo, lei
lo avrebbe tenuto incatenato su quella sedia a rotelle, incatenato con una
catena di capsule di Novril.

Va bene, una volta ogni due mi fard scivolare una capsula sotto la lingua mentre
mandero giu I"altra, poi la mettero sotto il materasso dove tengo la mia scorta
quando lei uscira a portar via il bicchiere. Ma non oggi. Non mi sento ancora
pronto. Comincerd domani.

Udi nella mente la voce della Regina Rossa che faceva la sua paternale ad Alice:
"Quaggiu abbiamo fatto le pulizie ieri e abbiamo in programma di cominciare a
fare le pulizie domani, ma non facciamo mai le pulizie oggi".

Ohi ohi, Paulie, ma sai che sei forte? commentd la macchina per scrivere nella
voce da imberbe aspirante pistolero che lui le aveva assegnato.

"Noi mascalzoni non siamo mai molto spiritosi, ma non smettiamo di provarci, di
questo devi darci credito', borbotto.

Comunque, sara meglio che tu cominci a riflettere su tutta quella droga che ti
stai mettendo in corpo, Paul. Sara meglio che cominci a rifletterci molto
seriamente.

Decise di slancio che avrebbe cominciato a ridurre le dosi appena fosse riuscito
a mettere sulla carta un primo capitolo

che andasse a genio ad Annie, un capitolo che leil non avesse giudicato
truffaldino.

La parte di lui avvezza ad ascoltare con malagrazia anche i suggerimenti
redazionali piu pacati e fondati protestd che quella donna era svitata e non
c"era modo di prevedere che cosa avrebbe giudicato accettabile, che qualunque
cosa avesse tentato sarebbe stato solo come giocare d"azzardo.

Ma un®altra parte, assai piu ragionevole, non era d"accordo. Sarebbe stato
capace di riconoscere il materiale buono quando lo avesse trovato. Allora quella
porcheria che aveva dato da leggere ad Annie la sera prima, la porcheria che gli
aveva preso tre giorni e innumerevoli false partenze, sarebbe apparsa, al
confronto, come sterco di cane accanto a un dollaro d"argento. Perché, forse non
sapeva che era tutto sbagliato? Non era da lui tribolare cosi dolorosamente e
riempire un cestino di appunti disordinati e mezze pagine che finivano con frasi
quali: "Misery si volto verso di lui, gli occhi scintillanti, schiudendo le
labbra per mormorare le parole magiche Oh merda COME FAI A SCRIVERE TANTE
STRONZATEI I

Di dover scrivere non per la pagnotta ma per la vita, ne aveva ritenuti
responsabili i1l dolore e la situazione in cui si trovava, ma era solo una



plausibile menzogna. La verita era che la sua musa si era addormentata. Aveva
fatto fiasco perché aveva tentato volontariamente d"ingannare se stesso.

Be", fatto sta che lei ti ha scoperto subito, cervella fritte, osservo la
macchina per scrivere nella sua voce odiosa e insolente. Non € vero? E allora,
adesso che cosa fai?

Non lo sapeva, ma indubbiamente qualcosa doveva fare e senza perder tempo. Era
preoccupato dallo stato d"animo di Annie. Riteneva di potersi considerare
fortunato che non gli avesse rispezzato le gambe con una mazza da baseball o
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OHfatto un bel servizio di manicure con acido per batterie, tanto per
comunicargli il suo dispiacere per come aveva cominciato il libro a lei
dedicato: reazioni critiche del genere erano sempre possibili, data la sua molto
soggettiva visione del mondo. Se ne fosse uscito vivo, pensava di spedire due
righe a Christopher Hale. Hale recensiva libri per il Times di New York.

Gli avrebbe scritto: "Tutte le volte che il mio editore mi dava un colpo di
telefono per avvertirmi che avevi In progetto di recensire uno dei miei libri
sul Times, cominciavano a tremarmi le ginocchia. Me ne hai regalate di buone,
buon vecchio Chris, ma come ben sai mi hai anche silurato piu di una volta.
Volevo comunque esortarti ad andar pure giu pesante, perché sono venuto a
conoscenza di una metodologia critica del tutto nuova. Potremmo definire questa
scuola di pensiero il Colorado Barbecue, oppure Secchio dell®Acqua Sporca. In
confronto, il sadismo di voi critici letterari tradizionali fa paura quanto un
giro sulla giostra del Central Park™.

Davvero molto divertente, Paul, scrivere mentalmente messaggini ai critici val
sempre quattro risate, ma non credi che dovresti cominciare a mettere qualcosa a
bollire in pentola ?

Si, certamente.

La macchina per scrivere lo guardava con aria sorniona.

"Ti odio", mormord Paul con astio e guardo fuori della finestra.
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LA bufera di neve in corso quando Paul si era svegliato il giorno dopo la sua
spedizione in bagno era durata due giorni, con la caduta di quasi mezzo metro di
neve e vento forte. Quando il sole torno finalmente a far capolino fra le
nuvole, la Cherokee di Annie era ormai solo una collinetta di neve.

Ora comunque il sole splendeva di nuovo e il cielo scintillava di luce. 11 sole
veniva a portare anche calore, quello che si sentiva sulla faccia e sulle mani.
1 ghiaccioli lungo la grondaia del fienile avevano ripreso a gocciolare. Penso
brevemente alla sua automobile sepolta, poi prese un foglio di carta e lo infilo
sotto il rullo della Royal. Nell"angolo superiore sinistro scrisse le parole IL
RITORNO DI MISERY e nell"angolo destro il numero 1. Aziondo la leva di ritorno
quattro o cinque

volte, centro il carrello e scrisse CAPITOLO 1. Batteva sui tasti con piu
energia del necessario, perché lei potesse sentire che stava scrivendo qualcosa,
almeno.

Ora c"era tutto quello spazio bianco sotto CAPITOLO 1, Simile a una grande
distesa di neve nella quale sarebbe potuto cadere e morire assiderato.

Africa.

Basta che siano corretti.

Quell"uccello & venuto dall"Africa.

C"era un paracadute sotto il suo seggiolino.

Africa.

Ora devo risciacquare.

Si stava assopendo e sapeva di sbagliare, perché se fosse entrata in camera sua
e lo avesse sorpreso a oziare invece di scrivere, gli avrebbe fatto passare un
brutto quarto d"ora. Pero si lascio andare lo stesso. Non stava semplicemente



sonnecchiando: per la verita, in un modo alquanto singolare, stava meditando.
Cercava.

Cerchi che cosa, Paulie?

Ma era ovvio. L"aereo stava cadendo in picchiata e lui cercava il paracadute
sotto il seggiolino. Poteva bastare? Era giusto?

Accettabile. Quando lui trovo il paracadute sotto il sedile, non fu forse molto
verosimile, ma nemmeno sleale.

Per un paio di estati sua madre l"aveva mandato a un campo diurno al Malden

Community Center. C"era un gioco che facevano... si sedevano in circolo e il
gioco era un po" come le avventure a puntate di Annie e lui vinceva quasi
sempre... Come si chiamava quel gioco?

Vedeva una ventina fra ragazzini e ragazzine seduti in circolo in un angolo
ombreggiato, ciascuno con la sua bella maglietta del Malden Community Center,
tutti ad ascoltare attentamente l"animatore che spiegava le regole del gioco.
Puoi? Ecco, i1l nome di quel gioco era Puoi? e somigliava davvero alle storie a
episodi di Annie. 11 gioco di allora era Puoi?, Paulie, ed &€ lo stesso gioco di
ora, non € vero?

In effetti...

In Puoi? I"animatore iniziava una storia che aveva per protagonista un certo
Dino Distratto. Distratto si era perso in una foresta vergine del Sud America.

D"un tratto si guarda attorno e vede che dietro di lui ci sono dei leoni... e
altri leoni a destra e a sinistra... e, mio Dio! leoni anche davanti. Dino
Distratto e circondato dai leoni... ed ecco che si fanno sotto. Sono solo le

cinque del pomeriggio, ma non € un problema per 1 nostri amici felini: i leoni
sudamericani prendono parecchio sottozampa la civile tradizione della cena alle
otto.

L*animatore aveva un cronometro, che la mente assopita di Paul Sheldon rivide
con chiarezza estrema, sebbene fossero passati piu di trent"anni dall“ultima
volta in cui aveva sentito nella mano il peso della sua cassa d"argento
autentico. Rivide gli eleganti numerini di rame, la piccola lancetta in basso
che registrava i decimi di secondo, le minuscole lettere della marca: ANNEX.
L*animatore contemplava i ragazzini seduti in circolo e ne sceglieva uno.
"Daniel™, diceva. "Puoi?" Nel momento preciso in cul pronunciava la parola
"Puoi?'" faceva partire il cronometro.

Da quell*istante Daniel aveva esattamente dieci secondi per proseguire nel
racconto. Se non cominciava a parlare durante quei dieci secondi, doveva
abbandonare il circolo. Ma se riusciva a salvare Distratto dai leoni,
I"animatore guardava di nuovo i suoi compagni e formulava 1"altra domanda del
gioco, una domanda che metteva in risalto la straordinaria analogia presente
nella sua attuale situazione: '"C"é riuscito?"

Le regole di questa fase del gioco ricalcavano esattamente quelle di Annie. Non
era indispensabile il realismo, ma era doveroso che I"invenzione fosse leale.
Per esempio, Daniel avrebbe potuto cavarsela con: "Per fortuna Distratto aveva
con sé il suo Winchester e munizioni a sufficienza. Abbatté tre leoni e gli
altri scapparono™. In un caso come quello, Daniel veniva promosso, riceveva il
cronometro e continuava nel racconto, concludendo il suo episodio con Distratto
immerso fino alla cintola nelle sabbie mobili o qualcos®altro del genere.

A quel punto domandava a qualcun altro se poteva continuare e azionava il
cronometro.

Ma dieci secondi non sono lunghi ed era facile farsi prendere dall"ansia...
facile barare. L"interpellato avrebbe potuto proseguire con: "Proprio in quel
momento scese dal cielo un grande uccello, forse un avvoltoio delle Ande.
Distratto gli si aggrappo al collo e si fece issare fuori delle sabbie mobili".
Quando 1Tanimatore chiedeva se la soluzione meritava d"essere giudicata
plausibile, si alzava la mano per approvarla e la si teneva bassa per dare un
voto negativo. Nel caso del condor, il ragazzo sarebbe stato quasi certamente
invitato ad abbandonare il circolo.

Puoi, Paul?

SI. E" COSI che sopravvivo. E" cosi che mi permetto di mantenere una casa a New
York e una a Los Angeles e piu quattroruote di quelle che si potrebbero trovare
presso alcuni rivenditori di macchine usate. Perché io posso e non €& certo
qualcosa per cui debba chiedere scusa, dannazione! La fuori saranno anche
migliaia quelli che scrivono una prosa migliore della mia, che vantano una



comprensione piu profonda di come &€ fatta in realta la gente e, presumibilmente
il significato dell"umanita... ma si, che diamine, lo so anch®"io! Pero quando
I"animatore chiede un giudizio su di loro, certe volte sono pochi quelli che
alzano la mano. Invece tutti alzano la mano per me... o per Misery... e alla
resa dei conti siamo la stessa cosa. Se posso? Sissignori. Potete starne certi.
Sono un milione le cose di questo mondo che non so fare. Non ho mai saputo
colpire d"effetto a una palla, nemmeno quando giocavo al liceo. Non so riparare
un rubinetto che perde. Non so andare sugli schettini o cavare da una chitarra
un accordo in fa che non dia il mal di pancia. Due volte ho cercato di avviare
una relazione coniugale e non ce 1"ho fatta né la prima né la seconda. Ma se
volete che io vi porti via, che vi spaventi o vi avvinca o che vi faccia
piangere o ridere, allora si, posso. Posso farlo adesso e posso continuare a
farlo fino a esaurirvi. Ne sono capace. Po0sso.

In quel sogno sempre piu profondo sibild la voce strafottente della macchina per
scrivere:

Amici, 1l sugo qui si riduce a un gran blaterare e tanta carta bianca.

Puoi ?

Si. Si!

E ci & riuscito?

No. Ha barato. In 1l Ffiglio di Misery il dottore non arrivo mai. Forse voi tutti
avete dimenticato com"era andata a finire la settimana scorsa, ma 1"idolo di
pietra non dimentica mai niente. Paul deve lasciare il circolo. Mi dispiace, me
ne scuso. Ora devo sciacquare. Ora devo...

" ... SCIACQUARE", borbottd e scivolo sul lato destro. Il movimento gli fece
ruotare leggermente la gamba sinistra e la pugnalata di dolore che avverti nel
ginocchio fracassato bastd a destarlo. Erano passati meno di cinque minuti.
Sentiva Annie che lavava i1 piatti in cucina. Di solito cantava quando faceva i
mestieri. Oggi non cantava. Si udiva solo il tintinnare dei piatti e di tanto in
tanto lo scroscio sibilante dell"acqua. Un altro brutto segno. Attenzione,
avviso speciale per 1 residenti della Contea di Sheldon: €& in vigore uno stato
di preallarme meteorologico fino alle ore diciassette di oggi. Ripeto,
preallarme meteorologico...

Ma era ora che smettesse di gingillarsi e cominciasse a lavorare. Voleva
richiamare Misery dall"aldila, ma bisognava che escogitasse una soluzione leale.
Non necessariamente verosimile, ma leale. Se ci fosse riuscito quest®oggi, forse
avrebbe dirottato la crisi depressiva che sentiva alle porte prima che fosse
troppo tardi.

Guardo fuori della finestra, sostenendosi il mento con la mano. Ora era sveglio
del tutto, intento a pensare velocemente

e alacremente, senza esserne del tutto consapevole. Erano usciti di scena 1 due
0 tre strati superiori della sua mente cosciente, quelli che si occupavano di
argomenti come quando era stata l"ultima volta che si era lavato i capelli o se
Annie sarebbe apparsa a tempo debito con la sua prossima razione di droga.
Quella parte della sua coscienza se n"era uscita in silenzio a fare una
scampagnata. Riceveva messaggi sensoriali, ma non lIi stava utilizzando, non
vedeva quel che guardava, non ascoltava quel che sentiva.

Un"altra parte di lui collaudava furiosamente nuove idee, le scartava, cercava
di combinarne alcune fra loro, respingeva le combinazioni. Non aveva alcun
contatto diretto con questo lavorio, né lo desiderava: era un mestiere sporco
quello che si svolgeva da basso, in officina.

Capi che quel che stava tentando era di "farsi venire un®idea'". "Farsi venire
un“idea”™ non era la stessa cosa che un®idea che viene da sé. "Mi & venuta
un®idea™ era un modo umile per dire "ho un®ispirazione”™, oppure "eurekal! La mia
musa mi ha parlato!" L"idea per Bolidi gli era venuta a New York. Era uscito con
la mente occupata solo dal pensiero di acquistare un videoregistratore per la
sua casa dell"Ottantatreesima Strada. Era transitato davanti a un parcheggio e
aveva scorto un custode che cercava di introdursi in un®automobile forzando la
serratura. Tutto Ii. Non sapeva se la scena cul aveva assistito avesse una
giustificazione o fosse un atto criminale e gia un paio di isolati piu avanti
non se ne preoccupava piu. Il custore era diventato Tony Bonasaro. Di Tony,
sapeva gia tranne il nome, che scelse in seguito da un elenco di abbonati al
telefono. Meta della storia esisteva gia per esteso nella sua mente e tutto il
resto prendeva forma di gran carriera. Aveva vissuto un momento di esaltata



felicita, di ebbrezza. La sua musa era venuta a fargli visita, accolta con la
gioia che si riserva a un assegno inatteso giunto per posta. Era uscito per
comperare un videoregistratore e aveva trovato qualcosa di molto piu bello: gli
"era venuta untidea”.

Quest®altro procedimento, quello di "farsi venire un"idea', non era neanche
lontanamente altrettanto esaltato o esaltante,

ma non era meno misterioso... e non meno necessario. Perché quando si scrive un
romanzo, quasi inevitabilmente ci si trova bloccati a un certo punto e allora
non aveva alcun senso sforzarsi di continuare finché non si avesse "avuto
un®idea".

Normalmente quando gli era necessario "avere un-idea', usciva a fare una
passeggiata. Se non aveva bisogno di "avere un®idea', portava con sé un libro,
quando usciva a passeggio. Riconosceva nel camminare un buon esercizio fisico,
ma noioso. Se non c"era qualcuno con cui discorrere mentre si camminava, era
opportuno avere un libro. Ma se c"era bisogno di "avere un®idea'", la noia poteva
essere per un romanzo bloccato per la mancanza di ispirazione cio che la
chemioterapia era per un paziente malato di cancro.

A meta di Bolidi, Tony aveva ucciso il tenente Gray, quando I"ufficiale aveva
cercato di ammanettarlo in un cinematografo di Times Square. Paul voleva che
Tony la facesse franca, almeno per un po", perché non avrebbe potuto costruire
un terzo atto intorno al suo protagonista al fresco. D"altra parte Tony non
poteva semplicemente abbandonare Gray seduto al cinema con quel manico di
coltello che gli sporgeva dall"ascella sinistra, perché c"erano almeno tre
persone che sapevano che Gray si sarebbe incontrato con lui.

Come disfarsi del cadavere era il problema e Paul non sapeva come risolverlo.
Era quello il suo blocco stradale, ed era anche il nocciolo del gioco. In altre
parole: Distratto ha appena ucciso un tizio in un cinema di Times Square e
adesso deve portare il corpo alla sua macchina senza che qualcuno gli dica:
""Scusi, signore, quell“uomo & morto stecchito come sembra o gli &€ venuto un
colpo?" Se riesce a caricare il cadavere di Gray sulla sua macchina, poi puo
trasportarlo nel Queens buttarlo in un certo cantiere abbandonato di sua
conoscenza. Paulie? Puoi?

Non aveva avuto naturalmente il termine dei dieci secondi: aveva scritto il suo
romanzo di getto, senza un contratto, percid non doveva rispettare un termine di
consegna. C"é pero sempre un termine, un momento dopo il quale si é costretti ad
abbandonare il circolo. Quasi tutti gli scrittori ne sono consapevoli. Se un
libro rimane bloccato troppo a lungo, comincia ad andare in decomposizione, a
disfarsi, e cominciano a risaltare tutti i trucchetti e i1 giochetti di
prestigio.

Era uscito per una passeggiata, senza pensieri che gli ingombrassero la mente,
come anche in questo momento. Aveva macinato cinque chilometri prima che
qualcuno mandasse su un messaggio dall"officina: E se desse fuoco al cinema?
Gli era parso che potesse funzionare. Non aveva provato vertigini, nessun
autentico senso d ispirazione; si era sentito piuttosto come un falegname che si
rigira fra le mani un pezzo di legno che potrebbe andar bene.

Potrebbe dar fuoco all "imbottitura del sedile accanto al suo, no ? In quei
cinemini le poltrone sono sempre squarciate. E ci sara fumo, molto denso. Puo
aspettare fino all"ultimo momento e poi trascinare fuori Gray. Pud sempre far
credere che Gray sia svenuto perché intossicato dal fumo. Che cosa ne dici?
Aveva pensato che poteva andare. Niente di sensazionale, certo, e ancora molti
particolari da sistemare, ma nel complesso non era male. Si era '"fatto venire
un®idea™. 1l lavoro poteva riprendere.

Non aveva mail avuto bisogno di "farsi venire un“idea™ per cominciare un libro,
ma I*istinto gli diceva che era possibile.

Sedeva in silenzio, con il mento nella mano, a guardare i1l Ffienile. Se fosse
stato in grado di camminare, sarebbe stato la fuori, nel campo. Sedeva in
silenzio, quasi appisolato, in attesa che accadesse qualcosa, cosciente solo del
lavorio che si svolgeva la sotto, dove venivano edificate intere torri di storie
romanzate, per essere giudicate, trovate carenti e smantellate iIn un batter di
ciglia. Trascorsero dieci minuti. Quindici. Ora lei passava I aspirapolvere nel
salotto (ma ancora non cantava). Sentiva il rumore, ma lo registrava solo
passivamente, era un rumore scollegato da tutto il resto, un rumore che gli
attraversava la mente e defluiva come acqua in un canale.



Finalmente quelli che lavoravano da basso gli mandarono un razzo segnaletico,
come prima o poi sempre accadeva. Poveracci, sempre laggiu a spaccarsi la
schiena giorno e notte. Non li invidiava proprio.

Seduto in silenzio, Paul comincio ad "avere un"idea'. La sua mente cosciente si
riaccese (E" ARRIVATO IL DOTTORE) e raccolse 1"idea come una lettera spinta H251
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OHattraverso la fessura di una porta. Comincio a esaminarla. Quasi la scarto
(che cos"era quel suono? Un gemito che arrivava dall"officina?), riconsidero,
decise che la si poteva salvare per meta.

Un secondo razzo segnaletico, questo piu brillante del primo.

Comincio a tamburellare nervosamente con le dita sul davanzale della finestra.
Verso le undici inizio a battere a macchina. Dapprincipio fu un lavoro molto
lento, un battere sui tasti sporadico fra lunghi spazi di silenzio, anche di
quindici secondi. Era I"equivalente via audio di un arcipelago visto dall~alto:
una catena di dossi affioranti rotta da distese di azzurro.

A poco a poco gli spazi di silenzio si accorciarono e cominciarono scariche
intervallate, che avrebbero prodotto un rumore soddisfacente sulla sua macchina
elettrica, ma risultavano sorde, attivamente sgradevoli su quella Royal.

Paul pero non si accorse della voce da Duffy Duck della macchina. Al piede della
prima pagina, si era gia riscaldato. In fondo alla seconda aveva ingranato la
quarta.

Dopo un po”™ Annie spense I aspirapolvere e sosto a osservarlo dalla soglia. Paul
non si rese conto che era li. Per la verita, non aveva nemmeno idea di esserci
lui. Era finalmente in fuga. Era nel cimitero di Little Dunthorpe, respirava
umida aria notturna, fiutava odore di muschio, terriccio e nebbia, udiva
1"orologio del campanile della chiesa presbiteriana battere le due e filava
nella sua storia senza perdere un colpo. Quando andava molto bene, riusciva a
vedere attraverso la carta. Ci vedeva attraverso in quel momento.

Annie lo contempld a lungo, con il faccione serio, immobile, ma anche
soddisfatto. Qualche tempo dopo se ne andd. | suoil passi erano pesanti, ma Paul
non 1i udi.

Lavordo fino alle tre del pomeriggio e alle otto di quella sera le chiese di
aiutarlo a rimettersi sulla sedia a rotelle. Scrisse per altre tre ore, anche se
alle dieci il dolore aveva cominciato a diventare opprimente. Alle undici venne
Annie. Le chiese ancora un quarto d"ora.

"No, Paul, basta cosi. Sei bianco come una manciata di sale."

Lo trasferi sul letto, dove si addormentd nel giro di tre minuti. Dormi per
tutta la notte per la prima volta da quando era emerso dalla nuvola grigia e per
la prima volta il suo sonno fu totalmente privo di sogni.

Aveva sognato durante la veglia.

6

IL RITORNO DI MISERY
di Paul Sheldon

Per Annie Wilkes

CAPITOLO 1

Per un momento Geoffrey Alliburton non riconobbe 1"uomo alla porta e non fu solo
perché il campanello I"aveva svegliato da un sonno profondo. Un aspetto
irritante della vita di paese, rifletteva, era che non c"erano abbastanza
persone per trovare fra di loro qualche perfetto sconosciuto; ce n"erano d"altra
parte abbastanza per impedirti di riconoscere a prima vista molti dei tuoi



compaesani. Talvolta I"unico spunto su cui basarsi era solo una somiglianza di
famiglia e

naturalmente somiglianze di tal genere non escludevano mai 1"improbabile ma
tutt"altro che impossibile coincidenza di una consanguineita bastarda. Di solito
ci si riesce a destreggiare in momenti simili, per quanto si abbia I"impressione
di rimbambire nel cercare di sostenere una normale conversazione con una persona
di cuil si dovrebbe conoscere il nome, senza riuscire a farselo tornare in mente;
la situazione precipita in palpabile imbarazzo quando si presentano
contemporaneamente due facce familiari di tal fatta e ci si sente in obbligo di
fare le presentazioni.

"Spero di non avervi disturbato, signore', si scuso il visitatore. Tormentava
fra le mani un modesto berretto di panno e nella luce, proiettata dalla lanterna
che Geoffrey reggeva, il suo volto appariva rugoso e giallo e terribilmente
preoccupato... se non spaventato. "E" solo che non volevo andare dal dottor
Bookings, né volevo disturbare Sua Signoria. Almeno non prima di aver parlato
con voi, se m"intende, signore.'

Geoffrey non lo intendeva, ma tutt"a un tratto aveva trovato la risposta a un
altro interrogativo, chi era cioé il suo visitatore notturno. L"aveva aiutato
I1"accenno al dottor Bookings, il ministro della Chiesa d"Inghilterra. Tre giorni
prima, il dottor Bookings aveva celebrato le esequie di Misery nel camposanto
dietro la casa del pastore e fra i presenti c"era stato anche quell®uomo,
sebbene considerevolmente in disparte, dove non lo si potesse notare troppo.

Si chiamava Colter. Era uno dei sagrestani, ma a voler essere brutalmente
franchi, quell®uomo era un becchino.

"Colter"™, disse allora, '""che cosa posso fare per voi?"

Colter esito. "l rumori, signore. I rumori nel cimitero. Sua Signoria non riposa
in pace, signore, credetemi, e 1o ho paura. lo..."

Per Geoffrey fu come ricevere un pugno alla bocca dello stomaco. Trasse una
boccata d"aria sibilante e avverti al fianco un dolore come di un ferro rovente,
1a dove il dottor Shinebone gli aveva strettamente bendato le costole. La
fatidica prognosi di Shinebone era stata che quasi certamente avrebbe preso la
polmonite dopo essere rimasto per tutta notte in quel fossato, sotto la gelida
pioggia battente; ma erano trascorsi tre giorni senza che sopraggiungessero
febbre e tosse. Geoffrey sapeva che non si sarebbe ammalato: Dio non é cosi
clemente con 1 peccatori. Era convinto che lo avrebbe risparmiato per perpetuare
in lui per una lunga, lunga vita il ricordo dell"amata perduta.

"Vi sentite bene, signore?"” s®"informo Colter. "Ho Sentito che avete passato una
nottataccia d"inferno." Fece una pausa. ''La notte che lei € morta."

""Sto bene', rispose lentamente Geoffrey. ""Colter, questi rumori che dite di
sentire... Sapete che sono solo immaginari, vero?"

Colter strabuzzo gli occhi.

"Immaginari?" proruppe. "Ma signore! Ora mi direte che non credete in Gesu e
nella vita eterna! Ma come, Duncan Fromsley non ha forse visto il vecchio
Patterson neanche due giorni dopo il suo funerale, bianco di luce come un fuoco
di palude (la qual cosa con tutta probabilita era, penso Geoffrey, un fuoco
fatuo insieme con i residui dell“ultima bottiglia del

vecchio Fromsley)? E non & altrettanto vero che una

buona meta dei disgraziati di questo paese hanno visto quel vecchio monaco
papista andarsene a zonzo sulle merlature del maniero di Ridgeheath? Ma se ci
hanno persino rifilato un paio di comari di quella Societa psichica di Londra,
che il diavolo se la porti, a occuparsi di quella storial!”

Geoffrey sapeva a quali comari alludeva Colter: due megere isteriche,
probabilmente vittime delle monsoniche incostanze della mezza eta, entrambe a
dir poco picchiate.

"Gli spiriti esistono come esisto 10, come esistete voi, signore', stava
continuando appassionatamente Colter. "E mi sta bene cosi, se si fanno i fatti
loro, ma quei rumori mi mettono una gran fifa addosso, credetemi, e non me la
sento proprio nemmeno di avvicinarmi a quel cimitero e invece domani devo andare
a scavare la fossa per il piccolo Roydman.*

Geoffrey recito un"intima preghiera di pazienza. La voglia di prendere a male
parole quel povero sagrestano era quasi insormontabile. Sonnecchiava
pacificamente davanti al fuoco, con un libro in grembo, quando Colter era venuto
a svegliarlo... e piano piano si sentiva sempre piu sveglio e con il passare di



ogni secondo la sofferenza in lui si faceva piu acuta, piu lancinante diventava
la consapevolezza che la sua amata non c"era piu. Da tre giorni era nella sua
tomba e presto sarebbe stato una settimana e poil un mese, un anno... dieci. Il
dolore della sua scomparsa era come una roccia sulla sponda dell"oceano. Durante
il sonno era come se la marea fosse alta, a elargire una parvenza di sollievo.
Il sonno era come la marea che copriva la roccia del

dolore. Ma quando ci si destava, la marea cominciava a scendere e presto la
roccia ridiventava visibile, forma incrostata di inequivocabile realta, solida
presenza che si sarebbe manifestata per I"eternitd, o finché Dio avesse deciso
di farla strappar via dai flutti.

E quell"imbecille aveva la faccia tosta di presentarsi a casa sua a blaterare di
spiriti!

Tuttavia, davanti all“espressione certamente sconvolta di quell“uomo, Geoffrey
trovo la forza di dominarsi.

"Misery... Sua Signoria... era molto amata', mormoro.

"Aye, signore, come dite bene'", concordo di slancio Colter. Abbandono la
custodia del berretto di panno alla sola mano sinistra e con la destra si tolse
di tasca un gigantesco fazzoletto rosso. In esso si soffido rumorosamente il
naso, con gli occhi lucidi.

"Tutti noi siamo addolorati per la sua scomparsa.' Geoffrey si portdo le mani
alla camicia e si massaggio nervosamente il pesante bendaggio di mussolina sotto
di essa.

"Aye, come dite bene, signore, com"é vero." Le parole di Colter erano soffocate
dal fazzoletto, ma Geoffrey vedeva 1 suoi occhi e s"accorse che piangeva
davvero, di sincera afflizione. Le ultime tracce della sua collera egoistica si
dissolsero in un moto di pieta. "Era buona, signore! Aye, era una grande dama ed
€ una cosa terribile come I"ha presa Sua Signoria..."

"Aye, era speciale', commentod sottovoce Geoffrey e senti con sgomento
1"incombere delle proprie lacrime, come un addensarsi minaccioso di nubi in un
tardo pomeriggio estivo. “E certe volte, Colter, quando ci lascia una persona
speciale, una persona specialmente

cara a tutti noi, troviamo difficile accettarlo. Cosi puo accadere che
immaginiamo che non ci abbia veramente lasciati. Mi seguite?"

"Aye, signore!" esclamd Colter. "Ma questi suoni... Signore, se li sentiste
anche voil"

Paziente, Geoffrey domando: "Di che suoni si tratta?"

Penso che Colter gli avrebbe ora raccontato di sussurri, come vento fra gli
alberi, suoni amplificati dalla sua immaginazione, naturalmente; o forse dei
rumori di un tasso che se ne scendeva traballante nel sottobosco verso il
torrente, dietro il cimitero. Cosi fu colto del tutto alla sprovvista quando,
con la voce tremante di paura, Colter bisbiglio: "Sento grattare, signore! E°
come se fosse ancora viva la sotto e cercasse di scavarsi con le mani la via per
tornare nel mondo dei vivi, credetemi!”

CAPITOLO 2

Un quarto d"ora dopo, di nuovo solo, Geoffrey si avvicino al buffet in sala da
pranzo. Barcollava come se cercasse di muoversi sulla tolda di una nave
sballottata da un uragano. E si sentiva come investito da un uragano. C"era da
credere che gli fosse piombata finalmente addosso, con furia vendicativa, la
febbre che i1l dottor Shinebone gli aveva predetto quasi con compiaciuto sadismo;
ma non era la febbre ad avergli fatto sbocciare le guance di vermiglio e
simultaneamente scolorire la fronte in un pallido color di cera, non era la
febbre a fargli tremare le mani cosi inconsultamente, che per poco non lascio
cadere la bottiglia di brandy che stava estraendo dal buffet.

Se esisteva una possibilita, la piu remota delle possibilita, che la mostruosa
idea inculcatagli nella mente da Colter rispondesse a verita, allora mai e poi
mai avrebbe dovuto perdere tempo. Ma gli pareva che se non avesse bevuto un
sorso, sarebbe stramazzato svenuto al suolo.



Geoffrey Alliburton fece qualcosa che mai aveva fatto in tutta la sua vita,
qualcosa che mai piu avrebbe fatto in futuro. Si porto la bottiglia di cristallo
alla bocca e bevve a canna.

Poi indietreggio e mormoro: "Andremo a controllare questa storia. Ci andremo,
per Giove. E se mi sard sottoposto a questa folle impresa solo per scoprire alla
fin fine nient"altro che le fantasie di un vecchio becchino, mi appendero alla
catena dell"orologio 1 lobi delle orecchie del buon Colter, per quanto possa
aver amato Misery™.

CAPITOLO 3

Prese il calesse e parti sotto un cielo innaturale, non del tutto buio, dove una
luna a tre quarti appariva e scompariva nervosamente fra banchi di nubi in
corsa. Si era fermato per un attimo nell"ingresso a prendere dal guardaroba il
primo indumento che gli era capitato tra le mani, una giacca da camera color
marrone scuro. Ora le code della giacca svolazzavano nel suo incessante
sferzare. Mary, I"anziana cavalla, non gradiva la velocita che lui pretendeva di
imporle. E Geoffrey non gradiva il dolore sempre piu forte che sentiva nella
spalla e nel fianco... Ma il dolore di entrambi era inevitabile.

Sento grattare, signore! E" come se fosse ancora viva la sotto e cercasse di
scavarsi con le mani la via per tornare nel mondo dei vivil

Questa dichiarazione in sé non sarebbe bastata a gettarlo in uno stato di quasi
terrore, tuttavia ricordava il giorno in cui si era recato al maniero di
Calthorpe, dopo la morte di Misery. Lui e lan si erano guardati negli occhi e
lan aveva cercato di sorridere, ma le iridi del suo amico brillavano come pietre
preziose di lacrime non versate.

""Sarebbe forse piu facile', aveva detto lan, ''se fosse sembrata... se fosse
sembrata piu morta. So che non dovrei..."

""'Sciocchezze', aveva cercato di rincuorarlo Geoffrey con un sorriso stentato.
“"LTimpresario delle pompe funebri avra certamente inteso esprimere tutto il suo
talento nel comporre..."

"Pompe funebril!™ aveva quasi gridato lan e per la prima volta Geoffrey aveva
dovuto prendere atto che I*amico era in bilico sul baratro della follia. "Quegli
sciacalli! Non ho permesso a nessuno e a nessun permetterdo di venire a mettere
la cipria alla mia adorata e a dipingerla come una bambola!"

"lan, mio caro amico, su, non devi..." Geoffrey aveva allungato il braccio con
I1"intenzione di prendergli amorevolmente una spalla e il suo gesto si era chissa
come trasformato in un abbraccio. Cosi i due uomini avevano pianto come bambini
stanchi, stretti 1"uno all®altro, mentre in un®altra stanza il figlio di Misery,
un maschietto ora di quasi un giorno e ancora senza nome, si svegliava e
cominciava a vagire. Con il buon cuore spezzato dal dolore, la signora Ramage
aveva allora intonato una ninnananna in una voce rotta e piena di pianto.

In quel momento, profondamente preoccupato per 1"equilibrio mentale di lan,
Geoffrey non aveva prestato grande attenzione a cio che I"amico gli aveva detto,
spaventato invece da come glielo aveva detto. Solo ora, mentre spingeva ancor
piu crudelmente Mary verso Little Dunthorpe a dispetto del dolore lancinante che
gli martoriava il fianco, gli sovvennero quelle parole, tinte di una luce
sinistra, dopo il racconto di Colter: Se fosse sembrata piu morta. Se fosse
sembrata piu morta, vecchio mio.

E non finiva li. Nel tardo pomeriggio di quel giorno, mentre i primi abitanti
del paese cominciavano a confluire sulla strada che saliva alla Calthorpe Hill
dove rendere omaggio al lord colpito da quel grave lutto, era tornato Shinebone.
Era apparso affaticato, forse malato a sua volta, e non c"era da stupirsi di un
simile stato in un uomo che si vantava di aver stretto la mano a Wellington,
proprio lui, il Duca di Ferro, ai tempi in cui era ancora ragazzo (Shinebone,
non Wellington). Geoffrey sospettava che quella storia di Wellington fosse
un®esagerazione, ma il vecchio Shinny, come lui e lan lo solevano chiamare da
bambini, aveva curato tutte le sue malattie infantili e gia allora gli era
sembrato un vecchio. Pur tenendo conto che all®occhio dell"infanzia chiunque
abbia compiuto i venticinque anni appare anziano, giudicava che Shinny dovesse
averne almeno settantacinque.



Era vecchio, era reduce da ventiquattr ore d"inferno... e non era possibile che
un uomo anziano e defatigato avesse commessO un errore?

Un terribile, indicibile errore?

H251 30000 30000 O 0 0 0O 11 0 1 0 0 0 0
OHQuesto era il pensiero che piu di ogni altro lo aveva indotto a uscire in
quella sera fredda e ventosa, sotto

una luna che balbettava fra le nuvole di passaggio.

Possibile che avesse commesso un simile errore? Una parte di lui, una parte
codarda che preferiva perdere Misery per sempre piuttosto che affrontare le
inevitabili conseguenze di un tale errore, rifiutava recisamente quell®ipotesi.
Ma quando era entrato Shinny...

Geoffrey era seduto accanto all®amico, il quale

ricordava, in una maniera resa caotica dall"angoscia,

come loro due avevano salvato Misery dalle prigioni del palazzo di Leroux, il
visconte francese pazzo, come erano scappati su un carro di fieno e come Misery
aveva distratto una delle guardie del visconte in un momento cruciale facendo
sporgere dal fieno la splendida gamba nuda e agitandola dolcemente

nell"aria. Geoffrey era in sintonia con i propri ricordi

di quell®avventura, sebbene a sua volta nella morsa

del proprio cordoglio, e ora malediceva il cupo

sconforto di allora, perché in quello stato d"animo per

lui (e probabilmente anche per lan), Shinny era apparso come un“ombra.

Ma non gli era sembrato stranamente assorto, stranamente turbato? Era stata solo
stanchezza la sua, o dietro quell®espressione si nascondeva qualcos"altro...
forse un sospetto...?

No, non & possibile, protestava a disagio la sua mente. E il calesse volava su
per la Calthorpe Hill. 11 palazzo era buio, ma... ah, bene! C"era un lume ancora
acceso nel cottage della signora Ramage.

"Vai, Mary!" incalzd e fece schioccare la frusta con una smorfia di dolore.
""Ancora poco, puledra, e poi potrai riposare un po®!I™

No, non pudo essere quel che stai pensando!

Ma ora ricordava che Shinny aveva sottoposto le

sue costole incrinate e la sua caviglia slogata a un esame molto approssimativo.
Inoltre il medico aveva rivolto solo poche parole di circostanza a lan,
nonostante il pover®uomo fosse oppresso da una terribile pena e desse spesso in
esclamazioni incoerenti. Macché... dopo una visita che ora ricordava non piu
lunga del minimo richiesto dalla buona creanza, Shinny aveva domandato a voce
bassa: "E"...?"

"S1, in salotto”™, era riuscito a rispondergli lan. "La mia povera adorata giace
nel salotto. Baciala per me, Shinny, e dille che presto saro da lei!"

Poi lan era scoppiato di nuovo in lacrime e dopo aver borbottato confuse parole
di condoglianza, Shinny si era trasferito in salotto. Ora Geoffrey aveva

1" impressione che quel vecchio segaossi si fosse trattenuto di la a lungo... ma
forse era solo una distorsione della sua memoria. Perdo quando era riapparso, era
sembrato quasi di buonumore, e qui non c"era nessuna distorsione da parte sua,
Geoffrey se ne sentiva sicuro: quell®espressione era stata troppo fuori luogo in
quell"ambiente di lutto e lacrime, una stanza in cui la signora Ramage aveva gia
appeso i paramenti funebri.

Geoffrey aveva accompagnato il vecchio medico alla porta e in cucina gli aveva
espresso un suggerimento titubante. Sperava, gli aveva detto, che volesse
prescrivere una polvere sonnifera a lan, date le sue preoccupanti condizioni.

Ma Shinny aveva mostrato di avere i pensieri totalmente occupati altrove. "Non &
neanche lontanamente come Miss Evelyn-Hyde', aveva commentato. "Mi sono tolto
almeno questo pensiero.”

Ed era tornato al suo calesse senza nemmeno rispondere alla proposta di
Geoffrey. Geoffrey era rientrato, e gia la sua memoria stava accantonando la
singolare osservazione del vecchio dottore, gia la sua mente stava ascrivendo
1"ugualmente singolare comportamento di Shinny all"eta, alla stanchezza, a un
suo modo eccentrico di manifestare i1l proprio dolore. 1 suoi pensieri erano
nuovamente rivolti a lan, mentre giungeva alla conclusione che, in mancanza di
polvere sonnifera, avrebbe dovuto semplicemente versargli whisky in corpo fino a
fargli perdere i1 sensi.

E aveva dimenticato, aveva trovato giustificazioni...



Finora.
Non & neanche lontanamente come Miss Evelyn-Hyde. Mi sono tolto almeno questo

pensiero.

Quale?

Lo avrebbe scoperto, lo avrebbe saputo, qualunque fosse il prezzo che avrebbe
dovuto pagare il suo equilibrio mentale... e riconosceva la possibilita che

fosse un prezzo altissimo.

CAPITOLO 4

La signora Ramage era ancora alzata quando Geoffrey comincid a battere
vigorosamente sull®uscio del cottage, sebbene fossero trascorse gia due ore da
quella in cui solitamente si coricava. Da quando era venuta a mancare Misery, la
signora Ramage aveva preso a rimandare il sonno a ora sempre piu tarda. Se non
poteva mettere fine all"irrequieto rivoltarsi nel letto, poteva almeno posporre
il momento in cui aveva inizio il suo travaglio.

Benché fosse la pilu posata e pratica delle donne di questo mondo, ITimprovviso
rimbombo dei colpi all®uscio di casa sua le strappd un gridolino di sorpresa e
un moto inconsulto, per il quale si scottd con i1l latte bollente che stava
versando dal pentolino in una tazza. Da qualche giorno era sempre sulle spine,
sembrava sempre in procinto di strillare. Non era cordoglio, questo suo stato
d"animo, sebbene si sentisse quasi sopraffatta dal cordoglio; no, era una
sensazione strana e tonante, quale non ricordava d"aver mai vissuto in passato.
Talvolta aveva ITimpressione che le vagassero per la mente pensieri che la
prudenza avrebbe esortato a non indagare, pensieri che sfuggivano alla sua
ragione spossata e amaramente rattristata.

"Chi bussa alle dieci?" grido alla porta. "Chiunque sia, non ti ringrazio certo
per la bruciatura che mi hai inflitto!"

"'Sono Geoffrey, signora Ramage! Geoffrey Alliburton! Aprite questa porta, per
I1"amor del cielo!™

La signora Ramage rimase a bocca aperta per un attimo, quindi si avvio verso la
porta e gia era a mezza via quando si rammentd d"essere in camicia da notte e
cuffia. Non aveva mai sentito la voce di Geoffrey cosi affranta, né ci avrebbe
creduto se qualcuno glielo avesse raccontato. Se esisteva un uomo in tutta

1" Inghilterra con un cuore piu forte persino di quello del suo amato padrone,
costui era certamente Geoffrey... eppure la sua voce tremava come quella di una
donna sul punto di cadere preda dell"isteria.

"Un momento, signor Geoffrey! Non sono presentabile!™

“Al diavolo!" tuono Geoffrey. ""Non m"importa,

foste anche nuda, signora Ramage! Aprite questa porta! Apritela nel nome di
Diol"™

La governante indugio solo per un istante ancora, poi si precipito alla porta,
sollevo la sbarra e la spalanco. Fu piu che colpita dall"atteggiamento di
Geoffrey e di nuovo nella sua mente vibro il tuono cupo di oscuri pensieri.
Geoffrey era fermo sulla soglia del cottage della governante in una strana posa,
tutto storto, come se la colonna vertebrale gli fosse stata deformata dall"aver
trasportato per anni e anni la sacca pesante di un venditore ambulante. Si
teneva la mano destra premuta sul lato sinistro del torace, sotto il braccio.
Era scarmigliato. Gli occhi castano scuro ardevano nel biancore del suo volto.
11 suo abbigliamento era degno di nota, per un uomo attento (ricercato, si
sarebbe potuto affermare) sul vestire, quanto era normalmente Geoffrey
Alliburton. Indossava una vecchia giacca da camera con la cintura storta, una
camicia bianca aperta sulla gola e un paio di ruvidi calzoni di serge, piu
adatti alle cosce di un giardiniere itinerante che alle gambe del cittadino piu
ricco di Little Dunthorpe. E ai piedi portava un paio di pantofole consunte.

La signora Ramage, dal canto suo non certo agghindata per un ballo a corte con
quella lunga camicia da notte bianca e quel lungo cappuccio con 1 nastri sciolti
e penduli come viticci attorno alla faccia, simili alla frangia di un paralume,
lo fissO con ansia crescente. Si era fatto nuovamente male alle costole gia
incrinate tre giorni prima, quando di notte era corso a cercare il dottore, e



tanto non era difficile da intuire, tuttavia non era solo il dolore fisico a
fargli scintillare in quel modo gli occhi nella faccia

sbiancata. Era terrore, contenuto a stento.

"Signhor Geoffrey! Che cosa..."

"Niente domande!" la interruppe lui con la voce arrochita. "'non ancora... non
prima che abbiate voi risposto a una domanda mia."

"Quale domanda?" Ora era molto spaventata anche lei e istintivamente si porto la
mano sinistra chiusa in un pugno stretto sopra al prodigo seno.

"Significa niente per voi il nome di Miss Evelyn-Hyde?"

All"improvviso la signora Ramage comprese 1"origine di quella terribile e
turbolenta sensazione che la perseguitava fin da sabato sera. Forse qualcosa
dentro di lei aveva gia avuto sentore di quella raccapricciante eventualita,
perché non ebbe bisogno di spiegazioni. Basto il nome della sventurata Miss
Charlotte Evelyn-Hyde, di Storping-on-Firkill, il primo villaggio che si
incontrava in direzione ovest dopo Little Dunthorpe, a strapparle un grido
angosciato.

"Oh, santi del cielo! Oh, mio buon Gesu! E" stata sepolta viva? E" stata sepolta
viva? La mia amata Misery & stata sepolta viva?"

Poi, prima che Geoffrey potesse cominciare a risponderle, tocco alla coriacea,
vecchia signora Ramage fare qualcosa che mai aveva fatto in vita sua e che mai
avrebbe rifatto in futuro: svenne cadendo come un piombo.

CAPITOLO 5

Geoffrey non ebbe il tempo di cercare i sali. Del

resto dubitava che una rude soldatessa come la signora Ramage ne tenesse una
scorta. Trovo pero sotto il lavello uno straccio che odorava vagamente di
ammoniaca. Non si limito ad avvicinarglielo al naso, bensi glielo schiaccio per
qualche secondo sulla faccia. L"ipotesi ventilata da Colter, per quanto solo a
livello di allusione, era troppo orribile perché si potesse cedere alle
delicatezze.

La donna sussultd, gridd e apri gli occhi. Per un momento lo fissd con
un“espressione di totale stupore e smarrimento. Poi si alzd a sedere.

"*No", imploro, 'no, signor Geoffrey, ditemi che non & cosi che intendete,
ditemi che non é vero..."

"Non so se €& vero", ribatté lui, "ma dobbiamo assicurarcene immediatamente. E
dico immediatamente, signora Ramage. Non posso scavare da solo, se scavare sara
necessario..." Leil lo contemplava con occhi carichi di orrore e le mani
schiacciate sulla bocca, con tanta forza da farsi sbiancare le unghie. "Potete
alutarmi voi, se mi sard necessario un aiuto? Non c"é nessun altro a cui mi
possa rivolgere."

"Il mio signore”™, rispose lei come intontita. "1l mio Lord lan..."

"_.. Nulla deve sapere di questo finché noi non ne sapremo di piul!™ fini lui.
""Se Dio & misericordioso, non dovra mai saperne niente.' Non le avrebbe
confessato I"intima speranza che gli formicolava nei recessi della mente, una
speranza che gli appariva quasi tanto mostruosa quanto lo erano i1 suoil timori.
Se Dio fosse stato veramente misericordioso, lan avrebbe si saputo della loro
sortita notturna... quando la donna che era stata sua moglie e unico amore di
tutta la sua vita, gli fosse stata restituita,

ritornando dopo morta quasi a rinnovare il miracolo di Lazzaro.

"Oh, ma & terribile... terribile!" balbettd la povera donna con un filo di voce.
Aggrappandosi al tavolo riusci a drizzarsi in piedi. Ondeggio per qualche
attimo, con ciocche disordinate di capelli che le spuntavano da sotto la lunga
coda del berretto.

"Vi sentite abbastanza bene?" chiese lui in tono piu sollecito. "Altrimenti
dovro cercare di cavarmela come meglio posso."

Lei trasse un sospiro profondo e tremante e quando lo espiro le passo la
vertigine del mancamento. Si volto e si diresse verso la dispensa. "Nel
ripostiglio di fuori ci sono un paio di vanghe', disse. "E anche un piccone, mi
pare. Buttate gli attrezzi nel calesse. Qui nella dispensa c"é anche una mezza
bottiglia di gin. Nessuno I"ha piu toccata dal giorno della festa del raccolto



di cinque anni fa, quando mori Bill. Ne bevo un sorso e vi raggiungo subito,
signor Geoffrey."

"Siete una donna coraggiosa, signora Ramage. Fate in fretta."

"Aye, senza tema', rispose lei, afferrando la bottiglia di gin con una mano che
tremava solo leggermente. Non c"era polvere sulla bottiglia, perché nemmeno
quella dispensa si salvava dallo spietato piumino della signora Ramage, ma
I"etichetta con la scritta CLOUGH & POOR BOOZIERS era ingiallita. "Fate voi 1in
fretta."

Aveva sempre detestato gli alcolici e il suo stomaco volle immediatamente
respingere il gin, con quel nauseante odore di ginepro e sapore oleoso; ma lei
lo tenne giu: quella sera ne avrebbe avuto bisogno.

CAPITOLO 6

Sotto nuvole che ancora si rincorrevano da est a ovest, sagome piu scure contro
un cielo gia nero, e una luna ormai avviata all"orizzonte, il calesse correva
verso il camposanto. Ora era la signora Ramage a reggere le redini, facendo
schioccare la frusta fra le orecchie della disorientata cavalla, che avrebbe
volentieri detto loro, se agli animali fosse stato dato il dono della parola,
che era tutto sbagliato e a quell®ora di notte sarebbe dovuta essere al
calduccio della sua stalla, occupata a riposare. Vanghe e piccone rumoreggiavano
sinistre, urtandosi a vicenda, e la signora Ramage penso che avrebbero
facilmente fatto prendere un bello spavento a chiunque li avesse visti: dovevano
sembrare come un paio degli uomini della resurrezione del signor Dickens... o
forse come un uomo della resurrezione seduto su un calesse guidato da un
fantasma. Perché lei era tutta bianca: non si era nemmeno data il tempo di
acchiappare una vestaglia. La camicia da notte le vibrava intorno alle caviglie
forti, con le vene gonfie, e la coda della sua cuffia da notte le svolazzava nel
vento dietro le spalle.

Ecco la chiesa. Fece imboccare a Mary la strada che vi passava accanto,
rabbrividendo al sibilo spettrale del vento che giocava con le gronde. Si
soffermd un attimo a domandarsi perché un luogo santo come era una chiesa
dovesse mettere nel cuore tanta paura dopo il tramonto, ma pol si rese conto che
non era la chiesa: era lo scopo di quella missione.

Il suo primo pensiero, appena ripresasi dallo svenimento, era stato che "My
Lord" avrebbe dovuto aiutarli. Non era sempre stato presente e protagonista

in ogni evenienza, anche nelle situazioni piu ardue, senza esitazione? Ma gia un
momento dopo si rendeva conto che sarebbe stato impossibile. In quel caso non
c"era da mettere alla prova il coraggio del suo signore, bensi da mettere a
repentaglio il suo equilibrio mentale.

Non c"era certo stato bisogno che fosse il signor Geoffrey a spiegarglielo. Le
era stato sufficiente il ricordo di Miss Evelyn-Hyde.

All"epoca, né il signor Geoffrey né My Lord si trovavano a Little Dunthorpe. Era
successo quasi sei mesi prima, in primavera. Misery era entrata nella rosea
estate della sua gravidanza, lasciatasi alle spalle le nausee mattutine e ancora
lontana dallo scomodo impiccio del lievitare del ventre, e aveva gioiosamente
spedito 1 due uomini a trascorrere una settimana alla Oaks Hall di Doncaster,
dove dedicarsi alla caccia alla pernice bianca e al gioco delle carte e al gioco
del pallone e Dio solo sapeva quali altri sciocchi svaghi maschili. My Lord si
era mostrato un po" dubbioso, ma Misery gli aveva giurato che si sentiva
benissimo e I"aveva praticamente spinto di peso fuori della porta. Che Misery
avrebbe goduto di ottima salute, la signora Ramage lo dava per scontato; ma ogni
volta che My Lord e il signor Geoffrey partivano alla volta di Doncaster, aveva
a chiedersi se uno dei due o entrambi non sarebbero tornati sdraiati su un
carro, con i piedi levati.

Oaks Hall era 1"eredita di Albert Fossington, compagno di scuola di Geoffrey e
lan. La signora Ramage riteneva giustamente che Bertie Fossington fosse matto.
Tre anni prima aveva mangiato il suo cavallo da polo piu amato dopo che la
povera bestia si era spezzata due zampe ed era stata abbattuta. Aveva

sostenuto che il suo era stato un gesto d"affetto. "L"ho imparato dei
neracchioni di Citta del Capo', aveva spiegato. "Griquas. Simpatici ragazzi. Si



schiaffano le cose piu strane in bocca, sapete? Certi potrebbero trasportare sul
labbro inferiore tutti e dodici i volumi delle carte nautiche della Marina H251
30000 30000 O 0 0 0O 11 0 1 0 0 0 0
OHreale, ha-ha! Loro mi hanno insegnato che un uomo deve mangiare le cose che
ama. Molto poetico, no? Anche se un po" macabro."

A dispetto di quelle bizzarrie, il signor Geoffrey e My Lord nutrivano un
profondo affetto per Bertie (questo significa che dovranno mangiarselo quando
sara morto? si era domandata la signora Ramage all®indomani di una visita di
Bertie, il quale, durante il suo breve soggiorno, aveva cercato di giocare a
croquet con uno dei gatti di casa, fracassando la testa della povera bestiola) e
la primavera scorsa erano rimasti per quasi dieci giorni a Oaks Hall.

Neanche due giorni dopo la loro partenza, Miss Charlotte Evelyn-Hyde di
Storping-on-Firkill era stata rinvenuta morta sul prato di casa sua, Cove 0"
Birches. A pochi centimetri dalla mano aperta c"era un mazzolino di fiori appena
colti. 1l medico del paese era un certo Billford, uomo capace da ogni punto di
vista. Ciononostante, aveva sollecitato la consulenza del dottor Shinebone.
Billford aveva diagnosticato un infarto, sebbene la fanciulla fosse ancora tanto
giovane (solo diciott"anni) e apparentemente nel fulgore della salute fisica.
Billford ne era rimasto sconcertato.

Qualcosa stonava. Anche il vecchio Shinny si era mostrato alquanto perplesso, ma
alla fine aveva sottoscritto la medesima diagnosi. Per la verita, avevano
concordato con quella tesi anche gli abitanti

del villaggio: molto semplicemente il cuore della ragazza presentava dei difetti
congeniti e se anche fenomeni del genere erano rari, non c"era nessuno che non
potesse ricordare d"aver saputo di un®analoga sventura toccata a qualcun altro.
E se Billford aveva salvata la pratica della sua professione, per non dire il
collo, a seguito del terrificante epilogo di quella vicenda, lo si doveva
probabilmente al sostegno avuto in precedenza da parte della popolazione. Anche
se tutti avevano trovato la morte della ragazza sconcertante, a nessuno era
passato per la mente che potesse non essere morta affatto.

Quattro giorni dopo la sepoltura, un®"anziana donna di nome Soames, che la
signora Ramage conosceva di vista, aveva notato qualcosa di bianco spiccare sul
terreno del cimitero della chiesa congregazionalista, dove si era recata a
portare fiori sulla tomba del marito, deceduto l"inverno precedente. L"oggetto
era decisamente troppo grande perché potesse essere un petalo, dal che ritenne
che fosse un uccello morto. Ma avvicinandosi, sempre piu le era apparso evidente
che la cosa bianca non era semplicemente posata sul suolo, bensi sporgeva dalla
terra stessa. Quando fu avanzata di altri due o tre passi esitanti, aveva
riconosciuto una mano che affiorava dalla terra ancora smossa di una tomba
recente, con le dita raggelate in un raccapricciante gesto di supplica. A parte
il pollice, dall"estremita di ciascun dito sporgeva l1"osso sporco di sangue.

La signora Soames era fuggita urlando dal cimitero, correndo senza mai fermarsi
per quasi due chilometri fino alla strada principale di Storping, dove aveva
dato la notizia al barbiere, il quale aveva anche funzioni di poliziotto locale.
Poi era stramazzata al

suolo svenuta. Piu tardi, nel pomeriggio di quello stesso giorno, si era messa a
letto per non, alzarsi piu per quasi un mese. Né qualcuno ebbe da biasimarla
minimamente in tutto il paese.

Naturalmente il corpo della sventurata Miss Evelyn-Hyde era stato esumato e ora,
mentre Geoffrey Alliburton fermava Mary davanti al cancello del cimitero di
Little Dunthorpe, la signora Ramage si ritrovo a rimpiangere di avere ascoltato
le storie di quell"esumazione: erano tremende.

Scosso tanto da rischiare di perdere il lume della ragione, il dottor Billford
aveva diagnosticato catalessi. A quanto sembrava, la povera fanciulla era caduta
in una forma di trance simile alla morte, lo stesso forse di quei fachiri
indiani, che entrano volontariamente in quello stato prima di farsi seppellire
vivi o di conficcarsi aghi nelle carni. In quello stato di sonno apparente, la
ragazza era rimasta per piu di quarantott®ore, forse sessanta. Abbastanza a
lungo in ogni modo da svegliarsi non gia sdraiata nel prato dove raccoglieva
fiori, ma sepolta viva nella sua bara.

Aveva lottato accanitamente, la povera ragazza, e ora, mentre varcava dietro a
Geoffrey il cancello e si addentrava con lui in una nebbia sottile che
trasformava le lapidi inclinate in altrettante isole, la signora Ramage trovava



motivo di orrore ancor piu profondo proprio da un particolare che avrebbe dovuto
ispirare nobili pensieri.

La giovane era promessa e alla mano sinistra, non quella contratta fuori del
terreno come la mano di un“annegata, portava l1"anello di diamante del
fidanzamento. Con esso aveva strappato il raso che foderava la bara e con un
instancabile lavoro di

chissa quante angoscianti ore aveva aperto un varco nel coperchio di legno. Poi,
quando ormai I aria era agli sgoccioli, aveva usato apparentemente 1"anello per
incidere il terreno e la mano destra per scavare. Ma non era bastato: dal viso
di un color viola quasi nero i suoi occhi iniettati di sangue fissavano sbarrati
il vuoto in un“espressione di incommensurabile terrore.

L*orologio del campanile comincio a battere le dodici, I"ora in cui, come le
aveva raccontato sua madre, si apre uno spiraglio nella porta fra la vita e la
morte e puo accadere che i defunti varchino la soglia, e fu con uno sforzo
notevole che la signora Ramage riusci a trattenersi dal mettersi a strillare e
fuggire iIn preda a un panico che aumentava a ogni passo; sapeva che se si fosse
messa a correre, avrebbe semplicemente continuato fino a ruzzolare per terra
priva di sensi.

Stupida paurosa! si rimprovero e subito corresse con: Stupida, paurosa ed
egoista! In un momento come questo dovresti pensare a My Lord e non ai tuoi
timori! A My Lord... e se c"é solo una speranza che My Lady...

Ah, ma no, era pura follia credere in una simile possibilita. Era passato
troppo, troppo tempo.

Geoffrey 1"aveva condotta alla lapide di Misery, dove si fermarono entrambi a
contemplarla come ipnotizzati. In grande era scritto: LADY CALTHORPE. Oltre alle
date della nascita e della morte, la semplice iscrizione era: AMATA DA MOLTI.
Poi la governante si giro verso Geoffrey e, come una persona che si desta da un
profondo torpore, noto: "Non avete portato gli attrezzi".

"No, non ancora', rispose lui e si gettd per terra, lungo e disteso, e appoggio
1"orecchio sulle zolle

rassettate alla meglio, fra le quali gia spuntavano i primi teneri germogli
dell"erba nuova.

Per qualche istante la sola espressione che la signora Ramage vide alla luce
della lanterna che teneva nella mano fu quella che Geoffrey aveva conservato da
quando si era presentato a casa sua, un“espressione di angosciato terrore. Poi
vide 1 suoil lineamenti trasmutarsi in qualcosa di totalmente diverso,
un“espressione di indicibile orrore mescolato con una speranza quasi demenziale.
Alzo gli occhi vitrei alla signora Ramage e mosse ripetutamente le labbra prima
di riuscire a parlare. "Credo che viva", mormord debolmente. '"Oh, signora
Ramage..."

Tutt"a un tratto si rigiro sul ventre e urlo verso il terreno, in un gesto
inconsulto che in altre circostanze sarebbe apparso comico. "Misery! MISERY!
SIAMO QUI! SAPPIAMO! RESISTI! RESISTI, TESORO!™

Un attimo dopo era in piedi e correva verso il calesse sul quale aveva lasciato
gli attrezzi, agitando di piccoli vortici eccitati la nebbia placidamente
distesa al suolo.

Le ginocchia della signora Ramage, fino a quel momento bloccate come da una
paralisi, si piegarono all"improvviso facendola precipitare in avanti, quasi che
avesse perso nuovamente i1 sensi. Senza che fosse lei a volerlo, volto la testa
per applicare I"orecchio destro al terreno, come aveva visto fare ai bambini che
andavano alla strada ferrata ad ascoltare l"arrivo dei treni.

E 1o udi: un sommesso, dolente frusciare nel terreno, non il rumore di un
animale che scava una galleria, no, tutt altro, quello era il rumore di dita che
grattano inutilmente il legno.

Trasse una gran boccata convulsa, rimettendo in funzione il cuore che le si era
fermato. E strillo: "STIAMO ARRIVANDO, MY LADY! VOGLIA IDDIO E CE LO CONCEDA IL
BUON GESU CHE SIAMO ANCORA IN TEMPO! STIAMO ARRIVANDO!™

Comincio a strappare dal terreno zolle ancora smosse con le dita tremanti e
sebbene Geoffrey fosse di ritorno quasi immediatamente, aveva gia scavato una
buca profonda venti centimetri.
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SI ERA gia avventurato nel settimo capitolo per ben nove pagine e Geoffrey e la
signora Ramage erano frattanto riusciti a estrarre Misery dalla sua tomba appena
in tempo, ma la povera donna né mostrava di riconoscere loro, né sembrava sapere
chi fosse lei stessa. A questo punto Annie entro nella camera e Paul la senti e
smise di battere a macchina, dispiaciuto d"essere stato strappato dal sogno.
Annie si teneva contro la sottana i primi sei capitoli. Aveva impiegato meno di
venti minuti a leggere il suo primo tentativo ed era trascorsa un“ora da quando
si era portata via il mazzetto di ventun cartelle. Paul la fisso attentamente
negli occhi, notando con marginale interesse che Annie Wilkes era un po*
pallida.

“"Allora?" domando. "E" leale?"

"Si", rispose lei con fare assente, come se quell®argomento fosse ormai acqua

passata... e probabilmente lo era. "E" leale. Ed & buono. Emozionante. Ma e
anche cosi macabro! Non assomiglia per niente agli altri libri di Misery. Quella
povera donna che si consuma la punta delle dita..." Scosse la testa e ripeté:

"Non assomiglia per niente agli altri libri di Misery".

L*uomo che ha scritto queste pagine era anche lui in uno stato d"animo alquanto
macabro, mia cara, penso Paul.

"Devo andare avanti?' le chiese.

"Ti uccido se non lo fai!" rispose lei con un mezzo sorriso. Paul non lo
ricambio. Quel commento, che fino a poco tempo prima gli sarebbe sembrato
banalmente iperbolico come "sei cosi bella che ti mangerei', ora non gli
sembrava per niente banale.

C"era tuttavia qualcosa nell"atteggiamento di lei che lo affascinava. Aveva
quasi I"impressione che avesse un po" paura ad avvicinarglisi, come se pensasse
che lui potesse in qualche modo bruciarla. Non era la sua reazione all"argomento
della sepoltura prematura e Paul era abbastanza intelligente da intuirlo. No,
cio che I"aveva colpita era la differenza fra il suo primo tentativo e questo.
Il primo aveva tutta 1"energia di un tema in classe da medie inferiori: "Come ho
trascorso le vacanze'. Questo era molto diverso. 1l fuoco era acceso, la caldaia
era sotto pressione. Oh, non che avesse scritto particolarmente bene: la trama
era tesa, ma I personaggi erano piu che mai stereotipati e prevedibili; tuttavia
questa volta era riuscito almeno a generare una forza, questa volta aveva fatto
scaturire calore fra le righe.

Divertito, penso: Ha sentito il calore. Credo che abbia paura di avvicinarsi
perché potrebbe scottarsi.

"Non sarail costretta a uccidermi, Annie', ribatté pacatamente. "Perché ho voglia
di continuare. Allora perché non mi metto all"opera subito?"

"Va bene', annui lei. Avanzo, poso le prime pagine sull"asse e s"affretto a
indietreggiare.

"Ti va di leggere mentre procedo?" propose lui.

Annie sorrise. "Si! Sara un po" come quelle storie a puntate di quand®ero
piccolal™

"Non ti aspettare pero che ci sia un momento di suspence alla fine di ogni
capitolo”™, I"avverti lui. "Non & cosi che funziona un romanzo."

"Per me fara lo stesso', gli assicuro lei di slancio. "Morirdo dalla voglia di
sapere che cosa succede nel capitolo diciottesimo anche se quello prima finisce
con Misery e lan e Geoffrey placidamente seduti in poltrona, in veranda, a
leggere il giornale. Gia non sto piu nella pelle di sapere che cosa succede...
no, non dirmelo!" aggiunse precipitosamente, come se Paul le avesse offerto di
accontentarla.

"Di solito non mostro a nessuno il mio lavoro finché non ho finito", spiegdo lui
e poi le sorrise. "Ma visto che questa & una situazione speciale, saro lieto di
lasciarti leggere capitolo per capitolo.” E cosi cominciarono le Mille e una
notte di Paul Sheldon, penso. ""Ma mi domandavo se saresti disposta a fare
qualcosa per me."

""Che cosa?"



"Metter dentro tu quelle dannate enne."

Leil reagi con un sorriso raggiante. '"'Sara un onore. Ma adesso ti lascio iIn
pace."

Torno alla porta, esito e si volto. Poi, con una timidezza cosi totale da
apparire quasi dolorosa, gli offri I"unico suggerimento editoriale che si
sarebbe mai permessa: "'Forse e stata un"ape".

Lui aveva gia abbassato gli occhi sul foglio di carta nella macchina per
scrivere e stava cercando lo spazio da riempire. Voleva far trasportare Misery
al cottage della signora Ramage prima di andarsi a coricare e risollevo lo
sguardo su Annie con ben dissimulata impazienza. ""Come hai detto?"

"Un"ape", ripeté lei e un rossore le si arrampico dal collo fino alle guance.
Pochi attimi dopo le si erano tinte persino le orecchie. "Una persona su dieci €
allergica al veleno delle api. Ho visto molti casi del genere prima... prima di
smettere di fare I"infermiera. E* un®allergia che si manifesta in molte maniere
diverse. Certe volte una puntura pud provocare uno stato comatoso molto... molto
simile a quella che la gente una volta chiamava... ehm... catalessi.”

Ormai era quasi paonazza.

Paul si balocco con la sua proposta per qualche secondo, poi la getto fra gli
scarti. Un"ape avrebbe potuto forse essere stata l"origine della sfortunata
sepoltura di Miss Evelyn-Hyde quando era ancora iIn vita e c"era persino della
logica, visto

che il fatto era accaduto in primavera e per giunta in un giardino. D"altra
parte aveva gia deciso che la credibilita della sua storia dipendeva da una
relazione fra le due sepolture errate e la morte apparente di Misery si era
verificata in camera da letto. Né era veramente un problema che il tardo autunno
non fosse proprio la stagione delle api; il problema era piuttosto la rarita
della reazione catalettica. Paul era convinto che il suo Lettore Assiduo non
avrebbe digerito la tesi di due donne senza alcun legame fra loro, ma abitanti
in paesi limitrofi, che venivano sepolte vive a distanza di sei mesi l"una
dall*altra a causa di punture di insetti.

Questo pero, non avrebbe potuto dirlo ad Annie e non solo perché avrebbe potuto
irritarla, ma perché avrebbe potuto restarci molto male e nonostante tutto il
dolore che lei gli aveva arrecato, non si sentiva di addolorarla proprio in
quella maniera. Era gia toccata a lui in passato.

Ricorse al piu comune eufemismo del mondo editoriale: "Non & un®idea malvagia,
lo ammetto. La terro presente, Annie, ma sappi che ho gia qualcosa in mente. Puo
darsi che non riesca a farcela stare".

""Oh, ma si capisce, lo scrittore sei tu, non io. Anzi, guarda, & meglio che ti
dimentichi che te I"abbia detto. E scusami."

"Non essere..."

Ma se n"era andata e di lei restavano solo i1 passi pesanti in corsa verso il
salotto. Paul si ritrovo a guardare la porta chiusa. | suol occhi si
abbassarono... poi si spalancarono.

Su entrambi i lati dell"uscio, a una ventina di centimetri dal pavimento, gli
stipiti erano segnati da una traccia nera. Capi all"istante che quei segni erano
stati lasciati dai mozzi della sua sedia a rotelle. Finora lei non se n"era
accorta. Era passata quasi una settimana e il fatto in sé era un piccolo
miracolo. Ma presto, domani, forse oggi stesso, sarebbe entrata a passare
I"aspirapolvere e allora li avrebbe visti.

Per forza.

Per il resto di quella giornata riusci a scrivere assal poco.

Non trovava piu il buco nella pagina che, da sempre, lo attraeva nelle sue
viscere con esplosioni di fantasia.
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IL mattino dopo Paul era seduto contro una pila di cuscini a bere una tazza di
caffe e a fFissare queil segni sugli stipiti con 1"occhio colpevole di un
assassino che ha appena scorto un indumento sporco di sangue che ha sbadatamente
trascurato di far scomparire. Annie entro all®improvviso, piombando a precipizio
su di lui con uno straccio per la polvere in una mano e, incredibilmente, un
paio di manette nell"altra.

""Ma che cosa..."

Non ebbe tempo di aggiungere altro. Annie lo afferrd con una forza resa brutale
dal panico e lo tird a sedere piu eretto. Paul urld, quando si senti trafiggere
alle gambe da una fitta di dolore atroce come non gli capitava piu di avvertire
da giorni. La tazza gli volo via dalla mano e cadde a infrangersi sul pavimento.
Qui dentro finisce sempre tutto in cocci, gli venne da pensare e poi: Ha visto i
segni. Ma naturale. Probabilmente gia da un pezzo. Era l"unica giustificazione
che riusciva a trovare per quel comportamento cosi bizzarro: aveva finalmente
notato 1 segni e quello era I"inizio di un castigo nuovo e spettacolare.

“"Zitto, stupido”, sibilo lei, mentre gli bloccava le mani dietro la schiena. Nel
momento in cui Paul udiva lo scatto delle manette, sentiva anche un®automobile
che imboccava il vialetto d"accesso.

Apri la bocca con I"intenzione di parlare o forse di gridare di nuovo, ma prima
che potesse decidersi lei gli ficco dentro lo straccio. Aveva un sapore
disgustoso, di qualche orrendo detergente antistatico per mobili.

“Non un suono', gli intimo Annie, china su di lui con le mani ai lati della sua
testa e le ciocche dei capelli che gli facevano il solletico sulle guancie e
sulla fronte. "Ti avverto, Paul. Non so chi sta arrivando, ma se sente qualcosa,
0 se anche 10 sento qualcosa e penso che possa aver sentito qualcosa lui, lo
ammazzo, poi ammazzo te e poi anche me."

Si rialzo. Aveva gli occhi stralunati. La sua faccia era bagnata da una
pellicola di sudore e una macchia di tuorlo d"uovo rappreso spiccava sulle sua
labbra.

"Ricorda, Paul.™

Lui stava annuendo, ma lei non se ne accorse. Stava uscendo di corsa.

Una Chevy Bel Air, vecchiotta ma ben conservata, si era fermata dietro la
Cherokee di Annie. Paul udi il tonfo di una porta provenire dalle parti del
soggiorno. | cardini avevano emesso un singolare cigolio interrogativo dal quale
dedusse che era quella dell"armadio a muro in cuil lei teneva gli indumenti
pesanti da indossare quando usciva.

L*uomo che stava scendendo dall"automobile era attempato e ben conservato quanto
la sua vettura: un classico vecchio del Colorado. Dimostrava sessantacinque
anni, ma poteva benissimo averne ottanta; sembrava il socio anziano di uno
studio legale o i1l quasi pensionato patriarca di una societa edile, ma era piu
probabilmente un agricoltore o un agente immobiliare. C"era da scommettere che
fosse repubblicano, di quelli che non avrebbero messo un adesivo sul paraurti
della macchina piu di quanto avrebbe calzato un paio di scarpe italiane a punta.
E doveva anche essere un funzionario venuto fin lassu per motivi d"ufficio,
perché solo per motivi d"ufficio era presumibile che s"incontrassero un uomo
come lui e un“eremita come Annie Wilkes.

Paul la guardo andargli incontro di buon passo, piu con I"intenzione di
intercettarlo che di accoglierlo. Gli sembrava di veder realizzarsi una delle
sue precedenti fantasie. Non era proprio un poliziotto, la persona che veniva a
farle visita, ma era comunque un rappresentante dell*AUTORITA. L*AUTORITA si
presentava sulla sua soglia di casa e il suo arrivo non poteva aver altro
risultato che abbreviare la vita di Paul.

Perché non lo inviti a entrare, Annie? penso, cercando di non soffocare con
quello straccio in bocca. Perché non lo inviti in casa e non gli mostri il tuo
uccello africano?

Oh, no. Tanto sarebbe valso portarlo in macchina allo Stapleton International e
mettergli in mano un biglietto di prima

classe per New York. Eh no, mai piu avrebbe invitato in casa il Signor Notabile
delle Montagne Rocciose.

Parlava ancor prima di averlo raggiunto e il fiato le si condensava davanti alla
bocca in forma di fumetti senza parole all"interno. Lui le tese la mano protetta
da un sottile ed elegante guanto di pelle nera. Lei gliela fissO per un istante,
con disprezzo, poil comincio ad agitargli un dito sotto il naso, mentre dalla



bocca le scaturivano altri fumetti vuoti. Fini d"indossare il giaccone e sospese
di agitare il dito per il tempo che le servi per chiudersi la cerniera.

Lui si tolse un foglio di carta dalla tasca del cappotto. Glielo offri in un
atteggiamento che sembrava quasi di scusa. Pur non avendo idea di che cosa
potesse essere, Paul era sicuro che Annie aveva in serbo I"appellativo giusto.
Caccolicchio, forse.

Lei lo condusse giu per qualche metro lungo il vialetto, continuando a
parlargli. Uscirono dal suo campo di visuale. Ora di loro vedeva solo le ombre,
come sagome ritagliate nella carta e stese sulla neve. Naturalmente I"aveva
fatto di proposito. Se Paul non vedeva loro, non c"era il rischio che il signor
Rancho Grande avesse a gettare casualmente un®occhiata nella finestra e vedesse
lui.

Le ombre rimasero per cinque minuti sul bianco pantano del vialetto di Annie. A
un certo momento giunse fino a Paul la voce alterata di Annie, per qualche
attimo vibrante di minaccia. Furono lunghi, quei cinque minuti, per Paul. Gli
dolevano le spalle. Non aveva modo di muoversi per mitigare quel dolore. Dopo
averlo ammanettato, Annie lo aveva anche assicurato alla testata del letto.

Ma la cosa peggiore era lo straccio che aveva in bocca. L"olezzo del detergente
per mobili gli stava facendo venire il mal di testa, con crescente senso di
nausea. Concentro tutta I attenzione sulle proprie sensazioni per cercare di
controllarlo: non aveva alcuna intenzione di morire soffocato con la trachea
piena di vomito, mentre Annie litigava con un anziano funzionario che andava a
farsi spuntare i capelli una volta alla settimana dal tosatore locale e
probabilmente portava per tutto I"inverno le calosce sulle oxford nere.

Li vide riapparire quando ormai aveva la fronte imperlata del sudore freddo
della nausea. Ora il foglio di carta era nella mano di Annie. La vide seguire il
signor Rancho Grande, agitando 1"indice dietro la sua schiena ed emettendo dalla
bocca quei fumetti vuoti. 1l signor Rancho Grande non voleva girarsi a
guardarla. La sua faccia era volutamente inespressiva. Solo le labbra, compresse
al punto da essere quasi invisibili, tradivano un“emozione. Collera? Forse.
Avversione? Si, piu probabile.

Tu credi che sia una svitata. Tu e tutti i1 tuoi compagni di poker, che
probabilmente tengono in pugno il vostro paesucolo, avete probabilmente tirato a
sorte per decidere chi dovesse accollarsi questa commissione di merda. A nessuno
piace dover andare a dare cattive notizie ail matti. Ma, mio caro signor Rancho
Grande, se sapessi fino a che punto € matta costei, non credo che le mostreresti
cosi tranquillamente le spalle!

Montdo sulla Bel Air. Chiuse la portiera. Ora lei era all"altezza della macchina
e continuava ad agitare il dito al finestrino chiuso e di nuovo Paul colse
alcune parole: "... creda di essere cosi cosi cosi fuuuurbo!"

La Bel Air indietreggio lentamente. 11 signor Rancho Grande evitava con
ostentazione di guardare Annie, che in quel momento aveva 1 denti scoperti.

A voce ancora piu alta: "Voi vi credete di poter fare impunemente il bello e il
brutto tempo!"

All"improvviso sferro un calcio al paraurti anteriore dell"automobile del signor
Rancho Grande, un calcio abbastanza forte da far schizzar fuori grumi di neve da
sotto 1 parafanghi. Lui aveva la testa girata sopra la spalla destra, per
controllare la manovra in retromarcia. Ora si voltd di scatto, strappato al
cauto atteggiamento di neutralita che aveva conservato per tutta la durata della
sua visita.

"E allora sappi una cosa, sporca burbal! La pioggia del brutto

tempo finisce nelle fogne dove ci vanno i bisogni di tutta la gente! Eh? Allora,
che cosa te ne pare?”

Se anche gli fosse parso qualcosa, i1l signor Rancho Grande non avrebbe
certamente dato ad Annie la soddisfazione di saperlo: 1"espressione neutrale gli
ricadde sul volto come la visiera di un"armatura. Pol scomparve.

Lei rimase per un momento dov®era, con i1 pugnhi piantati sui Ffianchi, quindi
tornd a gran passi verso la casa. Paul udi aprirsi la porta della cucina e poi
richiudersi con un“esplosione.

Se n"é andato, rifletté. 11 signor Rancho Grande se n"é andato ma i0o sono qui.
Oh si, sono qui.
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QUESTA volta pero non sfogo su di lui il suo furore.

Entrdo con il giaccone ancora addosso, ma aperto. Cominci0o a passeggiare avanti e
indietro, veloce, senza nemmeno guardare dalla sua parte. Aveva ancora in mano
il foglio e ogni tanto se lo agitava davanti al naso, come per autopunirsi.

"Un aumento delle tasse del dieci per cento, mi viene a dire! In arretrato, mi
viene a dire! Pegno cautelativo! Avvocati! Versamenti trimestrali, mi viene a
dire! Scaduti! Caccolicchio! Kaka! Kaka-cucco- Rucco!"

Lui grugni nel bavaglio, ma lei non si voltd. Era sola, in quella stanza. Prese
a muoversi ancor piu concitatamente, sfondando I"aria con il solido corpaccione.
Lui si aspettava che da un momento all®altro facesse a pezzettini quel foglio di
carta, ma evidentemente non ne aveva il coraggio.

""Cinquecentosei dollari!" esclamd, questa volta brandendo la carta per agitarla
sotto i1l naso di lui. Gli strappo distrattamente di bocca lo straccio che lo
stava soffocando e lo scaglio per terra. Lui inclino la testa di lato respirando
voracemente. Gli sembrava che ormai le braccia gli si stessero per staccare
dalle spalle. ""Cinquecentosei dollari e diciassette centesimi! E lo sanno che
non voglio nessuno quassu! Gliel"ho detto, no? E guarda! Guarda!"

Lui ingoid nuovamente aria e produsse un rutto disperato.

"Se ti metti a vomitare adesso, mi sa che dovrai tenertelo tutto addosso. Ho
altro per la testa. Ha tirato in ballo la mia casa, ha parlato di pegno
cautelativo. Che cosa sarebbe?"”

"Le manette...'" gracchio lui.

"Ma si, ma si', sbottd lei, spazientita. "Certe volte sei proprio un bambino..."
Si tolse una chiave dalla tasca della camicia e lo spinse brutalmente sulla
sinistra, fino a fargli schiacciare il naso contro il lenzuolo. Luil grido, ma
Annie non gli diede retta. Si udi uno scatto, uno sferragliare e finalmente ebbe
le mani libere. Si tird a sedere, traendo fiato in un sibilo roco, poi scivolo
lentamente verso il fondo del letto, per appoggiarsi nuovamente ai guanciali,
attento a tenere le gambe diritte. Aveva solchi pallidi sui polsi smagriti. Li
vide arrossarsi piano piano.

Annie si fece scomparire sbadatamente le manette nella tasca della sottana,
quasi che fosse un oggetto comunemente reperibile nella casa di una persona
perbene, come una scatola di fazzoletti di carta o un attaccapanni.

"Che cos"e un pegno cautelativo?'" chiese di nuovo. "Vuol dire che non sono piu
padrona della mia casa? E" cosi?"

"No", spiegd lui. "Vuol dire che..." Si schiari la gola e senti i1l retrogusto di
quello straccio fuligginoso. Gli sussultd il torace, mentre dominava un ennesimo
conato. Lei non gli bado neppure. Se ne stava I1 impaziente a fissarlo, in
attesa che finisse. Dopo un po" ci riusci: "Vuol dire solo che non la puoi
vendere'.

"Solo? Solo? Hai un®idea tutta tua di che cosa vuol dire solo, signor Paul
Sheldon. Ma immagino che i1 guail di una povera vedova come me SONo poca cosa per
un ricco signor Furbetto come te."

"Al contrario. Considero i tuoi guai come guai miei, Annie. Intendevo solo dire
che un pegno cautelativo non € molto in confronto di quel che potrebbero farti
se tu fossi gravemente in ritardo con i pagamenti. Lo sei?”

"In arretrato? In ritardo, sarebbe?"

"In ritardo, indietro, si."”

"Mi hail preso per una scroccona?' Lui vide baluginare momentaneamente i suoi
denti, quando arriccio il labbro superiore. "lo pago i miei debiti. Solo che...
solo che questa volta..."

Te ne seil scordata, vero ? Te ne sei scordata come ti dimentichi sempre di girar
pagina a quel dannato calendario. Ma dimenticarsi il versamento trimestrale
della tassa sugli immobili & mille volte piu grave che dimenticarsi di cambiare
il mese sul calendario e sei cosi sconvolta perché &€ la prima volta che ti

Y

dimentichi di qualcosa di cosi grosso. Il fatto € che vai peggiorando, cara



Annie, non & vero? Ogni giorno un po" peggio. Uno psicotico riesce ad affrontare
abbastanza bene gli impegni quotidiani della vita normale e certe volte, come
credo che tu sappia fin troppo bene, la fanno franca anche per mancanze a dir
poco serie. Ma c"e una linea di demarcazione fra la psicosi controllabile e
quella a briglie sciolte. Tu ti stai avvicinando di giorno in giorno a quel
confine... e sotto sotto te ne rendi conto.

"E" solo che ancora non ho avuto occasione di preoccuparmene', si scusO Annie
imbronciata. "Avere te qui mi ha tenuta piu indaffarata di un tappezziere
monco."

A lui sovvenne un®idea e di quelle veramente buone. C"era da incassare un
quantitativo quasi illimitato di buoni-premio. "Lo so', convenne in un tono di
pacata riconoscenza. "Ti devo la vita e finora non sono stato altro che una
seccatura per te. Ma ho quattrocento dollari nel portafogli. Voglio che li usi
per pagare gli arretrati."”

"Oh, Paul..."™ Lo guardava con un®aria fra il confuso e il compiaciuto. "Non
potrei mai prendere i1 tuoi soldi..."

"Non sono miei', ribatté lui. Le spedi il suo sorriso di prima categoria, tutto
solidarieta e affetto. E dentro di sé penso: Quel che voglio, Annie & che tu
abbia uno dei tuoi momenti di amnesia quando potro avere accesso a un coltello e
sono sicuro di potermi muovere abbastanza bene da usarlo. Friggerai all"inferno
dieci secondi prima che ti si accorta che sei

morta. "Sono tuoi. Se preferisci, diciamo che & un anticipo." Fece una pausa,
poi prese un rischio calcolato: "Se credi che non sappia che sarei morto se non
fosse stato per te, sei matta'.

"Paul... non so..."

"Dico sul serio."

Lascio che i1l suo sorriso si sciogliesse in un®espressione di accattivante (o
almeno cosi sperava, Dio volesse che fosse accattivante) sincerita. "Ma tu hai
fatto anche di piu, che salvarmi la vita. Tu hai salvato due vite, perché senza
di te, Misery sarebbe ancora nella sua tomba.™

Ora lei era raggiante, del tutto immemore del foglio che teneva nella mano.

"E mi hai mostrato come e dove avevo deviato, mi hai ricondotto sulla retta via.
Ti devo assai piu di quattrocento dollari, fosse solo per quello. E se non
prendi quel denaro, ci resterd molto male."

"Be®, allora... e va bene. Devo... devo ringraziarti.”

""Sono 10 che devo ringraziare te. Posso vedere quel foglio?”

Glielo diede senza protestare. Era un sollecito. La garanzia coatta era poco piu
di una formalita. Lo scorse rapidamente e glielo restitui.

""Hai denaro in banca?"

Lei distolse lo sguardo. ""Ho messo via qualcosina, ma non in banca. Non credo
nelle banche."

"Questo documento dice che il pighoramento non potra diventare esecutivo se gli
arretrati saranno saldati entro il venticinque marzo. Che giorno & oggi?"

Lei osservo il calendario. "Mamma mia! Quello & sbagliato."

Strappo i1l foglio e fece scomparire il ragazzo sulla slitta. Paul provo
un“assurda Fitta di nostalgia. Marzo mostrava l"acqua spumeggiante di un
torrente che scendeva turbinosa fra sponde innevate.

Annie scrutdo con occhi miopi il calendario per qualche momento, quindi annuncio:
"1l venticinque marzo e oggi".

Cristo, di gia, di gia, penso lui.

"'Si1 capisce, € per quello che € venuto;" Non ti stava dicendo che ti hanno
pignorato la casa, Annie; ti stava dicendo

che saranno costretti a farlo se tu non salderai i tuoi debiti entro 1"ora di
chiusura degli uffici pubblici di oggi. Stava in effetti tentando di venirti
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OHincontro. "Ma se paghi questi cinquecentosei dollari prima..."

"E diciassette centesimi', intervenne lei quasi con ferocia. "Non dimenticarti
quei caccolicchi di diciassette centesimi.”

"Si, e diciassette centesimi. Se saldi i1l debito prima che chiudano gli uffici
oggi pomeriggio, non ci sara pignoramento. Se giu in paese hanno nei tuoi
confronti l"atteggiamento che mi dici, Annie..."

“Mi odiano! Sono tutti contro di me, Paul!"



... allora questa faccenda delle tasse € uno degli espedienti con cui
cercheranno di scacciarti. Mettersi a minacciare un pignoramento per aver
saltato un pagamento trimestrale dell"imposta immobiliare é alquanto strano.
Anzi, puzza. Se tu avessi mancato almeno un paio di versamenti, potrebbero forse
venderti la casa e metterla all"asta. Mi sembra un"idea folle, ma immagino che
tecnicamente ne avrebbero il diritto."”

Lei rise e fu un latrato secco. ""Che ci provino! Mi capitano a tiro e ne
sbudello subito qualcuno! Puoi starne certo. Sissignore! Giuro!™

"Ma I"ultima a essere sbudellata sarai tu", noto lui, pacato. ""Ma non é questo
il punto."

"E allora qual é&?"

"Annie, a Sidewinder ci sono probabilmente altre persone che sono indietro con i
pagamenti anche di due o tre anni. Eppure nessuno porta via loro la casa o va a
pignorare i loro mobili per venderli all®asta nel salone del municipio. 11
peggio che succede a gente cosi il piu delle volte &€ che restano senz"acqua.
Prendiamo i1 Roydman, per esempio.’” Socchiuse gli occhi in un"espressione astuta.
"Credi che loro paghino puntualmente?"

"Chi, quei bianchi cenciosi?" quasi strillo lei. "Mai piu!"”

"lo credo che dietro a tutto questo ci siano loro, Annie." Ed era sincero.

"Non andro mai via! restero qui, fosse solo per far dispetto a loro! Resterd qui
e gli sputero in un occhiol™

"Riesci a mettere insieme centoseil dollari da aggiungere ai miei quattrocento?"
"Si." Dava segno di un prudente sollievo.

"Benissimo", concluse lui. "Allora ti suggerisco di correre oggi stesso a pagare
le loro dannate tasse." E mentre sei via, vedro quel che riesco a fare per quei
segni sugli stipiti. E Finito con quelli, credo che considerero come filarmela
da questa tua tana maledetta, Annie. Comincio a essere un po" stanco della tua
ospitalita.

Riusci a sorriderle.

"Penso che ci debbano essere almeno diciassette centesimi nel comodino.

PARTE SECONDA.
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ANNIE Wilkes aveva un"etica tutta personale: a modo suo, riusciva a essere
pudica. Gli aveva fatto bere l"acqua sporca da un secchio per pavimenti; gli
aveva negato la sua medicina fino a farlo impazzire; l"aveva costretto a
bruciare 1"unica copia che aveva del suo nuovo romanzo; lo aveva ammanettato e
gli aveva ficcato in bocca uno straccio intriso di detergente per mobili; pero
non avrebbe preso soldi dal suo portafogli. Glielo porto, il vecchio e
scorticato Lord Buxton che conservava ancora dai tempi dell®universita, e glielo
mise fra le mani.

Erano scomparsi tutti i documenti d"identita. Per quelli, non aveva avuto alcuno
scrupolo. Non chiese niente, non gli sembrd prudente.

I documenti non c"erano piu, ma il denaro era ancora al suo posto, banconote
nuove e fruscianti, quasi tutte da cinquanta. Con una chiarezza che era a un
tempo sorprendente e alquanto sinistra si rivide accostare sulla Camaro allo
sportello stradale della Boulder Bank il giorno prima d"aver finito Bolidi e
lasciar cadere nella vaschetta l"assegno debitamente girato sul dorso per un
prelievo di quattrocentocinquanta dollari. Forse che gia allora i suoi bravi
ragazzi giu, nelle officine, meditavano una vacanza? Molto probabile. Ma I"uomo
recatosi a prelevare denaro contante era stato un uomo libero e in piena salute,
incapace di apprezzare le gioie di quei gesti cosi banali. L"uomo allo sportello
aveva occhieggiato la cassiera con vivace interesse: una bionda alta, con un
vestito color glicine che le fasciava le curve come la carezza di un amante. E
lei a sua volta lo aveva occhieggiato... Che cosa avrebbe pensato di quell®uomo
se lo avesse visto adesso, con venti chili in meno e dieci anni in piu e le
gambe ridotte a un paio d"inutili e orrende appendici?

"Paul?"



La mise a fuoco, con il denaro nella mano. In tutto erano quattrocentoventi
dollari.

Ilsi?ll
Lei lo stava osservando con quella sua sconcertante espressione di amore materno
e tenerezza... sconcertante per l"assoluta, solida tenebra che si estendeva

dietro di essa.

"Stai piangendo, Paul?"

Lui si passO sulla guancia la mano libera e in effetti, si, senti dell"umido.
Sorrise e le tese il denaro. "Un pochino. Pensavo a come sei stata buona con me.
Oh, immagino che molti non capirebbero... ma io lo so."

Allora luccicarono gli occhi anche a lei, che si chino per sfiorargli dolcemente
le labbra. Paul fiutd qualcosa nel suo alito, qualcosa che saliva dalle sue
intime segrete, camere scure e acide, pervase da un odore simile a quello di
pesce morto. Era mille volte peggiore del sapore dello straccio per la polvere.
Riesumo il ricordo del suo alito afro

(respira dannazione respiral)

sparatogli nella gola come un sozzo vento dell"inferno. Gli si serro lo stomaco,
ma le sorrise lo stesso.

"Ti voglio bene, caro', mormoro lei.

"Vorresti mettermi sulla sedia, prima di andare? Voglio scrivere."

""Ma naturalmente." Lo abbraccido. "Ma naturalmente, mio caro.
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LA sua tenerezza non arrivo al punto da non chiudere con la chiave la porta
della sua camera, ma non era un problema. Questa volta non era rincretinito dal
dolore e dai sintomi dell"astinenza. Aveva raccolto quattro delle sue forcine
con la meticolosita di uno scoiattolo che raccoglie noci per I"inverno e le
aveva nascoste sotto il materasso insieme con le pillole.

Quando fu sicuro che fosse proprio andata e non fosse invece in agguato nei
paraggi a sorvegliarlo, per vedere se avesse in mente qualche "marachella"™ (un
nuovo wilkesismo che andava ad allungare il suo vocabolario), avvicino la sedia
al letto e recupero le forcine, insieme con la caraffa dell"acqua e la scatola
di Kleenex dal comodino. Spostare la sedia con la Royal appollaiata sull®asse
davanti a lui non era piu cosi difficile, ora che le sue braccia erano molto piu
forti. Annie Wilkes sarebbe rimasta stupefatta nello scoprire quanto forti
erano, ormai, e sinceramente sperava che presto avrebbe avuto occasione di farle
quella bella sorpresa.

Come macchina per scrivere, la Royal era una vera schifezza, ma come attrezzo
ginnico funzionava egregiamente. Aveva preso l"abitudine di sollevarla e
riabbassarla ogni volta che veniva inchiodato sulla sedia In sua compagnhia e
Annie era fuori della stanza. Dapprincipio riusciva al massimo a sollevarla per
cinque volte e per non piu di quindici centimetri. Ora per0o era arrivato a una
ventina di sollevamenti consecutivi. E non era niente male, se si considerava
che quella bastarda pesava almeno venticinque chilogrammi.

Lavoro alla serratura con una forcina, tenendone due di scorta fra le labbra,
come un sarto che prepara un orlo. Temeva che il pezzetto di forcina rimasto
dentro il meccanismo potesse guastargli tutto, ma non fu cosi. Trovo quasi
subito il bilanciere e lo spinse all"insu, facendo rientrare lo scrocco. Ebbe
giusto un istante per chiedersi se non avesse messo anche un catenaccio,
sull*altro lato dell"uscio, perché per quanto si fosse sforzato di apparire piu
debole e malconcio di quanto

fosse in realta, 1 sospetti del paranoico autentico non hanno limiti... e la
porta si apri.

Provdo anche questa volta un agitato senso di colpa, 1"urgenza di fare tutto alla
svelta. Con I"orecchio teso all"eventuale rumore del vecchio Bessie sulla via
del ritorno (sebbene fosse partita da non piu di tre quarti d"ora), sfilo dalla



scatola un mazzo di fazzoletti di carta, Ii immerse nella caraffa e si chino
goffamente allungando la mano in cui teneva la poltiglia gocciolante.
Digrignando i denti e resistendo al dolore, comincio a fregare lo stipite
destro.

Con suo grande sollievo, il segno comincido a scomparire quasi immediatamente. |1
mozzi della sedia a rotelle non avevano grazie a Dio intaccato la vernice.

Si allontand dalla porta indietreggiando, girdo la sedia e torno sulla soglia per
potersi dedicare al segno dall"altra parte. Dopo che ebbe fatto tutto quel che
poteva, indietreggio di nuovo e contempldo il suo operato, cercando di guardare
con gli occhi mirabilmente sospettosi di Annie. | segni c"erano ancora, ma
leggerissimi, quasi insignificanti. Ritenne che se la sarebbe cavata.

Spero che se la sarebbe cavata.

"Rifugi antitornado”, disse, si passo la lingua sulle labbra ed emise una
risatina secca. '"Che cazzo, amici e vicini."

Si spinse di nuovo fino alla porta e sbircio in corridoio, ma ora che aveva
cancellato i1 segni non provava il bisogno di arrischiarsi piu di cosi almeno per
quel giorno. Un"altra volta, si. Avrebbe riconosciuto il giorno buono quando gli
si fosse presentato.

Ora aveva solo voglia di scrivere.

Chiuse la porta e lo scatto della serratura gli sembro potente.

Africa.

Quell"uccello viene dall"Africa.

Ma non devi piangere per quell“uccello, Paulie, perché dopo un po" ha
dimenticato il profumo del veld a mezzogiorno e i1 rumori della fauna selvatica
alla pozza d"acqua e I"odore penetrante e acidulo dello ieka-ieka nella grande
radura a nord della Grande Pista. Ha finito con il dimenticare il colore
vermiglio del sole che muore dietro il Kilimangiaro. Dopo qualche tempo la sua
piccola mente ha cominciato a riconoscere solo i tramonti limacciosi e
affumicati di Boston e nient"altro, né ha desiderato ricordare di piu. Dopo un
po" gli & passata la voglia di tornare a casa e se qualcuno lo riportasse nel
suo luogo d-origine e lo lasciasse libero, se ne starebbe rannicchiato in
qualche posticino remoto, impaurito e dolente e nostalgico, con il cuore
afflitto da due rimpianti in due direzioni opposte, sconosciute e ineluttabili,
finché qualcosa gli piomberebbe addosso e lo ucciderebbe.

"Oh, Africa, oh, merda"™, gemette con un tremito nella voce.

Con le lacrime agli occhi, si spinse fino al cestino della carta straccia e
seppelli la pallottola di Kleenex fradici sotto gli altri cartocci. Riposiziono
quindi la sedia a rotelle accanto alla finestra e infilo un foglio sotto il
rullo della Royal.

A proposito, Paulie, chissa se i1l paraurti della tua macchina comincia gia a
sporgere dalla neve? Chissa se brilla allegramente nel sole in attesa che passi
qualcuno e lo veda mentre tu te ne stai seduto qui a sprecare quella che
potrebbe essere la tua ultima occasione.

Fiss0 con aria dubbiosa il foglio bianco.

Non riusciro piu a scrivere, adesso. Quest“ultima bella pensata mi ha guastato
tutto.

Ma non era cosi, niente riusciva mai a guastare il suo scrivere. Era sempre
possibile, d"accordo, ma a dispetto della presunta fragilita dell"atto creativo,
nella sua vita esso era sempre stato I"unico vero caposaldo, il punto di
riferimento piu fidato: niente aveva mai potuto inquinare quel folle pozzo di
sogni, né bottiglia, né droga, né dolore. E si rifugio anche questa volta in
quel pozzo, come un animale assetato che trova uno stagno all"imbrunire. E
comincio a bere, che & come dire che trovo lo spazio vuoto sulla carta e vi
precipito felicemente dentro. Quando Annie rincasO poco prima delle sei, aveva
gia scritto quasi cinque pagine.
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NELLE tre settimane successive Paul Sheldon si senti circondato da una strana
quiete elettrica. Aveva la bocca costantemente arida. Tutti i rumori gli
sembravano troppo forti. C"erano giorni in cui aveva la sensazione di poter
piegare cucchiai solo fissandoli. Altre volte gli veniva una voglia isterica di
piangere.

Al di fuori di tutto questo, fuori cioée da quell"atmosfera e dall”insopportabile
prurito delle gambe in via di guarigione, il lavoro procedeva. La pila di pagine
a destra della Royal cresceva a vista d"occhio. Prima di quell®insolita
esperienza, considerava quattro pagine quotidiane un ritmo di produzione
ottimale (per Bolidi ne totalizzava normalmente tre e molte volte anche solo
due, prima del rush finale).

Durante quell"elettrico periodo di tre settimane, invece, conclusosi con il
temporale del 15 aprile, tenne una media di ben dodici pagine al giorno, sette
di mattina e altre cinque la sera. Se nella sua vita precedente (perché cosi la
considerava ormai, senza nemmeno essersene reso conto) qualcuno gli avesse
ipotizzato un ritmo simile, ne avrebbe certamente riso. Eppure, quando comincio
a piovere, aveva accumulato duecentosessantasette pagine di 11 ritorno di
Misery. Era solo una prima stesura, si capisce, ma vi aveva dato una scorsa e
I"aveva trovata sorprendentemente pulita, per essere solo una bozza.

Un motivo era la vita eccezionalmente morigerata che conduceva. Niente piu
lunghe nottate confuse trascorse a girovagare per bar e locali notturni, seguite
da lunghe giornate ottenebranti trascorse a bere caffé e succo d"arancia e a
mandar giu compresse di vitamina B (giornate in cui se solo per caso I"occhio
gli cascava sulla macchina per scrivere, s"affrettava a voltar la testa
dall"altra parte, assalito dai brividi). Niente piu risvegli accanto a una
procace bionda o rossa pescata chissa dove la notte prima, una di quelle ragazze
che solitamente ti sembrano regine a mezzanotte e fattucchiere alle dieci del
mattino dopo. Niente piu sigarette. Una volta ne aveva chieste molto timidamente
e lei aveva reagito con un"occhiata cosi tempestosa, da indurlo a ritrattare
precipitosamente. Era diventato il paradigma del bravo ragazzo. Niente piu
cattive abitudini (se escludiamo le quotidiane pere di codeina, naturalmente;
ancora non ci abbiamo fatto niente, eh, Paul?), niente distrazioni. Eccomi qui,
gli era venuto da pensare una volta, I"unico tossicomane claustrale del mondo.
Sveglio alle sette. Due Novril con succo di frutta. Colazione alle otto, servita
al capezzale di sua signoria. Un uovo, in camicia o strapazzato, tre volte la
settimana. Negli altri quattro giorni, cereali ricchi di fibre. Poi sulla sedia
a rotelle. Alla finestra. Trovare lo spazio vuoto buco nella pagina in attesa.
Tuffarsi nel diciannovesimo secolo, epoca di crinoline. Pranzo. Sonnellino
pomeridiano. Nuovo periodo di lavoro, talvolta per revisionare, talvolta per
leggere e basta. Annie possedeva tutto quello che Somerset Maugham avesse mai
scritto (una volta Paul si era trovato a chiedersi tetramente se conservasse nei
suoi scaffali anche il primo romanzo di John Fowles e aveva deciso che era
meglio non informarsi), percido Paul aveva cominciato a macinare la ventina di
volumi che costituivano 1"opera omnia di Maugham, affascinato dalla sua
perspicace comprensione dei valori fondamentali della narrazione. Con il passare
degli anni Paul si era sempre piu rassegnato al fatto che non sarebbe stato piu
capace di leggere come soleva da bambino: divenuto scrittore lui stesso, si era
condannato a una vita di dissezioni. Ma Maugham riusci prima a sedurlo e poi a
farlo ridiventare bambino ed era un“esperienza fantastica. Alle cinque lei
veniva a servirgli una cena leggera e alle sette spingeva nella sua camera il
televisore in bianco e nero e insieme guardavano MASH e VKRP in Cincinnati. Poi
Paul scriveva. Quando aveva finito, spingeva lentamente la sedia verso il letto
(avrebbe potuto farlo con maggior energia, ma preferiva che Annie non lo
sapesse). Lei lo sentiva, entrava e lo ailutava a rimettersi a letto. Altra dose
di medicinale. Bum. Spento, come una lampadina. E il giorno dopo la stessa
storia. E poi di nuovo. E poi di nuovo.

Ma 1l bando di tutti gli stravizi e la vita regolare erano solo parzialmente
responsabili di tanta fecondita. Il motivo principale era proprio Annie. In
fondo era stato proprio il suo titubante suggerimento della puntura dell"ape a
dar forma al libro e a restituire slancio alla scrittura, quando Paul era ormai
fermamente convinto che mai piu avrebbe provato slanci per Misery.



Di una cosa era stato sicuro fin dal principio: non c"era in realta alcun
Ritorno di Misery. Tutta la sua attenzione si era concentrata solo sul problema
di come tirar fuori quella rompiscatole dalla sua tomba senza inganno e senza
frode, prima che Annie decidesse di ispirarlo con un clistere di coltelli Ginsu.
Questioni secondarie, come per esempio di che diamine dovesse trattare quel
cazzo di libro, erano rimandate a un imprecisato futuro.

Durante i due giorni seguiti alla gita di Annie in paese a pagare le tasse, Paul
cerco di dimenticarsi di non avere approfittato di quella che era stata forse
un®occasione d"oro per tagliare la corda e si concentrdo su come trasferire
invece Misery al cottage della signora Ramage. Portarla a casa di Geoffrey
sarebbe stato un errore. La servitu e in particolare Tyler, quel pettegolo del
suo maggiordomo, avrebbe visto e parlato. Doveva inoltre introdurre I"amnesia
totale che le era stata provocata dal trauma della sepoltura. Amnesia? Andiamo,
la pollastra era in pratica incapace di parlare. Ed era anche un sollievo, data
la propensione di Misery a ciarlare a ruota libera.

Dunque, a che punto siamo? La rompiscatole € riemersa dalla sua tomba, ma dove
sarebbe la storia? Geoffrey e la signora Ramage dovevano avvertire lan che
Misery era ancora viva? A suo avviso no, ma non ne era del tutto sicuro e
essere del tutto sicuro" era uno degli angoli meno graziosi del purgatorio
riservato agli scrittori che filano a tavoletta senza la piu pallida idea di
dove stanno andando.

Non lan, rifletteva, contemplando il fienile fuori della finestra. Non lan, non
ancora. Prima il dottore. Quel vecchio scimunito con tutte quelle enne nel H251
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OHnome. Shinebone.

Quando pensava al medico, gli tornava alla mente la storia

delle punture d"ape. E non solo allora. Una persona su dieci... Ma non avrebbe
funzionato. Due donne che non avevano alcun legame e vivevano in paesi
limitrofi, entrambe allergiche alle punture in modo cosi grave da presentare la
stessa, rarissima reazione?

Erano trascorsi tre giorni dalla Grande Riabilitazione Fiscale di Annie Wilkes e
Paul si predisponeva al sonnellino pomeridiano, quando gli operai delle sue
officine si misero all"opera... e fu uno sconquasso. Questa volta non fu un
lampo, ma un®"esplosione atomica.

Si1 drizz0o a sedere di scatto ignorando la saetta di dolore che gli risali per le
gambe.

"Anniel!"™ tuono. "Annie, vieni quil"

La senti scendere rumorosamente le scale, guadagnando i gradini a due per volta,
e attraversare il disimpegno di corsa. Fece irruzione con le pupille dilatate
dallo spavento.

"Paul! Che cosa c"é? Un crampo? Ti senti..."

"No'", la interruppe lui, ma in fondo lei aveva visto giusto. Era la sua mente,
ad avere i1 crampi. "No. Annie, scusami se ti ho spaventata, ma devi ailutarmi a
mettermi sulla seggiola. Porca vacca! Ce 1"ho!"™ L"imprecazione gli era scappata
prima che potesse trattenersi, ma questa volta la passo liscia, perché in quel
momento lei era animata da un grande rispetto e da non poca soggezione. Era come
se vedesse bruciare davanti ai suoi occhi la versione secolare della fiamma
della Pentecoste.

"Subito, Paul."

Lo trasferi velocemente sulla sedia a rotelle. Comincio a spingerlo verso la
finestra, ma Paul scosse la testa in un gesto d"impazienza. "Non ci vorra
molto", spiegd, ''ma & importante."

“E® per il libro?”

“"E" il libro. Zitta, pero. Non parlarmi.”

Non mise mano alla macchina per scrivere, come sempre quando prendeva appunti, e
impugno invece una delle penne a sfera con la quale riempi in gran fretta un
foglio di carta

con scarabocchi che probabilmente sarebbe stato in grado di leggere solo lui.
Fra loro c"era un legame. Erano state le api e avevano manifestato entrambe la
medesima reazione perché erano imparentate! Misery e orfana. Qual € il colpo di
scena? La futura Evelyn-Hyde era SORELLA DI MISERY! O magari sorellastra. Forse
e meglio. Chi ha la prima intuizione? Shinny? No. Shinny & un minchione. La
signora R. Potrebbe andare a trovare la mamma di Charl. E-H e

non



A quel punto fu colto da un®idea di cosi intensa bellezza, nel senso
dell"intreccio, che rialzo la testa, con la bocca aperta e gli occhi sgranati.
"Paul?" si fece avanti Annie, ansiosa.

"Sapeva', mormoro Paul. "Ma naturale! 0O almeno sospettava fortemente. Pero..."
Tornd ai suoil appunti.

capire all"istante che la signora E-H deve per forza sapere che M. & imparentata
con sua figlia. Stessi capelli o altro. Attenzione: la madre di E-H comincia ad
assumere la consistenza di un personaggio principale. Devi lavorarci sopra. La
signora R. comincia a farsi 1"idea che la signora E-H POTESSE ESSERE STATA
CONSAPEVOLE CHE MISERY ERA STATA SEPOLTA VIVAI! Porca merdal! E" fatta! Mettiamo
che la vecchia governante abbia 1l sentore che Misery sia la scomoda conseguenza
del libertinaggio a cui quella donna si & lasciata andare in gioventu e

Poso la penna, contemplo il foglio di carta, poi riprese lentamente la penna fra
le dita e aggiunse poche righe.

Tre punti fondamentali.

1. Come reagisce la signora E-H ai sospetti della signora R? Con spirito omicida
o con una fifa d"inferno. lo preferisco la fifa, ma credo che ad A. W.
piacerebbe di piu I"istinto omicida, percio vada per la voglia di uccidere.

2. Come farci rientrare lan?

3. Amnesia di Misery?

Oh, ma ce n"e un"altra da coltivare. Vogliamo che Misery scopra che sua madre,
piuttosto che confessare il misfatto, abbia preferito vivere nell®angoscia che
ben due delle sue figlie siano state sepolte vive?

Perché no?

""Se vuoi, puoi aiutarmi a rimettermi a letto', annuncio Paul. "Se ti ho
impressionata con il mio comportamento, me ne scuso. Ero solo emozionato."

"Non fa niente, Paul." Tradiva ancora la soggezione di prima.

Da quel momento il lavoro prosegui alla grande. Annie aveva avuto ragione: la
nuova storia presentava un taglio decisamente piu macabro rispetto a tutti gli
altri libri della serie. 1l primo capitolo non era stato un semplice colpo
fortuito, bensi un segno precursore, ma tutto il libro nell"insieme era sorretto
da una trama molto piu ricca di quelle dei romanzi precedenti e 1 personaggi gli
riuscivano molto meglio delineati. Gli ultimi tre romanzi della serie Misery
erano stati in pratica storie d"avventure con una dose adeguata di piccanti
descrizioni di scene di sesso, per far cosa gradita alle signore. Il nuovo libro
invece aveva preso la forma di un romanzo gotico, pertanto fondato maggiormente
sull"intreccio che sulle situazioni. Era una sfida continua. Il Puoi? non
riguardava piu solo

I"inizio del libro, ma per la prima volta dopo anni, era come se dovesse
affrontare quella domanda quotidianamente... e stava scoprendo di potere.

Poi venne la pioggia e tutto cambio.
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DALL"otto al quattordici di aprile godettero di un periodo ininterrotto di bel
tempo. 11 sole splendeva in un cielo senza nubi e la colonnina del termometro
arrivava a superare talvolta i1 quindici gradi. Dietro il lindo fienile rosso di
Annie cominciavano ad apparire i primi stralci marrone nel campo innevato. Paul
si nascondeva dietro il suo lavoro e cercava di non pensare all"automobile, il
cui ritrovamento si faceva attendere ormai piu del dovuto. 1l suo lavoro non ne
soffriva, ma i1l suo umore si. Sempre piu aveva la sensazione di vivere in una



""camera a nebbia" dove respirava un"atmosfera densa di elettricita non ancora in
coalescenza. Ogni volta che la Camaro gli si intrufolava nella mente, convocava
immediatamente la Polizia Cerebrale e faceva portar via il pensiero ribelle in
manette e ceppi. Peccato che quella brutta idea avesse I abitudine di scappare e
tornare in continuazione, in una forma o nell"altra.

Sogno che il signor Rancho Grande tornava alla casa di Annie. Smontava dalla sua
ben tenuta Chevrolet Bel Air, con un pezzo del paraurti della Camaro in una mano
e il volante nell"altra. "Queste cose appartengono a lei?" domandava ad Annie
nel sognho.

Paul si era svegliato in uno stato d"animo non proprio sereno.

Dal canto suo, Annie non era mai stata cosi frizzante come in quella soleggiata
settimana di prima primavera. Ripuliva la casa; cucinava pranzetti ambiziosi
(anche se tutto quello che preparava aveva un sapore stranamente industriale,
come se anni di mense ospedaliere avessero corrotto in lei ogni

eventuale ispirazione culinaria); di pomeriggio infagottava Paul in un®enorme
coperta blu, gli calcava in testa un berretto verde da caccia e lo spingeva
sulla veranda posteriore.

In quelle occasioni lui portava con sé Maugham, anche se di rado gli capitava di
leggere: trovarsi di nuovo all®aria aperta era un"esperienza troppo esaltante
perché potesse concentrarsi su altre attivita. Perlopiu se ne stava seduto a
odorare I"aria fresca e dolce cosi diversa da quella viziata della sua camera da
letto, pervasa da un sottofondo di degenza. Ascoltava il gocciolio dei
ghiaccioli e osservava il lento navigare delle ombre delle nuvole sulla neve
semidisciolta del campo. Gradiva soprattutto quella visione.

Annie cantava, riuscendo stranamente a essere intonata a discapito di
qualsivoglia parvenza di melodia. Si lasciava andare a risolini infantili alle
battute di MASH e di WKRP, ridendo con maggior gusto a quelle che contenevano un
pizzico di volgarita (quasi tutte, nel caso di WHRP). E riempiva
instancabilmente di enne i capitoli nono e decimo, via via che Paul li
completava.

La mattina del quindici si presentd ventosa e cupa di nubi e Annie cambio. Paul
pensd che potesse essere per la caduta del barometro. Qualunque giustificazione
sarebbe stata valida.

Non venne con la medicina fino alle nove, ora alla quale ormai lui ne provava un
bisogno doloroso... cosi doloroso che gia meditava di ricorrere alle sue scorte
personali. Niente colazione. Solo le pillole. Quando entro indossava ancora la
vestaglia rosa a trapunta. Lui notd con crescente inquietudine che aveva segni
rossi simili a lividi sulle guance e sulle braccia. Vide anche macchie
appiccicose di cibo sulla vestaglia e osservo che era riuscita a infilarsi solo
una pantofola. Tumciach, facevano i piedi di Annie venendo verso di lui.
Tumciach, tum-ciach, tum-ciach. Era spettinata, con i capelli che le pendevano
ai lati della faccia. Aveva gli occhi appannati.

"Ecco qui." Gli getto le pillole. Aveva anche le mani sporche di un miscuglio
colloso di vari colori, rosso, marrone, bianco. Paul non aveva idea di che cosa
potesse essere, ma non era sicuro di volerlo sapere. Le pillole lo colpirono al
torace e gli rimbalzarono in grembo. Lei si gir0o per andarsene. Tum-ciach, tum-
ciach, tum-ciach.

“"Annie?"

Lei si fermd senza voltarsi. Sembrava ancora piu grossa cosi, con le spalle che
le arrotondavano la vestaglia rosa, quei capelli che sembravano un elmetto
ammaccato. Pareva una donna preistorica affacciata alla grotta.

“"Annie, ma stai bene?"

"No", rispose lei iIn tono indifferente e questa volta si giro. Lo fisso con
un“espressione altrettanto spenta mentre si pizzicava 1l labbro inferiore fra
pollice e indice della mano destra. Se lo tirava all"infuori e poi se lo
torceva, strizzandoselo contemporaneamente. Qualche goccia di sangue le si
raccolse fra labbro e gengiva, poi le scivolo per il mento. Si voltd e se ne
ando senza aggiungere altro, prima che la sua mente sbigottita avesse avuto il
tempo di convincersi d"averla davvero vista fare quel gesto. Chiuse la porta...
e giro la chiave. La senti "tum-ciaccare" in direzione del salotto. Senti
cigolare la sua poltrona preferita. Nient"altro. Niente TV. Niente sospiri.
Niente tintinnii di posate o stoviglie. No, se ne stava seduta di la, in
silenzio. Seduta a non sentirsi bene.



Poi ci fu un suono. Non fu ripetuto, ma fu perfettamente riconoscibile. Era uno
schiaffo. Un schiaffo dannatamente vigoroso. E visto che lui era da questa parte
di una porta chiusa a chiave e lei era in quell®altra stanza, anche senza un
grande talento deduttivo ne derivava che aveva schiaffeggiato se stessa. E
duramente, a giudicare dal rumore. Se I"immagind a tirarsi il labbro, a
conficcare le unghie corte nella carne rosea e sensibile.

Ricordo allora un appunto sulle malattie mentali che aveva preso per il suo
primo libro della serie Misery, dove gran parte dell"azione si svolgeva al
Bedlam Hospital di Londra (Misery vi era stata rinchiusa per le false accuse
della cattiva del villaggio, accecata dalla gelosia). Quando una personalita
maniaco-depressiva entra in una fase di depressione profonda, aveva scritto, un
sintomo abbastanza frequente sono le

manifestazioni di autopunizione: schiaffi, pugni, pizzicotti, bruciature con
mozziconi di sigaretta eccetera. A un tratto ebbe una gran paura.
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RICORDAVA un saggio di Edmund Wilson dove l"autore, nel suo tipico stile pervaso
di animosita, sosteneva che i dettami di Wordsworth per la buona poesia -
sensazioni intense rievocate quando 1"animo era tranquillo - erano applicabili
alla gran parte della prosa creativa piu drammatica. Probabilmente aveva
ragione. Paul conosceva scrittori incapaci di lavorare anche dopo solo un
piccolo battibecco coniugale e lui stesso si trovava di solito nelle medesime
condizioni quand®era teso. C"erano pero altre volte in cui si creava un rapporto
causa-effetto contrario ed erano le volte in cui si metteva al lavoro non perché
vi era costretto, ma perché era un modo per sfuggire a cido che lo angustiava.
Erano questi normalmente 1 casi in cui non era in grado di rintuzzare 1"origine
del suo stato d"animo negativo.

Era ora in una di quelle situazioni. Quando alle undici di quel mattino lei
ancora non era tornata per trasferirlo sulla sedia, si risolse a riuscirci da
solo. Prelevare la macchina per scrivere dalla mensola del caminetto era
naturalmente fuori questione, ma avrebbe potuto lo stesso scrivere a mano. Era
sicuro di riuscire a spostarsi su quella sedia, capiva che con tutta probabilita
era una pessima idea far sapere ad Annie che ne era capace, ma aveva troppo
maledettamente bisogno dell"altra sua droga e non sarebbe riuscito a scrivere
restando sdraiato sul letto.

Striscio fin sul bordo, si assicuro che le ruote della sedia fossero bloccate
dal freno, ne afferro i1 braccioli e si iss0 lentamente sul sedile. Provo dolore
solo quando dovette sollevare le gambe, 1"una dopo l®altra. Si spinse alla
finestra e prese il manoscritto.

Ci fu i1l rumore della chiave nella toppa. Annie lo fissava e 1 suoil occhi erano
due fori neri ustionanti. Le si stava gonfiando la guancia destra, dove le si
sarebbe diffusa certamente un Fior di ecchimosi. Aveva qualcosa di rosso sulla
bocca e sul mento. L1 per 11 Paul penso che fosse altro sangue che si era
spillata dal labbro, ma poi noto che c"erano anche piccoli semi. Era marmellata
di lampone, non sangue. Lei lo fissava. Paul sostenne il suo sguardo. Rimasero
in silenzio a lungo. Le prime gocce di pioggia vibrarono sul vetro della
finestra.

"Se sei capace di metterti su quella sedia da solo, Paul', disse finalmente lei,
"allora puoi anche scriverti da te quelle tue cazzo di enne."

Richiuse la porta e giro nuovamente la chiave. Paul rimase immobile per un bel
pezzo, con gli occhi ancora fissi sulla porta quasi che ci fosse qualcosa da
vedere. Era troppo sbalordito per riuscire a far qualsiasi cosa.
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NON la rivide fino al tardo pomeriggio. Dopo la sua visita, gli fu impossibile
lavorare. Fece un paio di futili tentativi, appallottoldo la carta e rinuncio.
Era un fiasco. Riattraverso la stanza. Durante la laboriosa manovra del
trasferimento dalla sedia al letto, gli scivolo una mano e per poco non cadde.
Si appoggio sulla gamba sinistra e sebbene la mossa lo salvasse dalla caduta, il
dolore fu terrificante, come se qualcuno gli avesse scaricato all™improvviso
nell"osso una dozzina di fulmini. Grido, s"aggrappd concitatamente alla testata
e si iss0O sul letto, trascinandosi dietro la gamba sinistra infuocata.

Adesso verra, penso confusamente. Vorra vedere se davvero Sheldon si é
trasformato in Luciano Pavarotti.

Ma non venne e lui si ritrovo a non poter in alcun modo

sopportare il dolore alla gamba sinistra. Ruoto goffamente sullo stomaco, infilo
un braccio in profondita, sotto il materasso, e sfilo una delle confezioni
campione di Novril. Mandd giu due capsule senz®"acqua, poi si assopi per qualche
tempo.
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OHQuando si ridesto, pensoO dapprincipio che stesse ancora sognando. Era
semplicemente troppo surreale, come la sera in

cui aveva spinto la griglia in camera sua. Annie era seduta sulla sponda del
letto. Sul comodino aveva posato un bicchiere pieno di capsule di Novril. In
mano teneva una trappola per topi. Nella trappola c"era un topo, grosso, con il
pelo arruffato. La trappola gli aveva spezzato la schiena. Le zampe posteriori
del roditore sporgevano oltre i lati della tavoletta di legno e ancora
sussultavano a intervalli irregolari. Aveva goccioline di sangue sui baffi.

Non era un sogno. Era solo un*altra avventura nel paese delle meraviglie di
Annie.

Il suo alito puzzava come un cadavere in decomposizione in mezzo a verdure
marcescenti .

"Annie?" Si tiro su, continuando a spostare gli occhi da lei al topo. Fuori era
il crepuscolo, uno strano crepuscolo blu, pieno di pioggia. L"acqua scrosciava
contro la finestra. Forti folate di vento scuotevano la casa, facendola
scricchiolare.

Qualunque cosa non andasse in lei quella mattina, era decisamente peggiorato nel
corso della giornata. Si rese conto che la stava vedendo denudata delle sue
innumerevoli maschere: quella era la Annie autentica, la Annie di dentro. La sua
faccia che in precedenza gli era sembrata cosi spaventosamente solida sembrava
ora ceduta, come una forma di pasta lievitata e sgonfiata. Aveva gli occhi
vacui. Si era vestita, ma aveva indossato la sottana alla rovescia. Aveva
ematomi nuovi e altre macchie di sangue sugli indumenti. Quando si muoveva, i
suoi abiti emanavano troppi odori diversi perché Paul potesse contarli. Quasi
un®intera manica del cardigan era zuppa di una sostanza semirappresa, con un
odore di sugo di carne.

Gli mostro la trappola. "Entrano in cantina quando piove." 11 topo imprigionato
mandd un debole squittio e serro vanamente i denti. | suoi occhietti neri,
infinitamente piu vivaci di quelli della sua aguzzina, finalmente si
ribaltarono. "lo sistemo delle trappole. Ci sono costretta. Le ungo con grasso
di pancetta. Ne prendo sempre otto o nove. Certe volte ne trovo altri..."

In quel momento stacco. Restd spenta per quasi tre minuti, con il topo tenuto
alto nell"aria, un caso perfetto di catatonia. Paul guardd lei, guardo il topo
che ancora squittiva e tremava e ricordo di aver sinceramente creduto che peggio
di cosi non sarebbe potuta andare. Sbagliato. Fottutamente sbagliato.
Finalmente, quando gia lui cominciava a chiedersi se non se ne fosse partita per
1"oblio per sempre senza fanfare e senza cerimonie, riabbasso la trappola e
continuo come se non si fosse mai iInterrotta.

... morti annegati negli angoli. Poverini.”

Abbasso gli occhi sul topo e una lacrima le si stacco dalle ciglia sul pelo
disordinato della sua vittima.

"Povere bestiole.”



Serro la mano forte sul roditore e con l1"altra rialzo il ferro che lo
tratteneva. Il topo si dimeno, torcendo il collo per cercare di morsicarla. 1
suoi squittii erano sottili e terribili. Paul si premette la base del palmo
sulla bocca atteggiata in una smorfia.

""Come batte il suo cuoricino! Come lotta per liberarsi! Come noi, Paul. Proprio
come noi. Noi crediamo di sapere tante cose, mentre in realta non ne sappiamo
piu di un topo in trappola... un topo con la schiena spezzata che crede di avere
ancora voglia di vivere."

La mano in cui imprigionava il topo comincio a stringersi. Dagli occhi di Annie
non scomparve quell®espressione vacua e nostalgica. Paul avrebbe voluto
distogliere lo sguardo, ma non ne era capace. Vide affiorare i1 tendini del suo
braccio. Dalle fauci del topo sgorgo improvviso un rivoletto di sangue. Si udi
lo scricchiolio delle ossa che venivano frantumate, poi i grossi polpastrelli
delle sue dita penetrarono nel corpicino, scomparendo fino alla prima nocca. Il
sangue picchiettava

sul pavimento. Gli occhi spenti della bestiola sporgevano vistosamente.

Annie getto il topo nell"angolo e si puli distrattamente la mano sul lenzuolo,
lasciando lunghe scie rosse.

"Ora riposa in pace.”™ Si strinse nelle spalle e rise. "Vado a prendere il
fucile, Paul, che ne dici? Forse I"altro mondo &€ migliore di questo. Per i topi
e anche per le persone... Non che ci sia una gran differenza fra i due.”

“Non prima che io abbia finito", ribatté lui, sforzandosi di scandire bene le
parole. Gli era difficile, perché era come se qualcuno gli avesse iniettato una
overdose di anestetico in bocca. L"aveva gia vista giu di morale, ma mai in
condizioni cosi critiche; anzi, aveva il sospetto che mail in vita sua fosse
precipitata in un baratro cosi profondo. Riconosceva lo stato d"animo in cui
piomba il depressivo poco prima di sterminare la famiglia e quindi togliersi la
vita; era la disperazione psicotica della donna che veste i Figli con gli abiti
della domenica, li porta fuori per un gelato, raggiunge il ponte piu vicino, se
i prende ciascuno sotto un*ascella e spicca il salto. Il depresso si uccide. Lo
psicotico, nutrito dalle tossine del proprio io, s"impone di dispensare piaceri
a tutti coloro che gli sono vicini, e se Ii porta con sé.

E" la prima volta che mi trovo cosi vicino alla morte, rifletté, perché fa sul
serio. Questa pazza fa sul serio.

"Misery?'" domando lei, pronunciando il nome quasi che non I"avesse mai udito
prima. Eppure le si era accesa una fugace scintilla negli occhi, no? Cosi gli
era sembrato.

"Misery, si." Meditd febbrilmente su come proseguire, ma ogni via gli sembrava
minata. '"Che il mondo sia un posto di merda & un fatto. Sono d"accordo con te."
Poi, insensatamente, aggiunse: "'Specie quando piove™.

Razza d"idiota, perché non tieni il becco chiuso!

"Cioé, 10 ho sofferto molto in queste ultime settimane e..."

"Hai sofferto?" Lo osservo con un"aria di cupo disprezzo. "Tu non sai che cosa
vuol dire soffrire. Tu non ne hai la piu pallida idea, Paul."

“"No... in effetti... immagino di no. In confronto a te."
IlGia- LA
"Pero... voglio finire questo libro. Voglio vedere che cosa ne viene fuori."

Fece una pausa. "E vorrei che restassi anche tu, perché vorrei che lo leggessi.
A che cosa serve mai scrivere un libro, dico io, se poi non c"é nessuno che te
lo legge? Non trovi?"

Fissava quella terribile faccia di pietra con il cuore che gli tuonava nel

petto.
"Annie? Non trovi?"
“"Si..." Annie sospiro. "Ho voglia di sapere come va a finire. Credo che sia

I"unica cosa che ancora desidero."” Adagio, apparentemente inconsapevole di quel
che stava facendo, comincio a succhiarsi dalle dita il sangue del topo. Paul
serro violentemente i denti e si ordind stoicamente di non vomitare, per nessun
motivo. "E* come aspettare la fine di una di quelle storie a puntate.”
All"improvviso Annie si guardo attorno e il rosso del sangue sulle sue labbra
era come rossetto.

"Te lo offro di nuovo, Paul. Posso andare a prendere il fucile. Posso farla
finita per tutti e due. Tu non sei uno stupido. Tu sai che non potro mai
lasciarti andare via da qui. E" gia da un po" che lo sai, non & vero?"



Non permettere al tuo sguardo di vacillare. Se vede vacillare il tuo sguardo, ti
ammazza seduta stante.

"Si. Ma deve sempre finire, non ti pare, Annie? Alla lunga é il destino di
tutti.”

Un fantasma di sorriso agli angoli della sua bocca. Gli sfiord per un attimo la
faccia, con un che di affettuoso.

"Immagino che pensi di scappare. Fa cosi anche un topo in trappola, a modo suo.
Ma non potrai, Paul. Forse, se fosse una delle tue storie, ti sarebbe possibile,
ma non lo €. 1o non posso lasciarti andar via da qui... ma posso venire con te."
E 1T per 11, per un istante brevissimo, gli venne voglia di rispondere: E va
bene, Annie, fai pure. Facciamola finita. Poi i1l suo bisogno e il suo desiderio
di vivere, di cul riusciva a conservare nonostante tutto una buona dose, si
ribellarono furiosamente a quel momento di debolezza. Si, perché era solo
debolezza. Debolezza e viltad. Per sua fortuna o sfortuna, non aveva una
stampella di malattia mentale alla quale appoggiarsi.

"Grazie"™, le rispose, "ma voglio finire quello che ho cominciato.”

Lei sospiro di nuovo e si alzo. "D"accordo. Suppongo che me I"aspettavo, visto
che ti ho portato delle pillole, anche se non ricordo nemmeno d"averlo fatto."
Rise e fu un risolino stranito che scaturi dalla sua faccia inerte come per
ventriloquia. "Dovro assentarmi per un po®". Se non lo faccio, tutto quello che
vuoil tu o che voglio io non conterebbe piu niente. Perché mi verrebbero delle
idee. C"é un posto dove vado quando mi sento cosi. Un posto in montagna. Hai mai
letto i1 racconti di Zio Remus?"

Paul annui.

"Ti ricordi quando Fratel Coniglietto racconta a Comare Volpe del suo Posto del
Gran Ridere?"

IIS\I -Il

"E" cosi che chiamo anch®io il mio posto in montagna. Il mio Posto del Gran
Ridere. Ricordi quando ti ho detto che ti ho trovato tornando a casa da
Sidewinder?"

Lui annui.

"Be", era una bugia. Ti ho mentito perché ancora non ti conoscevo bene. La
veritd & che stavo tornando dal mio Posto del Gran Ridere. Sai, c"é anche una
scritta sulla porta che dice cosi. POSTO DEL GRAN RIDERE DI ANNIE, c"é scritto.
E certe volte rido davvero, quando sono lassu... Ma il piu delle volte grido e
basta."

"Per quanto tempo starai via, Annie?"

Ora leil sembrava spostarsi su una deriva che la spingeva lentamente in direzione
della porta. "Chissa. Ma ti ho portato le pillole. Non ti succedera niente.
Prendine due ogni seil ore. O sei ogni quattro ore. O tutte in una volta."

Ma che cosa mangio? avrebbe voluto chiederle. Si trattenne. Non voleva
richiamare su di sé la sua attenzione. Meno che mai. Voleva che se ne andasse.
Stare con lei era come trovarsi in compagnia dell*Angelo della Morte.

A lungo rimase teso nel letto ad ascoltare i1 suoi movimenti, prima al piano di
sopra, poi sulle scale, in cucina, convinto che avrebbe cambiato idea, che alla
fin fine sarebbe riapparsa con il fucile spianato. Non si rilassd0 nemmeno quando
udi i1l tonfo della porta e il rumore della chiave nella serratura, seguiti dallo
sciacquio dei suoi passi nell"acquitrino all"esterno. Poteva ancora darsi che il
fucile fosse nel gippone.

11 motore del vecchio Bessie prese subito. Annie diede furiosamente gas. Accese
i fari e il fascio delle luci illumind un“argentea cortina di pioggia. 1 fari
indietreggiarono sul vialetto d"accesso. Ruotarono, persero intensita e pochi
attimi dopo Annie era scomparsa. Questa volta non aveva imboccato la strada in
discesa che portava verso Sidewinder, ma si era diretta verso le montagne.

"Va al suo posto del Gran Ridere', gracchio Paul e comincio a ridere a sua
volta. Annie andava a raggiungere il suo, Paul si trovava gia nel proprio. Il
turbinoso accesso d"ilarita ebbe fine quando lo sguardo gli cadde sul corpo
martoriato del topo buttato nell~angolo.

Gli venne un®idea.

"Chi dice che non mi ha lasciato niente da mangiare?' chiese alla stanza e
riprese a ridere ancor piu forte. Nella casa vuota, il Posto del Gran Ridere di
Paul Sheldon, risuono come la cella imbottita che ospita un pazzo.
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DUE ORE dopo Paul forzo di nuovo la serratura della sua camera e per la seconda
volta varco di forza la soglia angusta sulla sedia a rotelle. Per 1"ultima
volta, sperava. In grembo teneva un paio di coperte. Tutte le pillole che teneva
nascoste sotto il materasso erano avvolte in un fazzoletto di carta che si era
infilato nelle mutande. Era risoluto a uscire da 1T se gli fosse stato
possibile, con o senza pioggia: era la sua occasione e intendeva approfittarne.
Per arrivare a Sidewinder la strada

era in discesa, certamente resa pericolosa dalla pioggia e da un®oscurita piu
densa di quella di un pozzo di miniera. Ma ci avrebbe provato lo stesso. Non
aveva trascorso una vita da eroe o santo, ma non sarebbe morto come un uccello
esotico in un giardino zoologico.

Ricordava vagamente una sera passata a bere scotch con un malinconico
sceneggiatore di nome Bernstein al Lion"s Head, giu al Village (e se la sorte
gli avesse concesso di rivedere il Village si sarebbe inginocchiato su quanto
gli fosse rimasto delle rotule e avrebbe baciato il marciapiede sporco di
Christopher Street). A un certo punto si erano messi a parlare degli ebrei che
vivevano in Germania durante i difficili quattro o cinque anni prima che la
Wehrmacht invadesse la Polonia e la gran festa entrasse nel pieno. Paul
ricordava d"aver detto a Bernstein, il quale nell"olocausto aveva perso una zia
e un nonno, che non aveva mai capito perché gli ebrei tedeschia che diamine,
quelli di tutta Europa, ma in particolare i tedeschicnon fossero espatriati
quando ancora c"era tempo. Non erano sicuramente gente stupida e molti avevano
gia subito un"esperienza diretta della persecuzione. Evidentemente si rendevano
conto di che cosa si stava preparando. Allora perché erano rimasti?

La risposta di Bernstein gli era sembrata frivola e crudele e incomprensibile:
"Molti di loro avevano un pianoforte in casa. Noi ebrei abbiamo un debole per il
piano. Quando si ha un piano, € difficile pensare di andarsene'.

Ora capiva. Eccome. Prima c"erano state le gambe e il bacino fratturati. Poi,
che Dio I"assistesse, era cominciato il libro. E per quanto potesse sembrare
pazzesco, riusciva persino a divertirsi a scriverlo. Sarebbe stato facile, fin
troppo facile, prendersela con le ossa rotte o la droga, quando sotto sotto
dipendeva tutto dal libro. Nonché il monotono scorrere dei giorni nella loro
semplice routine di convalescenza. Libro e routine, ma soprattutto quello
stupido e diabolico libro, erano il suo pianoforte. Che cosa avrebbe fatto Annie
se, tornando dal suo Posto del Gran Ridere, non lo avrebbe piu trovato in casa?
Avrebbe bruciato il manoscritto?

"Non me ne frega un cazzo'", disse, ed era quasi la verita. Se fosse
sopravvissuto, avrebbe potuto scrivere un altro romanzo, persino ricreare
quello, se lo avesse voluto. Ma un morto non pudo scrivere un libro piu di quanto
possa acquistare un nuovo pianoforte.

Entro in salotto. Se lo ricordava in ordine, ma adesso c"erano piatti sporchi
impilati su ogni superficie disponibile. Doveva aver usato tutti quelli che
aveva in casa. Evidentemente, durante le sue crisi di depressione, Annie non si
limitava a prendersi a pizzicotti e schiaffi: mangiava a tutto spiano, senza
prendersi il disturbo di rigovernare. Gli sovvenne parzialmente il vento
maleodorante che gli aveva riempito la gola nel periodo In cul era rimasto
immerso nella nuvola e avverti un moto allo stomaco. Gli avanzi erano
soprattutto di dolci. Gocce di gelato si erano asciugate o si andavano
asciugando in molte scodelle e terrine. C"erano briciole di torta e grumi di
dolci alla frutta sui piatti piani. Sul televisore, accanto a una bottiglia di
plastica di Pepsi da due litri e a una salsiera, aveva abbandonato una porzione
abbondante di budino alla limetta ricoperto da uno strato di panna montata
incartapecorita. La bottiglia di Pepsi gli sembro grande come la testata di un
Titan-11. Era tutta imbrattata, tanto che la superficie era diventata opaca.
Doveva aver bevuto direttamente dalla bottiglia, tenendola fra dita sporche di



sugo o gelato. Non aveva mai udito il tintinnio delle posate e non c"era da
meravigliarsi, perché non ne vide. Piatti piani e fondi, ciotole e scodelle, ma
niente posate. Trovo gocce e schizzi sul tappeto e sul divano, anche in guesto
caso soprattutto di gelato.

E" questo che aveva sulla vestaglia. La roba che mangiava. Anche nell"odore del
suo alito. Gli torno alla mente I"immagine di Annie come di una donna delle
caverne. La vide seduta Ii a riempirsi la bocca di gelato con una mano, o a
staccarsi dalle dita bocconi di sugo di carne semicoagulato da mandar giu con un
sorso di Pepsi; seduta a mangiare e bere in un stato di stupore da depressione.
1l pinguino seduto sul blocchetto di ghiaccio era ancora al suo posto sul tavolo
dei ninnoli, ma molti altri oggetti di ceramica erano stati scagliati in un
angolo, dove ne rimanevano le vestigia sparpagliate al suolo, una miriade di
frammenti aguzzi e affilati.

Continuava a rivedere le sue dita che sprofondavano nel corpo del topo. Le
strisce di rosso che i1 suoi polpastrelli lasciavano sul lenzuolo. Continuava a
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stessa con cui sicuramente aveva consumato il gelato e il budino e morbidi
bocconi di torta farcita. Erano immagini terribili, che contenevano perd uno
straordinario incentivo a sbrigarsi.

11 bouquet di fiori secchi era stato rovesciato; sotto il tavolino, appena
visibile, c"era un piatto incrostato di avanzi di pudding alla crema accanto a
un libro voluminoso. S"intitolava IL VIALE DELLE RIMEMBRANZE. Cara Annie, quando
ci si sente depressi, andarsene a passeggio per il Viale delle Rimembranze non &
mai una buona idea. Ma immagino che giunta a questo punto della tua vita, l%hai
ormai capito anche tu.

Attraverso la stanza. Davanti a lui c"era la cucina. Alla destra, un corridoio
corto e ampio arrivava alla porta di casa. Su un lato c"era la rampa di scale
che saliva al primo piano. Gettando solo un"occhiata superficiale alle scale
(c"erano gocce di gelato sulla passatoia di alcuni gradini e macchie rilucenti
sul corrimano), Paul si spinse verso la porta. Riteneva che se fosse esistita
una via d"uscita per lui, bloccato com"era su quella sedia, sarebbe stata per la
porta della cucina, quella di cui si serviva Annie quando andava a dar da
mangiare alle sue bestie, quella da cui si era precipitata fuori al galoppo
all~arrivo del signor Rancho Grande; tuttavia era opportuno che controllasse
anche quella dell"ingresso principale. Chissa, forse gli riservava una bella
sorpresa.

Non era cosi.

I gradini della veranda erano impraticabili quanto aveva temuto, ma anche se
fosse esistita una rampa per veicoli su ruote (un“eventualita che non avrebbe
mai accettato in una brillante partita a Puoi?, nemmeno se gli fosse stata
suggerita da un amico), non avrebbe potuto servirsene. L"uscio era munito di tre
serrature e anche se probabilmente sarebbe riuscito a

superare quella di costruzione piu comune, le altre due erano Kreig, 1 migliori
meccanismi esistenti al mondo, secondo quanto sosteneva 1l suo amico ex
poliziotto Tom Twyford. E dov®"erano le chiavi? Mmm... vediamo un po". In viaggio
per il posto del Gran Ridere di Annie, per esempio? Tombola! Date al brav®uomo
un sigaro e una fiamma ossidrica per accenderselo!

Retrocesse, lottando per non cadere il preda al panico, ripetendosi che in ogni
caso non si era aspettato niente di buono dalla porta principale. Ruoto la sedia
quando fu di nuovo il salotto e riparti in direzione della cucina. Si trovo in
un ambiente all"antica, con un linoleum vivace sul pavimento e il soffitto
rivestito di latta stampata. Il frigorifero era vecchio ma silenzioso. Sullo
sportello erano applicate tre o quattro calamite, prevedibilmente a forma di
dolciumi: una bubble-gum, un cioccolatino, un torroncino. Uno dei mobiletti
aveva le antine spalancate e mostrava ripiani accuratamente protetti da fogli di
tela cerata. C"erano ampie finestre sopra il lavello, in grado di lasciar
entrare molta luce anche nelle giornate di cielo coperto. Sarebbe dovuta essere
una cucina allegra, ma non lo era. La pattumiera aperta traboccava i1l suo
contenuto fin sul pavimento ed emanava 1"olezzo caldo dei cibi guasti; eppure
non era quello il particolare peggiore, né quellodore era il piu nauseante. Ce
n"era un altro che forse esisteva soprattutto nella sua mente, ma non per questo
era meno reale. Era parium de Willes, 1"odore psichico dell®ossessione.



In cucina si aprivano tre porte, due a sinistra e una di fronte, tra frigorifero
e dispensa.

Comincio da quelle a sinistra. Una era di un ripostiglio e la riconobbe ancora
prima di vedere dietro essa i1 cappotti, i cappelli, sciarpe e stivali. Gli era
bastato il fievole guaito dei cardini. L"altra era la porta dalla quale entrava
e usciva regolarmente Annie. E 1T trovo un altro chiavistello comune e altre due
Kreig. Roydman, statevene fuori. Paul, stattene dentro.

Se la figurd a sghignazzare.

"Troia fottutal!™ Colpi la porta con un pugno. Si fece male e si schiaccio la
mano contro la bocca. Detesto il bruciore delle

lacrime, lo sdoppiamento momentaneo della vista quando sbatté le palpebre, ma
non poté farci niente. Ora il panico sbraitava con maggior forza in lui,
chiedendogli che cosa avrebbe fatto, incalzandolo a farsi venire un®idea, una
stramaledetta idea qualsiasi, perché quella era probabilmente la sua ultima
occasione. ..

Tanto per cominciare studierd questa situazione con la massima attenzione, si
disse con severita. Sempre che tu riesca a mantenere la calma ancora per un po”.
Credi di poterlo fare, cacasotto?

Si asciugo gli occhi (piangere non lo avrebbe fatto uscire da 1i) e guardo:
fuori della finestrella che si apriva nella parte superiore dell"uscio. Era
costituita da sedici piccolil vetri. Avrebbe potuto romperli a uno a uno, ma poi
avrebbe dovuto anche sfondare la griglia di legno del telaio, e per quello ci
sarebbero volute probabilmente alcune ore, non potendo ricorrere a una sega. E
poi? Un tuffo da kamikaze sulla veranda posteriore? Ma che bell"idea. Cosi
magari si spaccava la schiena e per un po" avrebbe smesso di preoccuparsi tanto
delle gambe. Né sarebbe trascorso molto tempo prima che la prolungata
esposizione al freddo e alla pioggia battente gli facesse tirare gli ultimi. Con
conseguente fine di tutti i suoi problemi, naturalmente.

Neanche per sogno. Neanche a parlarne. Forse non ho scampo e finirdo male
comunque, ma giuro davanti a Dio che non sara prima d"aver trovato il modo di
mostrare alla mia ammiratrice numero uno tutta la mia riconoscenza per aver
avuto la gioia di conoscerla. E non & un semplice giuramento, il mio: é un
sacrosanto voto.

La prospettiva di farla pagare ad Annie sedo il suo panico assai piu dei
rimproveri di poco prima. Un po" piu calmo, abbasso I"interruttore che si
trovava di fianco alla porta chiusa a chiave. Si accese allora una luce esterna,
che gli tornd comoda ora che nel periodo trascorso da quando aveva lasciato la
sua stanza si era consumato anche I"ultimo barlume di luce della giornata. 11
vialetto d"accesso della proprieta di Annie era alluvionato e lo spiazzo davanti
a casa sua era ridotto a

una gran poltiglia di fango e acqua stagnante nella quale navigavano gli ultimi
blocchi di neve. Posizionando la sedia sulla sinistra della porta, scorse per la
prima volta la strada che passava accanto a casa sua. Non era niente di
speciale, una piccola carrozzabile a due corsie fra cumuli di neve in via di
scioglimento, luccicante come pelle di foca e lavata da acqua di pioggia e di
disgelo.

Avra anche chiuso a chiave le porte per tener fuori 1 Roydman, ma sicuramente
non aveva nessun bisogno di chiuderle per tener dentro me. Se anche dovessi
uscire su questa sedia a rotelle, finirei impantanato fin ai mozzi nel giro di
cinque secondi. No, caro Paul, tu non vai da nessuna parte. Né stasera né
probabilmente per qualche settimana ancora. Bisognera che sia passato almeno un
mese dall"inizio del campionato di baseball prima che il terreno sia abbastanza
solido perché tu possa arrivare fino alla strada su questa dannata seggiola. A
meno che tu preferisca buttarti da una finestra e strisciare.

No, quello non voleva farlo. Gli era troppo facile immaginarsi che cosa ne
avrebbero pensato le sue ossa sbriciolate di dieci o quindici minuti di
contorcimenti nell"acqua gelida e densa del disgelo, come un girino in agonia. E
anche se fosse riuscito a raggiungere la strada, che probabilitd aveva di
fermare un veicolo di passaggio? Gli unici due che si erano mai sentiti da
quelle parti, a parte il vecchio Bessie, erano stati la Bel Air di El Rancho
Grande e quello che l"aveva spaventato a morte quando era transitato per la
strada la prima volta che era uscito dalla sua "stanza per gli ospiti™.



Spense la luce esterna e si spostd davanti all"altra porta, quella che si
trovava tra frigorifero e dispensa. Anche quella era provvista di tre serrature
e come se non bastasse non si apriva nemmeno sull®esterno... o almeno non
direttamente. C"era un interruttore anche 1T e quando Paul lo aziono, vide
I"interno di un annesso che correva per tutta la lunghezza della casa sul lato
di sopravvento. Da una parte c"erano una catasta di legna e un ceppo in cui era
conficcata una scure. Dall"altra c"era un banco da lavoro con utensili appesi ai
chiodi .

A sinistra c"era un"altra porta. La lampadina non era proprio brillante, ma
faceva luce abbastanza perché riuscisse a individuare un altro chiavistello e
altre due Kreig.

I Roydman... tutti... ce I"hanno con me...

"Non so loro", esclamdo nella cucina vuota, '"ma 10 certamente si!"

Rinuncio alle porte e andd alla dispensa. Prima di esaminare i generi alimentari
sugli scaffali, diede un"occhiata ai fiammiferi. Trovo, allineate in buon
ordine, due confezioni di fiammiferi in bustina e almeno due dozzine di scatole
di svedesi della Diamond, con lo zolfanello blu.

Per un momento considero ITipotesi di appiccare semplicemente fuoco a tutta
quanta la casa e comincio subito a respingere 1"idea giudicandola peggio che
ridicola, quando scorse qualcosa che lo indusse a riesaminare brevemente
quell*alternativa: un“altra porta e questa senza serrature.

L*apri e vide la scala ripida e malferma che scendeva a precipizio nel pozzo
della cantina. Dall"oscurita saliva fino a lui un odore quasi pernicioso di
umidita e vegetazione ammuffita. Udi squittii sommessi e penso a quello che lei
gli aveva detto dei topi: "Entrano in cantina quando piove. lo sistemo delle
trappole. Ci sono costretta..."

Richiuse precipitosamente la porta. Una goccia di sudore gli rotolo dalla tempia
e gli fini nell"angolo dell"occhio destro, dove comincio a bruciare. Se la terse
con una nocca. Avendo previsto che da quella porta si scendesse in cantina,
quando aveva notato che non la si poteva chiudere a chiave, per qualche attimo
gli era sembrata piu razionale 1"idea di dar fuoco alla casa... Si sarebbe
potuto rifugiare laggiu. Ma le scale erano troppo ripide, la possibilita di
finire arrostito vivo se la casa incendiata fosse crollata nella voragine della
cantina prima dell"arrivo dei pompieri di Sidewinder era troppo fondata e i topi
che scorrazzavano la sotto... Ecco era stato il rumore dei topi, soprattutto.
Come batte il suo cuoricino! Come lotta per liberarsi! Come noi, Paul. Proprio
come noi.

"Africa", disse Paul, senza accorgersi d"aver parlato. Cominci0o a passare in
rassegna scatolame e sacchetti di cibarie nella dispensa, cercando di stabilire
che cosa avrebbe potuto sottrarre correndo di meno il rischio di suscitare i
suoi sospetti la prossima volta che fosse entrata 11 dentro. E gia capiva
esattamente il significato sottinteso di questo suo inventario: aveva rinunciato
all"idea di scappare.

Solo per il momento, protestd la sua mente angustiata.

No, gli rispose implacabile una voce piu profonda. Per sempre, Paul. Per sempre.
“Non mi arrendero mai', bisbiglio. "Mi hai sentito? Mai, ho detto."

Ah no? lo apostrofo con sarcasmo la voce del cinico. Bene, bene, vedremo, eh?
Si. Avrebbero visto.
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LA dispensa di Annie somigliava piu a un rifugio antiatomico. Quella specie di
accaparramento dipendeva certamente in parte da una valutazione realistica delle
sue condizioni di vita: era una donna sola, in una casa di montagna, dove
chiunque aveva ragione di prevedere periodi piu o meno lunghi, da una giornata a
due settimane di fila, di totale isolamento dal resto del mondo. Probabilmente
persino quei caccolicchi di Roydman avevano una dispensa che avrebbe fatto



rimanere con tanto d"occhi gli abitatori di luoghi meno impervi; tuttavia
dubitava che quei caccolicchi di Roydman o chiunque altri vivessero da quelle
parti tenessero scorte quali quelle che stava ispezionando lui in quel momento.
Quella non era una dispensa, era uno stramaledetto supermercato. Intuiva
qualcosa di simbolico nel retrocucina di Annie: il genere dei prodotti
accatastati era di per sé indice della labilitd della linea di demarcazione fra
lo Stato Sovrano della Realta e la Repubblica Popolare della Paranoia. Nella
situazione iIn cui si trovava, pero, giudico che simili disquisizioni
psichiatriche fossero decisamente fuori luogo. Andassero a farsi fottere i
simbolismi. Meglio occuparsi del cibo.

Si, ma con prudenza. Non era solo questione di stabilire di che cosa avrebbe
notato la mancanza, ma anche di non portar via piu di quanto potesse
ragionevolmente sperare di poter nascondere se lei fosse tornata all®improvviso.
E in quale altro modo era presumibile che tornasse? 1l suo telefono non
funzionava ed era difficile che Annie gli avrebbe mandato un telegramma o un
mazzo di fiori con un biglietto. Ma alla fin fine, risultd che non aveva alcuna
importanza se si fosse accorta della mancanza di qualcosa nella sua dispensa o
della presenza di qualcosa nella cameretta. Dopotutto aveva bisogno di mangiare.
Chissa perché, ma andava in crisi d"astinenza anche con il cibo.

Sardine. C"erano molte di quelle scatole di sardine piatte e rettangolari,
ciascuna con la propria chiavetta sotto la carta della confezione. Bene. Avrebbe
preso un po" di quelle. Scatole di prosciutto speziato. Niente chiavette, su
queste, ma avrebbe potuto aprirsene un paio in cucina e mangiare il prosciutto
per primo. Avrebbe nascosto i barattoli vuoti piu in fondo che poteva nella
pattumiera straripante. Trovo una confezione gia aperta di uva sultanina
suddivisa in scatolette piu piccole che, secondo I"indicazione sotto alla marca
stampata sulla busta di cellophane strappata, erano da considerarsi "minisnack'.
Paul aggiunse quattro mini-snack al cumulo che gli stava crescendo In grembo,
piu scatolette da porzione singola di fiocchi di granturco e cereali misti. Si
accorse della totale mancanza, fra le porzioni singole, di cereali gia
dolcificati. Se mai ce n"erano stati, Annie li aveva fatti fuori durante la sua
ultima gozzoviglia.

Su uno scaffale piu alto trovo una pila di Slim Jim, ordinata quanto la catasta
di legna da ardere nell"annesso. Ne prese quattro, cercando di non mettere a
repentaglio la struttura piramidale delle confezioni e ne divord uno con
voracita, gustando immensamente il sapore del sale e del grasso di cottura. Si
spinse la carta della confezione nelle mutande in attesa di disfarsene in un
secondo tempo.

Cominciavano a fargli male le gambe. Concluse che se non fosse fuggito e non
avesse bruciato la casa, gli conveniva tornare nella sua stanza. Un finale
alquanto deludente per la sua incursione, ma sarebbe potuto andare peggio.
Poteva sempre prendere un paio di pillole e poi mettersi a scrivere fino a
intontirsi. Dopo di che, una bella dormita. Difficile che leil tornasse quella
sera stessa, anche perché il maltempo, invece di esaurirsi, mostrava un
accanimento crescente. La prospettiva di scrivere tranquillo e poi dormire nella
coscienza di essere perfettamente solo, al riparo dalle improvvise apparizioni
di Annie con qualche idea stravagante o pretesa strampalata, comincio a
esercitare su di lui un notevole fascino, per quanto poco sensazionale fosse.
Usci a ritroso dalla dispensa, soffermandosi a spegnere la luce, ricordando a se
stesso che doveva

(sciacquare)

rimettere tutto in ordine, via via che retrocedeva. Se avesse consumato tutti i
viveri prima del suo ritorno, sarebbe sempre potuto tornare a prenderne altri
(come un topo affamato, vero, Pauliel)

senza mai dimenticarsi di usare la massima cautela. Brutta cosa sarebbe stato
dimenticare il semplice fatto che rischiava la vita ogni volta che lasciava la
sua stanza. Gran brutta cosa sarebbe stato dimenticarselo.
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MENTRE riattraversava il salotto, I"occhio gli cadde nuovamente sul librone
finito sotto il tavolino. VIALE DELLE RIMEMBRANZE. Era grande come un“edizione
in folio di un®opera teatrale di Shakespeare, alto come una Bibbia in edizione
commentata.

Incuriosito, lo raccolse e I"apri.

La prima pagina era occupata da un ritaglio di giornale di un unica colonna,
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OHcon 1l titolo NOZZE WILKES-BERRYMAN. C"era anche la fotografia di un pallido
individuo con la faccia lunga e stretta e di una donna con occhi scuri e
boccuccia a cuore. Paul alzd lo sguardo verso il ritratto sopra il caminetto.
Nessun dubbio. La donna di cui si parlava nel ritaglio era Crysilda Berryman
(ecco un bel nome per un romanzo di Misery, pensd), alias madre di Annie.
Scritto con molta cura, in inchiostro nero, sotto il ritaglio, c"era:
Bakersfield Journal, 30 maggio 1938.

In seconda pagina c"era l"annuncio di una nascita: Paul Emery Wilkes, nato
all"ospedale di Bakersfield il 12 maggio 1939. Padre, Carl Wilkes; madre,
Crysilda Wilkes. 1l nome del fratello maggiore di Annie lo fece sussultare.
Doveva essere quello con cui andava al cinema a vedere le storie a puntate.
Anche suo fratello si chiamava Paul.

In terza pagina si annunciava la nascita di Anne Marie Wilkes, 1 aprile 1943. Da
questo si deduceva che Annie aveva appena compiuto il quarantaquattresimo
compleanno. Non sfuggi a Paul il fatto che fosse nata il giorno del pesce

d aprile.

Fuori sibildo una folata di vento. La pioggia mitraglio la casa.

Rapito dalla sua scoperta, Paul volto un®altra pagina, temporaneamente incapace
di provare alcun dolore.

Il ritaglio successivo era tratto dalla prima pagina del Journal di Bakersfield.
Nella foto si vedeva un vigile del fuoco su una scala, stagliato contro uno
sfondo di Ffiamme che riempivano le finestre di una casa di legno.

CINQUE MORTI NELL"INCENDIO DI UNO STABILE

"Cinque persone, quattro della stessa famiglia, sono decedute nelle prime ore di
mercoledi, vittime del fumo e delle fiamme di uno spaventoso incendio scoppiato
in uno stabile della Watch Hill Avenue a Bakersfield. Tre erano bambini: Paul
Krenmitz, di otto anni, Frederick Krenmitz, di

sei, Alison Krenmitz, di tre. Con loro ha trovato la morte anche il padre,
Adrian Krenmitz, di quarantun anni. Il signor Krenmitz ha avuto il tempo di
salvare I unica superstite dei suoi quattro figli, Laurene Krenmitz, di diciotto
mesi. Secondo quanto ha dichiarato la moglie Jessica, il marito le ha messo la
neonata fra le braccia e le ha detto: "Saro di ritorno con gli altri fra un
minuto o due. Prega per noi". "Non I"ho piu rivisto", ha aggiunto.

"La quinta vittima, Irving Thalman, cinquantotto anni, era scapolo e abitava
nell"appartamento dell~“ultimo piano. Al momento dell®incendio, nell"appartamento
del secondo piano non si trovava nessuno. La famiglia Wilkes, dapprima data per
dispersa, aveva lasciato la casa nella sera di martedi a causa di una perdita
d"acqua iIn cucina.

""Piango per la signora Krenmitz e per il suo terribile lutto®, ha dichiarato
Crysilda Wilkes a un giornalista del Journal, "ma ringrazio il Signore per aver
risparmiato mio marito e i miei due figli®."

"Il comandante dei vigili del fuoco di Centralia, capo Michael O0"Whunn, ha
affermato che 1"incendio ha avuto origine nelle cantine dello stabile. Riguardo
alla possibilita di un crimine premeditato, ha risposto: "E" piu probabile che
nella cantina si fosse introdotto di nascosto qualche ubriacone che si e fatto
qualche cicchetto e ha appiccato il fuoco accidentalmente con una sigaretta.
Probabilmente se I1"¢ data a gambe invece di cercare di spegnere le fiamme, con
il risultato che sono morte cinque persone. Spero che riusciremo ad
acciuffarlo®. Su eventuali Indizi che possano indicare piste da seguire, O"Whunn
ha dichiarato: "La polizia ne ha diverse e potete star sicuri che ci stanno
lavorando velocemente e con molto impegno”."

Stesso inchiostro nero e stessa scrittura accurata sotto il ritaglio. 28 ottobre
1954.



Paul rialzo la testa. Rimase immobile: il cuore gli pulsava

concitatamente e lo stomaco e le viscere contratti sembravano invasi dal fuoco.
Quei piccoli rompiscatole.

Tre delle vittime erano bambini.

I quattro figli della signora Krenmitz al piano di sotto.

Oh no, oh Cristo, no...

Come i odiavo, quei tre piccoli rompiscatole.

Ma era solo una bambina anche lei! E non era nemmeno in casa!

Aveva undici anni. Era abbastanza grande e abbastanza sveglia, forse, da pensare
di versare un po" di cherosene intorno a una bottiglia di liquore da quattro
soldi, accendere una candela e collocarla in mezzo alla pozza di combustibile.
Forse non era nemmeno tanto sicura che avrebbe funzionato. Forse pensava che il
cherosene sarebbe evaporato prima che la candela si fosse consumata del tutto.
Forse pensava che sarebbero riusciti a salvarsi e voleva solo spaventarli
abbastanza da indurli a traslocare. Ma & stata lei, Paul, & stata proprio lei e
tu lo sai.

Si, lo sapeva. E chi avrebbe mai sospettato di lei?

Volto la pagina.

C"era un altro ritaglio del medesimo giornale di Bakersfield, datato questa
volta 19 luglio 1957. La foto era di Carl Wilkes, ora leggermente invecchiato.
Una cosa era chiara: era vecchio quanto il destino gli aveva assegnato di
diventare. 11 ritaglio era il suo necrologio.

CONTABILE DI BAKERSFIELD MUORE PER UNA BANALE CADUTA

"Carl Wilkes, da sempre cittadino di Bakersfield, & morto

ieri notte poco dopo il ricovero all"Hernandez General Hospital. Era
accidentalmente caduto inciampando in una pila di indumenti rimasti sulle scale
di casa sua, mentre scendeva per andare a rispondere al telefono. Il medico che
1"ha visitato al momento del ricovero, dottor Frank Canley, ha dichiarato che
Wilkes & morto in seguito a fratture multiple

al cranio e alle vertebre cervicali. Aveva quarantaquattro anni.

"Gli sopravvivono la moglie, Crysilda, il figlio maschio Paul di diciotto anni e
la figlia Anne di quattordici."

Quando passo alla pagina successiva, Paul penso sulle prime che Annie avesse
incollato due copie del necrologio di suo padre o per un atto di sentimentalismo
o0 per sbaglio (dando come piu probabile la seconda ipotesi). Si trattava invece
di un incidente diverso e il motivo dell"analogia era quanto di piu semplice:
nessuno dei due era stato un vero incidente. Si senti invadere da un terrore
nudo e crudo.

La meticolosa scrittura aveva annotato sotto al ritaglio: Los Angeles Call, 29
gennaio 1962.

STUDENTESSA MUORE PER BANALE CADUTA

"Andrea Saint James, iscritta ai corsi di infermiera all“universita locale, é
stata dichiarata morta al suo arrivo al Mercy Hospital di Los Angeles Nord ieri
sera, vittima di un incidente a dir poco bizzarro.

"La Saint James alloggiava fuori dell®universita in un appartamento di Delorme
Street con un®altra studentessa sua compagna di corso, Anne Wilkes di
Bakersfield. Poco prima delle ventitré, la Wilkes ha udito un grido seguito da
"una serie terribile di tonfi". La Wilkes, che in quel momento stava studiando,
si & precipitata sul pianerottolo e ha visto la Saint James riversa al suolo sul
pianerottolo sottostante "in una posizione molto innaturale®.

"La Wilkes ha affermato che, nella fretta di soccorrere la compagnha, ha
rischiato di cadere a sua volta. "Avevamo un gatto che chiamavano Peter Gunn-®,
ha spiegato, "solo che erano giorni che non lo vedevamo e pensavamo che l"avesse
portato via l"addetto del municipio perché continuavamo a dimenticarci di
mettergli il collare con la targhetta. Era su un gradino di quelle scale, morto.
Andrea era inciampata nel gatto. L"ho coperta con il mio pullover

e ho chiamato 1"ospedale. Sapevo che era morta, ma non

sapevo chi altri chiamare.*

"La signorina Saint James, nata a Los Angeles, aveva

ventun anni."

“"Gesu. "

Lo ripeté un numero indefinito di volte, a voce bassa. Gli tremava fortemente la
mano mentre voltava la pagina. C"era un altro ritaglio dal Call di Los Angeles,



dove si annunciava che il gatto randagio adottato dalle studentesse era stato
avvelenato.

Peter Gunn. Simpatico nome per un gatto.

Nelle cantine c"erano i1 topi. Esposti e reclami da parte degli inquilini si
erano risolti I"anno precedente in un severo avviso da parte dell*ufficio

d igiene. 1l proprietario aveva sollevato un mezzo pandemonio a una successiva
riunione del consiglio municipale, facendo abbastanza chiasso da meritarsi le
pagine dei giornali. Sicuramente Annie ne era al corrente. Sotto la spada di
Damocle di una multa salata da parte dei consiglieri ai quali non erano piaciuti
i suoi epiteti, il proprietario aveva seminato per le cantine esche avvelenate.
11 gatto mangia il veleno. 1l gatto langue per due giorni in una cantina, in
agonia. Il gatto si trascina quanto piu vicino possibile alle sue padroncine
prima di esalare 1"ultimo respiro... e uccidere una delle suddette padroncine.
Un"ironia della sorte degna di Paul Harvey, rifletté Paul Sheldon, subito
assalito da un accesso di riso. E scommetto che ne ha fatto il clou del suo
commento delle notizie del giorno.

Tutto quadrava, era perfettamente accettabile.

Solo che noi sappiamo che Annie prelevo dalla cantina una manciata di esche
avvelenate e le diede da mangiare al gatto e se il vecchio Peter Gunn aveva
fatto i capricci, probabilmente gliele aveva spinte di forza nel gozzo con un
bastone.

Morto il gatto, lo aveva piazzato sulle scale nella speranza che lo stratagemma
funzionasse. Forse aveva buoni motivi per prevedere che la sua compagna sarebbe
tornata a casa un po" brilla. Non ci sarebbe stato di che meravigliarsi. Un
gatto morto, un mucchio di vestiti. Stesso m. o., come avrebbe concluso Tom
Twyford. Ma perché, Annie? Questi ritagli di giornale mi raccontano tutto questo
retroscena, ma non il movente. Perché?

Spinta dall"istinto di sopravvivenza, gia da qualche settimana parte della sua
immaginazione si era effettivamente trasformata in Annie e fu ora questa parte
di lui a rispondergli, nella sua voce asciutta e incontrovertibile. E sebbene
cio che disse fosse perfettamente pazzesco, era anche perfettamente sensato.
L*ho uccisa perché teneva la radio accesa fino a tarda notte.

L*ho uccisa per quel nome idiota che aveva dato al gatto.

L*ho uccisa perché ero stufa di vederla pomiciare con il suo ragazzo sul divano,
con lui che le teneva una mano cosi iIn fondo sotto la sottana che sembrava che
stesse cercando oro.

L*ho uccisa perché 1"ho sorpresa a barare.

L "ho uccisa perché lei aveva sorpreso me a barare.

I particolari non hanno molta importanza, vero? L"ho uccisa perché era una
caccolicchia di rompiscatole e tanto basta.

"E forse perché era una signorina Furbetta', mormoro Paul. Rovescio la testa
all"indietro e raglio risate stridule e terrorizzate. Dunque quello era il Viale
delle Rimembranze? Ah, ma che bell"assortimento di fiori impossibili e tutti
velenosi cresceva ai bordi di quell®ameno sentiero, nella versione riveduta e
corretta da Annie!

Nessuno ha mai messo in relazione quelle due banali cadute? Prima suo padre, poi
la sua compagna di stanza? E" questo che state seriamente cercando di farmi
credere?

Si, era lui stesso a dirselo con la massima serieta. Gli incidenti si erano
verificati a distanza di quasi cinque anni, in due diverse localita. Erano stati
riferiti da quotidiani diversi in uno stato popoloso nel quale probabilmente non
passava giorno

senza che qualcuno non cascasse dalle scale rompendosi I7osso del collo.

E leil era molto, molto astuta.

Quasi astuta quanto Satana iIn persona, c"era da temere. Solo che il suo grande
talento cominciava ad appannarsi. Peccato che sarebbe stato di ben magra
consolazione per lui se Annie fosse stata finalmente riconosciuta colpevole
dell"assassinio di Paul Sheldon.

Giro la pagina e trovo un ultimo ritaglio del Journal di Bakersfield. Il titolo
era: MISS ANNE WILKES E® INFERMIERA DIPLOMATA. Una nostra giovane concittadina
ottiene ottimo risultato negli studi. 17 maggio 1966. La foto mostrava un®Annie
Wilkes giovane e incredibilmente carina in divisa da infermiera con la bustina
sulla testa e uno smagliante sorriso rivolto alla macchina fotografica.



L"istantanea era naturalmente stata scattata al momento della cerimonia. Si era
diplomata con lode. Ha dovuto far fuori solo una compagna per riuscirci, penso
Paul e raglio la sua risata, stridula di spavento. Il vento soffi0 rumorosamente
intorno alla casa, come in risposta. 1l ritratto di Mamma farfuglio qualcosa
contro la parete.

Il ritaglio seguente era dell*"Union-Leader, di Manchester, nel New Hampshire. 2
marzo 1969. Era un sobrio necrologio che non sembrava aver alcun legame con
Annie Wilkes. Ernest Gonyar era deceduto al Saint Joseph"s Hospital all"eta di
settantun anni. Non era data l"esatta causa della morte. '"Dopo lunga malattia",
si affermava laconicamente. Gli sopravvivevano la moglie, dodici figli e
qualcosa come quattrocento fra nipoti e pronipoti. Non c"era niente di piu
efficace di una produzione metodica, per assicurarsi una discendenza, concluse
Paul, e raglio di nuovo.

L"ha ammazzato. Ecco che cos"é successo al buon vecchio Ernie. Altrimenti perché
c"e qui il suo necrologio? Questo non & forse il Libro dei Morti di Annie?

Ma perché, sant"lddio, perché?

Nel caso di Annie Wilkes questo € un interrogativo che non pudo avere una
risposta razionale. Come ben sapete.

Altra pagina, altro necrologio apparso sull®Union-Leader.

19 marzo 1969. La signora in questione era Hester Beaulifant, detta "Queenie",
di ottantaquattro anni. In fotografia si vedeva una specie di mucchietto di ossa
che sembrava esumato dai depositi di pece di La Brea. Lo stesso morbo che aveva
finito Ernie aveva chiuso 1 conti anche di "Queenie': quella lunga malattia
sembrava abbastanza diffusa. Al pari di Ernie, anche la donna era spirata al
Saint Joe. Esposta dalle 14.00 alle 18.00 del 20 marzo alla Foster®s Funeral
Home. Sepoltura al Mary Cyr Cemetery il 21 marzo, alle 16.00.

Ci starebbe bene una speciale esecuzione di "Annie, perché non vieni da noi",
cantata dal Coro Mormone del Tabernacolo, penso Paul e imito di nuovo I"asino.
Le pagine seguenti erano occupate da altri tre necrologi tratti dall"Union-
Leader. Due anziani erano deceduti a causa di quel grande successo di tutti i
tempi che era la Lunga Malattia. La terza cara estinta era una donna di
quarantasei anni a nome Paulette Simeaux. Paulette era vittima di unaltra
celebrita, comunemente in seconda posizione: Breve Malattia. Sebbene la
corrispondente fotografia fosse ancor piu sgranata e fosca del solito, Paul poté
constatare che al confronto di Paulette Simeaux, persino ""Queenie' Beaulifant
appariva florida. C"era da credere che la sua malattia fosse stata davvero molto
breve: un attacco alle coronarie, mettiamo, seguito da una corsa fino al Saint
Joe, seguita da... seguita da che cosa? Che cosa mai ancora?

Non aveva davvero una gran voglia di avanzare ipotesi... ma in tutti e tre i
necrologi si indicava l"ospedale di Saint Joseph come il luogo del decesso.

E se dessimo un“occhiata al ruolino delle infermiere del marzo 1969, non
troveremmo forse anche il nome WILKES? Amici cari, data la favola, non ci sara
anche i1l lupo?

Quel libro, sant”lddio, quel libro era troppo.

Basta, per misericordia. Non voglio saperne piu niente. L"idea me la son fatta.
Rimettero questo album esattamente la dove 1"ho trovato. Poi torno in camera
mia. Credo che mi sia passata tutta la voglia di scrivere. Credo che prendero
una pillola extra e mi metterd a letto. Chiamiamola la mia polizza
d"assicurazione contro gli incubi. Ma non un passo di piu sul Viale delle
Rimembranze di Annie, per I"amor del cielo. Per piacere, per pieta.

Ma era come se le sue mani agissero per volonta propria. Continuavano a
sfogliare, sempre piu in fretta.

Due altri brevi annunci mortuari sull*Union-Leader, della fine di settembre 1969
e dei primi di ottobre.

19 marzo 1970. Questa volta il ritaglio era dall"Herald di Harrisburg, in
Pennsylvania. Ultima pagina. DEFINITO L*ORGANICO DEL NUOVO OSPEDALE. C-era la
fotografia di un uomo stempiato e con gli occhiali che a Paul sembro il tipo di
persona capace di mangiarsi di nascosto quel che si toglieva dalle narici.

L articolo spiegava che in aggiunta al nuovo direttore alle pubbliche relazioni
(il tizio senza capelli e con gli occhiali), il personale del Riverview Hospital
era stato completato con venti altre assunzioni: due medici, otto infermiere
diplomate, personale assortito per la cucina, inservienti e un custode.

Fra le infermiere diplomate c"era anche Annie.



Nella prossima pagina, pronostico Paul, trovero il breve annuncio della morte di
una persona anziana al Riverview Hospital di Harrisburg, in Pennsylvania.
Esatto. Un vecchio cittadino era morto di quel classico di tutti i tempi che
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OHera la Lunga Malattia.

Seguito da un anziano morto in conseguenza di quella sua fedele ancella che era
la Breve Malattia.

Seguito da un bambino di tre anni che era caduto in un pozzo, aveva riportato
gravi ferite alla testa ed era stato trasferito al Riverview in coma.

Paul continud a voltare meccanicamente le pagine mentre pioggia e vento si
abbattevano sulla casa. Lo schema era inequivocabile: si faceva assumere,
ammazzava un po® di pazienti e cambiava ospedale.

A un tratto gli si manifestd un"immagine scaturita da un sogno che la sua mente
cosciente aveva gia dimenticato e che percio acquisi delfiche risonanze da déja-
vu. Vide Annie Wilkes in un lungo vestito con grembiule, i capelli raccolti
sotto

una bustina, Annie nei panni di un®infermiera al Bedlam Hospital di Londra.
Portava un cestino al braccio. Vi mise dentro la mano. Ne tolse sabbia e la
gettd sui visi dei pazienti davanti ai quali passava. Non era la sabbia
pacificatrice del sonno, bensi sabbia avvelenata. Li stava uccidendo. Quando i
granelli colpivano un viso, esso subito diventava bianco e sui monitor dei
macchinari che sorvegliavano la loro vita precaria, la linea si appiattiva.
Forse ha ucciso i1 figli dei Krenmitz perché erano dei rompiscatole... e poi la
sua compagna... e forse anche suo padre. Ma perché questi altri?

Lo sapeva. L"Annie che si annidava in lui lo sapeva. Vecchi e malati. Erano
stati tutti vecchi e malati, all"infuori della signora Simeaux, la quale era
stata ricoverata comunque in condizioni disperate, ormai ridotta a un vegetale.
E lo stesso valeva per il bambino precipitato nel pozzo. Annie li aveva uccisi
perché. ..

"Perché erano topi in trappola', bisbiglio.

Poverini. Povere bestioline.

Ma sicuro, cosi era andata. Secondo la visione del mondo di Annie, le persone
che lo popolavano erano suddivise in tre gruppi: rompiscatole, povere
bestioline... e Annie.

Nei suoi trasferimenti si era spinta costantemente verso ovest. Da Harrisburg a
Pittsburg a Duluth a Fargo. Finalmente, nel 1978, Denver. In ciascun caso lo
schema si ripeteva: un articolo di "benvenuti a bordo'" in cui, fra gli altri
nomi, appariva anche il suo (le era sfuggito I articolo di presentazione
corrispondente al suo periodo di soggiorno a Manchester probabilmente perché
all“epoca non sapeva ancora che 1 quotidiani locali pubblicavano annunci di quel
genere), poi due o tre decessi di scarso rilievo. Dopodiché, il ciclo
ricominciava altrove.

Questo fino a Denver.

All"inizio non sembrava diverso. C"era un articolo sui "nuovi arrivi",
ritagliato questa volta dal bollettino a diffusione interna del Receiving
Hospital, con la menzione del nome di Annie. Nell"accurata scrittura di Annie,
il nome del giornaletto era riportato come Il Gurney. 'Gran nome per una
pubblicazione ospedaliera'™, commentd Paul, rivolto alla stanza vuota. "Strano
che nessuno abbia pensato di chiamarlo Campione di Feci." Raglio altre risate
echeggianti di terrore, senza accorgersene. Volto pagina e trovo il primo
necrologio ritagliato dal News di Rocky Mountain. Laura D. Rothberg. Lunga
malattia. 21 settembre 1978. Receiving Hospital di Denver.

Subito dopo, stravolgimento improvviso nello schema abituale.

La pagina seguente annunciava un matrimonio invece di un funerale. La foto
mostrava Annie in abito bianco, vaporoso di pizzi. Accanto a lei, a tenerla per
le mani, c"era un uomo di nome Ralph Dugan. Dugan era fisioterapista. Il titolo
del trafiletto ritagliato era: NOZZE DUGAN-WILKES. News, 2 gennaio 1979.
Fisicamente Dugan era un individuo qualsiasi, fatta eccezione per un
particolare: somigliava al padre di Annie. Paul riteneva che, tolti i baffi (che
probabilmente Annie lo aveva costretto a radersi appena conclusasi la luna di
miele), la somiglianza sarebbe stata addirittura inquietante.

Paul saggio con il pollice il quantitativo di pagine che ancora mancavano nel
libro di Annie e compianse Ralph Dugan per non aver controllato il suo oroscopo



- ma diciamo pure orroroscopo - il giorno in cui aveva proposto ad Annie di
sposarlo.

Temo che ci siano buone probabilita che piu avanti, tra queste pagine che mi
restano da leggere, trovero un articoletto su di te. C"e chi ha un appuntamento
a Samarcanda e i0 penso che tu ne abbia avuto uno con una pila di indumenti o un
gatto morto sulle scale. Un gatto morto con un nome simpatico.

Ma si sbagliava. Il ritaglio seguente era un NUOVI ARRIVI pubblicato su un
quotidiano di Nederland. Nederland era un borgo subito a ovest di Boulder. Non
molto lontano da 1i, calcold Paul. Sulle prime non trovo Annie nel breve elenco
di nomi, poi si rese conto che stava cercando il cognome sbagliato. Infatti,
c"era anche lei, ma nella sua veste di cotitolare di un trust sociosessuale
denominato *‘coniugi Dugan'.

Paul rialzo la testa di scatto. Aveva sentito un motore? No, era solo il vento.
Nient"altro che il vento. Torno a dedicarsi alla lettura dell"album di Annie.
Ralph Dugan era tornato ad accudire il mutilato, lo storpio e il guercio
all~ospedale della contea di Arapahoe e presumibilmente Annie era tornata al
venerabile mestiere di infermiera, aiutando e confortando i feriti gravi.
Adesso cominciano le uccisioni. L unico dubbio riguarda Ralph: lo troveremo
all"inizio, verso la meta o alla fine?

Ma si sbagliava di nuovo. Invece di un annuncio funebre, trovo subito dopo la
fotocopia della pubblicita di un"agenzia immobiliare. Nell®angolo alto a
sinistra c"era la fotografia di una casa. Paul la riconobbe solo grazie al
fienile annesso: dopotutto non aveva mai visto la casa dall"esterno.

Sotto al foglio, la mano salda di Annie aveva scritto: Anticipo pagato 3 marzo
1979. Rogito 18 marzo 1979.

La casa per la vecchiaia? Paul ne dubitava. Casa delle vacanze? No, era un lusso
che non potevano permettersi. Allora...?

Sara pura fantasia, ma ammettiamo che sia veramente innamorata del buon Ralph
Dugan. E" passato un anno e ancora non gli sente addosso odore di caccolicchio.
Del resto qualcosa € indubbiamente successo, se non ci sono piu necrologi ormai
da. ..

Paul sfoglio alcune pagine a ritroso.

Ecco, a partire da Laura Rothberg nel settembre 1978. Ha smesso di uccidere piu
o meno all"epoca in cui ha conosciuto Ralph. Ma ora I"idillio iniziale si ¢
consumato e dentro di lei ricomincia ad aumentare la pressione. Le fasi di
depressione sono nuovamente in agguato. Guarda quei vecchi, 1 malati
irrecuperabili, e li vede come altrettante povere bestioline e forse pensa: E"
questo ambiente che mi deprime. I chilometri di corridoi piastrellati e tutti
questi odori e il cigolio della para sotto le scarpe e i lamenti dei malati che
soffrono. Se riuscissi ad andarmene da questo posto, mi passerebbe tutto.

Cosi Ralph e Annie decidono di tornare alla campagna.

Paul voltd pagina e sobbalzo.

Vergato con rabbia in fondo al foglio trova: 43 AGOSTO 1880 VAI A FARTI FOTTERE!
Nonostante il notevole spessore, la carta era incisa in piu punti, sotto la
furia della mano che impugnava la penna.

Il ritaglio era del quotidiano di Nederland, per la precisione la colonna che
annunciava 1 divorzi, ma dovette rigirare I"album per assicurarsi che la notizia
pubblicata riguardasse Annie e Ralph: Annie aveva incollato il ritaglio alla
rovescia.

Si, c"erano anche loro. Ralph e Anne Dugan. Motivo: crudelta mentale.
"Divorziati dopo breve malattia"™, mormoro Paul e di nuovo alzo lo sguardo,
credendo di aver udito un“automobile in arrivo. 1l vento, solo il vento... Lo
stesso, gli conveniva tornare fra le pareti sicure della sua stanza. Non c"era
solo il progressivo peggiorare del dolore alle gambe: c"era anche

1" inarrestabile scivolare verso uno stato di totale terrore.

Si chino invece nuovamente sul libro. In una maniera tutta distorta, ne era
affascinato al punto da non riuscire a staccarsene. Era come un romanzo coOSi
disgustoso, da sentirsi costretti a finirlo.

Il matrimonio di Annie si era dissolto In una maniera assai piu legale di quanto
Paul avesse anticipato. Non era sbagliato affermare che il divorzio era giunto
in conclusione di una breve malattia, se la loro felicita coniugale era durata
solo un anno e mezzo.



Avevano acquistato una casa iIn marzo e non era quello un passo che si compie se
si sentono vacillare le fondamenta del proprio matrimonio. Che cos"era successo?
Al piu, Paul avrebbe potuto inventarsi una storia, ma appunto solo una storia
inventata sarebbe stata. Subito dopo pero, rileggendo, notdo un particolare
suggestivo: Angela Ford da John Ford. Kirsten Frawley da Stanley Frawley. Danna
McLaren da Lee McLaren. E...

Ralph Dugan da Anne Dugan.

E® il costume americano, no? Nessuno ne parla molto, ma funziona cosi. Gli
uomini si dichiarano con la luna in cielo, le donne si rivolgono al tribunale.
Non va proprio sempre cosi,

ma diciamo che & la norma. Dunque, che cos"ha da raccontarci questa struttura
grammaticale ? Angela dice: "Battitela dal retro, Pietro!" Kirsten dice:
"Trovati un“altra lei, Stanley!" Danna dice: 'Le chiavi di casa mollamele qui,
Lee!" E Ralph, unico maschio a essere citato per primo nella colonna dei
divorziati, che cosa avra detto? Probabilmente qualcosa come: "Fammi andar via
da questo manicomio!"

"Forse ha visto il gatto morto sulle scale', ipotizza Paul.

Prossima pagina. Altro articolo sui cittadini di recente acquisizione. Questa
volta é tratto dal Camera di Boulder, Colorado. C"é una foto di gruppo in cuil si
vedono una decina di nuovi assunti, raccolti sul prato del Boulder Hospital.
Annie & in seconda fila, la sua faccia € un cerchio bianco, privo d"espressione,
sotto il copricapo con la fascetta nera. E" l"apertura di un®altra stagione di
spettacoli. La data sottostante € 9 marzo 1981. Ha riassunto il suo nome da
nubile.

Boulder. Era stato Ii che Annie era impazzita definitivamente.

Sfoglio le pagine sempre piu velocemente, In un crescendo di orrore, mentre
nella mente gli si accavallavano ripetutamente due pensieri: Perché non riesco a
girare queste dannate pagine piu in fretta? e Ma come ha fatto a passarla
liscia?

10 maggio 1981, lunga malattia. 14 maggio 1981, lunga malattia. 23 maggio, lunga
malattia. 9 giugno, breve malattia. 15 giugno, breve. 16 giugno, lunga.

Breve. Lunga. Lunga. Breve. Lunga. Lunga. Breve.

Le pagine gli balbettavano fra le dita. Sentiva lieve odore di colla asciutta.
"Cristo, ma quanti ne ha ammazzati?"

Se era giusto far corrispondere un omicidio a ogni necrologio incollato in
quell*album, allora la somma superava le trenta persone alla fine del 1981 e
tutto questo senza il minimo commento da parte delle autorita. Quasi tutte le
vittime erano in eta avanzata, questo si, e le altre erano gravemente ferite,
tuttavia... si sarebbe pensato...

Nel 1982 Annie era finalmente inciampata. 1l ritaglio del Camera del 14 gennaio
includeva la telefoto retinata della sua

faccia di pietra, sotto al titolo: NOMINATA NUOVA CAPOINFERMIERA AL REPARTO
MATERNITA

11 29 gennaio erano cominciate le morti alla nursery.

Nel suo solito stile meticoloso, Annie aveva compilato l"intera cronaca della
storia. Paul non fatico a seguirla. Se le persone che ti stavano dando la caccia
avessero trovato questo tuo libro, Annie, ora saresti in galera o in qualche
penitenziario psichiatrico fino alla fine dei tuoil giorni.

I primi due infanticidi non avevano suscitato sospetti, tanto piu che per una
delle due vittime si annotavano gravi difetti congeniti. Tuttavia i neonati, con
o0 senza malformazioni, non possono essere paragonati a poveri vecchi che muoiono
di blocco renale o vittime di incidenti stradali, ricoverati in fin di vita con
la testa fracassata o squarci all“addome grandi come voragini. Inoltre, aveva
cominciato a uccidere quelli sani insieme con quelli malati. Probabilmente,
risucchiata da una spirale psicotica sempre piu soffocante, aveva cominciato a
vederli tutti come povere bestioline.

Alla meta del marzo 1982 c"erano gia state cinque morti alla nursery del Boulder
Hospital. Era stata aperta un®indagine su larga scala. Nell~edizione del 24
marzo, il Camera ipotizzava che la causa dell"eccidio fosse una "'sostanza
infetta”. Veniva citata una "fonte attendibile”™ nel personale dell"ospedale, e
Paul ebbe a chiedersi se la fonte in questione non fosse stata proprio Annie
Wilkes.

Un altro neonato era morto in aprile. Due in maggio.



Poi, dalla prima pagina del Post di Denver, 1 giugno:

CAPOINFERMIERA ALLA MATERNITA INTERROGATA PER MORTE

NEONATI Nessuna incriminazione "attualmente', dichiara la portavoce dell-ufficio
dello sceriffo di Michael Lith

"Anne Wilkes, la trentanovenne capoinfermiera del reparto maternita al Boulder
Hospital, viene interrogata oggi sulla

morte di otto neonati, deceduti nell"arco di alcuni mesi. Tutte le morti si sono
verificate dopo I"entrata in servizio della signorina Wilkes.

"La portavoce dell~“ufficio dello sceriffo Tamara Kinsolving ha dichiarato ai
giornalisti che la signorina Wilkes non €& in stato d"arresto. Alla domanda se la
signorina Wilkes si era presentata spontaneamente per dare informazioni sul
caso, la signora Kinsolving ha risposto: *Non mi sento di poterlo affermare. La
situazione € gia in una fase successiva all"acquisizione di dati®. Alla domanda
se alla Wilkes sia stato contestato qualche reato, la signora Kinsolving ha
risposto: "No. Attualmente no"."

Nel resto dell~articolo c"era un resoconto della carriera di Annie. Risultavano
con evidenza i1 suoi frequenti spostamenti, senza che emergesse minimamente che
in tutti gli ospedali in cui Annie aveva lavorato, i pazienti mostravano la
tendenza a passare a miglior vita.

Studido affascinato la fotografia.

Annie in stato di fermo. Signore Iddio, Annie in stato di fermo. L"idolo non
caduto ma vacillante... vacillante. ..

Era ritratta mentre saliva una scalinata di pietra accompagnata da una burbera
donna poliziotto. | suoi occhi erano spenti, la sua faccia priva d"espressione.
Indossava la divisa da infermiera, con le scarpe bianche.

Pagina seguente: WILKES RILASCIATA, SILENZIO SULL"INTERROGATORIO.

L*aveva fatta franca. Chissa come, era riuscita a cavarsela. Chiunque al suo
posto si sarebbe dileguato per ricomparire in qualche altro posto, nell*"ldaho,
nell"Utah, in California forse. Lei invece tornd al lavoro. Cosi, in luogo di un
ritaglio dalla colonna dei NUOVI ARRIVI di qualche citta ancora piu a ovest,
Paul s"imbatté in un titolo a caratteri cubitali del News di Rocky Mountain,
pubblicato in prima pagina il 2 luglio 1982:

L*orrore continua:

MORTI ALTRI TRE NEONATI AL BOULDER HOSPITAL

Due giorni dopo le autorita avevano arrestato un inserviente portoricano, ma
solo per rilasciarlo nove ore piu tardi. Poi, il 19 luglio, I"arresto di Annie
fu annunciato in concomitanza dal Post di Denver e dal News di Rocky Mountain.
Al primi d"agosto c"era stata una breve udienza preliminare. 1l 9 settembre era
cominciato il suo processo per l"assassinio di Girl Christopher, una neonata di
solo un giorno di vita. Sotto il nome di Girl Christopher, ne erano elencati
altri sette, per i quali veniva giudicata per omicidio di primo grado.
L*articolo sottolineava come alcune delle presunte vittime di Annie fossero
vissute abbastanza a lungo da avere anche un nome di battesimo.

Sparse fra 1 resoconti del dibattimento processuale c"erano "lettere al
direttore™ apparse sui quotidiani di Denver e Boulder. Dal tenore generale, Paul
dedusse che Annie si era sentita spinta a collezionare solo le piu ostili,
quelle cioé che rafforzavano la sua invelenita visione di un genere umano
costituito da Homo Rompiscatolis, ma dire che erano oltraggiose € dir poco. Il
consenso appariva universale: I"impiccagione era ancora troppo poco per Annie
Wilkes. Un corrispondente I"aveva soprannominata Dragon Lady e il nomignolo le
era rimasto per tutta la durata del processo. | piu ritenevano che la Dragon
Lady dovesse morire infilzata da forconi roventi ed erano molti quelli che si
offrivano volontari per i1l servizio. A commento di una di quelle lettere, iIn una
scrittura tremante e a suo modo patetica, irriconoscibile se confrontata con
quella assai compita delle altre pagine, Annie aveva scritto: Bastone sasso e
percossa mi romperan le ossa ma le parole non mi faran mai male.

Era evidente che l"errore piu grave di Annie era stato di non fermarsi quando
finalmente la gente aveva cominciato a subodorare qualcosa. Era stato un errore
grave, ma purtroppo non grave abbastanza. L"idolo aveva solo traballato. La
pubblica accusa presentava un caso esclusivamente indiziario, in certi punti
cosi labile da non reggere uno sbuffo di vento. Il procuratore distrettuale
aveva al suo attivo I"impronta di una mano sul viso e sulla gola della neonata,
Girl Christopher, corrispondente alle dimensioni della mano di Annie, completa



di incisione dell"ametista che I"infermiera portava all"anulare destro. 11 H251
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OHprocuratore presentava inoltre una serie di testimonianze oculari di entrate e
uscite dalla nursery che coincidevano pressappoco con la morte dei neonati. Ma
Annie era la capoinfermiera del reparto maternita, pertanto era comprensibile
che entrasse e uscisse in continuazione. La difesa era stata in grado di
elencare decine di altre occasioni in cui Annie era entrata nella nursery senza
che accadesse niente di insolito. Secondo Paul era un po®" come cercare di
dimostrare che le meteore non colpiscono mai la terra presentando a riprova il
fatto che per cingque giorni consecutivi neanche una fosse caduta nel prato del
signor Vattelapesca; non sottovalutava tuttavia il peso che poteva aver avuto
quell“argomentazione di fronte alla giuria.

L*accusa aveva tessuto la sua tela come meglio aveva potuto, ma in definitiva la
prova piu grave presentata a carico dell"imputata era quell®impronta di mano con
il segno dell"anello. 1l fatto che lo stato del Colorado avesse deciso di
rinviare comunque Annie a processo, a dispetto delle scarse probabilita di
ottenere una condanna, lascio a Paul una congettura e una certezza. La
congettura era che, durante il primo interrogatorio, Annie si fosse lasciata
andare a dichiarazioni estremamente suggestive, ai limiti della confessione; il
suo avvocato era riuscito a non far includere la trascrizione di
quell®interrogatorio nei verbali del processo. La certezza era che la decisione
di Annie di testimoniare in prima persona all“udienza preliminare fosse stata
quanto mai inopportuna. In questo caso il suo difensore non era riuscito a
impedire che le sue dichiarazioni fossero messe agli atti (anche se nel
tentativo disperato, per poco non ci aveva rimesso le penne) e, benché Annie non
avesse in concreto confessato niente durante 1 tre giorni d"agosto trascorsi
"alla sbarra di Denver', si poteva concludere che in un certo senso avesse in
realta confessato tutto.

C"erano brani nei ritagli incollati nel suo album che contenevano autentiche
chicche:

"Se mi Facevano sentire triste? Ma certo che mi facevano sentire triste,
considerato il mondo in cui viviamo."

"Non ho niente di cuil vergognarmi. Non conosco la vergogna. Quello che faccio é
definitivo, non mi volto mai indietro."

""Se sono stata ai funerali di qualcuno di loro? Naturalmente no. Trovo i
funerali deprimenti. E poi non credo che i neonati abbiano 1"anima."

"No, non ho mai pianto."

""Se mi €& dispiaciuto? E® una domanda filosofica, questa?"

""Ma certo che capisco la domanda. lo capisco tutte le sue domande. So che ce
1"avete tutti con me."

Se avesse preteso di testimoniare anche al processo, penso Paul, il suo avvocato
1"avrebbe probabilmente uccisa con le proprie mani pur di farla star zitta.

Il caso fu presentato alla giuria il 13 dicembre 1982. In un"inquietante
fotografia tratta dal News di Rocky Mountain, si vedeva Annie seduta nella sua
cella a leggere tranquillamente La ricerca di Misery. La didascalia sottostante
era la seguente: IN ANSIA? NON CERTO LA DRAGON LADY. Annie legge tranquillamente
in attesa del verdetto.

Poi, altro titolo cubitale il 16 dicembre: LA DRAGON LADY DICHIARATA INNOCENTE.
In un paragrafo dell"articolo veniva citato un giurato che chiedeva di mantenere
I"anonimato: "Avevo gravi dubbi sulla sua innocenza, si. Disgraziatamente, avevo
anche dubbi molto ragionevoli sulla sua colpevolezza. Spero che sia processata
di nuovo per uno degli altri capi d"accusa. Forse in futuro il pubblico
ministero sara in grado di presentare un caso piu solido".

Tutti sapevano che I"aveva fatto e nessuno lo poté dimostrare. Cosi la fece
franca.

L*interesse per la vicenda si era affievolito con il passare del tempo, come
stavano a testimoniare le successive tre o quattro pagine dell"album di Annie.
Il procuratore distrettuale aveva affermato che sicuramente Annie sarebbe stata
processata per uno degli altri sospetti omicidi. Tre settimane piu tardi, pero,
aveva ritrattato. Nel febbraio 1983, la procura distrettuale aveva rilasciato
un®altra dichiarazione, affermando che, sebbene ci si stesse ancora occupando
degli infanticidi al Boulder Hospital, il caso contro Anne Wilkes era da
considerarsi chiuso.



L*aveva fatta franca.

Suo marito non aveva mai testimoniato né pro né contro. Perché mai?

C"erano altre pagine, ma da come per la maggior parte aderivano fra loro, Paul
capi di essere ormai alle ultime battute della storia di Annie a tutt"oggi. E ne
ringrazio lddio.

1l prossimo ritaglio era della Gazette di Sidewinder, datato 19 novembre 1984.
Alcuni gitanti avevano trovato i resti mutilati e in parte smembrati di un
giovane nel settore orientale della riserva naturalistica di Grider. In un
articolo apparso una settimana dopo, si informava che il cadavere era stato
identificato come appartenente ad Andrew Pomeroy, ventitré anni, di Cold Stream
Harbor, New York. Pomeroy era partito in autostop da New York diretto a Los
Angeles nel settembre dell®anno prima. | genitori lo avevano sentito per
I"ultima volta il 15 ottobre, quando lui aveva telefonato da Julesburg con
addebito della chiamata al destinatario. 1l corpo era stato rinvenuto nel letto
asciutto di un torrente. La polizia avanzava la tesi che Pomeroy fosse stato
ucciso nei pressi della Statale 9 e successivamente sospinto nel parco nazionale
durante il

disgelo primaverile. Il referto medico parlava di ferite inflitte con una scure.
Paul si domandd, non del tutto a sproposito, quanto potesse distare da i la
Riserva CGrider.

Giro la pagina e si trovo a tu per tu con I"ultimo ritaglio (ultimo fino a quel
momento) e improvvisamente rimase senza fiato. Fu come se, alla fine del lungo e
quasi insopportabile viaggio fra le piu tetre necrologie, si fosse trovato
davanti al proprio necrologio. Non era proprio cosi, pero...

"Perd ci manca poco', disse con una voce sfibrata e roca. Era del Newsweek,
preso dalla colonna intitolata "Transiti'. Fra il divorzio di un”attrice
televisiva e la morte di un magnate dell"acciaio, c"erano queste righe:
SCOMPARSO: Paul Sheldon, quarantadue anni, romanziere noto soprattutto per le
avventure di Misery Chastain, 1"eroina sexy, impulsiva e inaffondabile di molti
suoil scritti. "lo credo che stia bene™, ha dichiarato il suo agente, Bryce Bell.
"Vorrei pero che si facesse vivo e mi mettesse il cuore in pace. E le sue ex
mogli vorrebbero che si facesse vivo e mettesse in pace 1 loro conti correnti."
Sheldon & stato visto per I"ultima volta alcune settimane fa a Boulder, nel
Colorado, dove si era recato a finire un nuovo romanzo.

Il ritaglio risaliva a due settimane prima.

Scomparso. Nient"altro. Solo scomparso. Non sono morto, non € come essere morti.
Invece era proprio come essere morti e tutt"a un tratto ebbe bisogno della sua
medicina perché non gli facevano piu male solo le gambe. Gli faceva male tutto.
Rimise accuratamente a posto il libro e comincido a spingere la sedia a rotelle
verso la sua stanza.

Fuori il vento soffiava piu forte, dando scudisciate di pioggia gelida alla casa
e Paul ebbe paura e comincido a gemere

involontariamente, mentre si sforzava disperatamente di non perdere la testa e
non scoppiare a piangere.
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UN"ora piu tardi, pieno di droga e semiaddormentato, ora piu confortato che
spaventato dall®ululare del vento, penso: Non scappero. Impossibile. Che cosa
scriveva Thomas Hardy in Giuda I"Oscuro? ''Sarebbe potuto venire qualcuno a
mitigare il terrore del ragazzo, ma non venne nessuno... perché non viene mai
nessuno." Giusto. Esatto. La tua nave non arrivera perché non ce ne sono per
nessuno. Il Cavaliere Solitario e troppo preso a fare spot pubblicitari di riso
soffiato per la prima colazione e Superman € occupato a girare film alla Citta
di Cartapesta. Sei solo, Paulie. Assolutamente solo. Ma forse non importa poi

piu che tanto, perché forse tu conosci la risposta, non € vero?
Si, la conosceva.



Se voleva salvarsi, avrebbe dovuto ucciderla.

Si. E" la risposta giusta, | "unica accettabile, per quel che ne so. Percio ci
ritroviamo a giocare al nostro vecchio, simpatico giochetto, non €& vero?
Paulie... Puoi?

Rispose senza la minima esitazione. Si, posso.

Gli si chiusero gli occhi. Dormi.

20

LA tempesta si protrasse per tutto il giorno seguente. Durante la notte le nubi
si dipanarono e furono soffiate via. Contemporaneamente la temperatura precipito
da quindici gradi sopra lo zero e tre sotto. Il mondo esterno ne fu congelato.
Seduto alla finestra della sua camera a contemplare un mattino scintillante di
ghiaccio, ormai al secondo giorno intero di solitudine, Paul ascoltava gli
strilli di Misery la scrofa e i1 muggiti di una delle vacche.

Udiva spesso gli animali. 1 loro versi facevano parte del suo ambiente naturale
quanto il melodico scampanio dell®orologio in salotto e tuttavia non aveva mai
sentito il maiale piangere cosi. Gli pareva d"aver gia sentito la vacca muggire
in quel modo, almeno una volta In passato, ma era stata una brutta eco udita
poco distintamente durante un brutto sogno, perché allora era ancora pieno del
proprio dolore. Era successo quando Annie si era assentata per la prima volta,
lasciandolo senza pillole. Era cresciuto nella periferia di Boston e aveva
trascorso gran parte della sua vita a New York, tuttavia credeva di conoscere il
significato di quei muggiti addolorati. Una delle vacche aveva bisogno d"essere
munta. L"altra evidentemente no, probabilmente perché I"irregolarita con cui
Annie la mungeva, l"aveva gia inaridita.

E la scrofa?

Fame. Nient"altro. Ma bastava.

Né alcuno di loro avrebbe trovato sollievo quel giorno. Difficilmente Annie
sarebbe riuscita a tornare a casa, anche se lo avesse desiderato. Quella parte
di mondo si era trasformata in una smisurata pista di pattinaggio. Era un po*
sorpreso dalla profonda compassione che provava per le bestie e insieme dalla
profondita della sua collera nei confronti di Annie per il modo in cui, nel suo
adamantino e arrogante egoismo, le aveva abbandonate alle loro sofferenze.

Se 1 tuoi animali avessero il dono della parola, Annie, te lo spiegherebbero
loro, chi & la vera sporca burba da queste parti.

Dal canto suo, se la passava sufficientemente bene. Si nutriva di cibi
inscatolati, beveva acqua dalla caraffa nuova, prendeva regolarmente la sua
medicina e di pomeriggio si riposava. La storia di Misery e della sua amnesia e
della sua finora insospettata (e clamorosamente infetta) stirpe marciava spedita
sulla via dell"Africa, il continente che sarebbe stato teatro della seconda
parte del romanzo. lronia voleva che quella donna lo avesse obbligato a scrivere
quello che con tutta probabilita sarebbe stato il migliore dei suoi romanzi
della serie Misery. lan e Geoffrey erano a Southampton ad allestire una goletta
che si chiamava Lorelei per la grande impresa. Sarebbe stato nel Continente Nero
che Misery, la quale continuava a ricadere in catalessi nei momenti meno
opportuni (e naturalmente sarebbe morta all"istante se fosse stata punta da
untaltra ape, d"ora in poi, per il resto dei suoi giorni), avrebbe trovato o la
morte o la guarigione. Nell®interno, a centocinquanta miglia da Lawstown, un
minuscolo insediamento anglo-olandese situato sulla punta piu settentrionale
della pericolosa mezzaluna della Costa dei Barbari, vivevano 1 Bourka, la tribu
piu pericolosa di tutta 1"Africa. | Bourka erano anche conosciuti come gli
uomini-ape. Pochi erano i1 bianchi ricomparsi dopo essersi avventurati nel
territorio dei Bourka, ma costoro avevano portato con sé storie favolose di un
volto di donna che si ergeva dalle pendici di un“alta mesa semidiroccata, un
volto crudele con la bocca spalancata e un enorme rubino nella fronte di pietra.
C"era un-altra storia, certamente nient"altro che leggenda, ma stranamente



ricorrente, secondo la quale nel labirinto di cunicoli e grotte scavati nella
pietra dietro la fronte ingioiellata dell"idolo avevano costruito il loro
alveare una razza di gigantesche api albine, schierate a protezione della loro
regina, una gelatinosa mostruosita di infinito veleno... e infinita magia.
Durante le veglie si distraeva con questa tonificante sciocchezza. Di sera se ne
stava in silenzio ad ascoltare i gemiti della scrofa e a meditare su come
uccidere la Dragon Lady.

Giocare a Puoi? nella vita reale era molto diverso che giocare da bambino
standosene seduto a gambe incrociate in un circolo di compagni o a giocare
davanti a una macchina per scrivere, da adulto. Quand“era solo un gioco (e anche
se ne ricavavi dei soldi, era pur sempre solo un gioco), si riusciva a
escogitare colpi di scena dei piu straordinari facendoli risultare credibili:
prendiamo a esempio il legame fra Misery Chastain e Miss Charlotte Evelyn-Hyde
(si era scoperto che

erano sorellastre e Misery avrebbe infine ritrovato suo padre in Africa, presso
la tribu degli Uomini-ape). Nella vita reale pero I"arcano perdeva tutto il suo
potere.

Non che Paul non si sforzasse. Con tutti i farmaci che conservava in bagno,
doveva pur essercene qualcuno con cui sopprimerla o almeno renderla innocua il
tempo sufficiente a farla fuori con le sue mani. Prendiamo il Novril. Una dose
massiccia e non avrebbe dovuto nemmeno intervenire di persona. Se ne sarebbe
andata per conto suo.

Ottima idea, Paul. Facciamo cosi: ti procuri due o tre manciate di quelle
capsule e gliele mescoli con mezzo chilo di gelato. Se le mangera allegramente,
pensando che siano pistacchi.

Naturalmente non avrebbe mai funzionato. E nemmeno poteva sperare di aprire le
capsule e mescolare la polvere a un gelato precedentemente fatto ammorbidire. 11
Novril puro era spaventosamente amaro. Lui lo aveva assaggiato e lo sapeva bene.
Era un sapore che lei avrebbe riconosciuto immediatamente, in contrasto con la
dolcezza del gelato... e poil sventura su di te, Paulie, iInfinita sventura.

In un racconto sarebbe stata unottima idea. Nella vita reale invece non
quadrava per niente. Dubitava che avrebbe corso il rischio anche se la polvere
bianca dentro le capsule fosse stata totalmente insapore. Non era un sistema
abbastanza sicuro. Quello non era un gioco: si stava facendo sul serio.

Altre idee gli passarono per la mente e furono scartate ancor piu in fretta.
Un"ipotesi era di appendere qualcosa (subito penso alla macchina per scrivere)
sopra la porta, in modo che restasse uccisa o almeno tramortita quando fosse
entrata. Un"altra era di tirare un filo su un gradino delle scale. Ma il
problema in entrambi i casi era lo stesso che presentava il vecchio trucco del
Novril nel gelato: non abbastanza sicuro. Si scopri letteralmente incapace di
pensare a che cosa sarebbe stato di lui se avesse fallito nel suo tentativo di
assassinarla.

Mentre scendeva la notte del secondo giorno e mentre gli strilli di Misery si
ripetevano incessantemente con la ritmica regolarita di cardini arrugginiti che
cigolano nel vento, la vacca

si zitti all"improvviso. A disagio, Paul si domandd se potesse esserle esplosa
la mammella, con conseguente morte per dissanguamento della povera bestia.

Per un momento la sua fantasia cosi fervida

cercO di costruire I"immagine di una vacca morta in una pozza di sangue
mescolato a latte. S"affretto a scacciarla. Si diede dell"imbecille: le vacche
non morivano in quel modo. Ma la voce che lo rimproverava non suono molto
convinta. In verita non sapeva se fosse possibile. E poi il vero problema non
era quel povero bovino, no?

Tutti 1 tuoi fantasiosi progetti di omicidio si riducono a una considerazione:
tu vorresti ucciderla da lontano, non vuoi sporcarti le mani del suo sangue. Sei
uno di quelli a cui viene I"acquolina in bocca davanti a una bella bistecca, ma
non resisterebbe un“ora al mattatoio. Ascoltami bene, Paulie, e H251 30000 30000
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capire: se mai c"é stato un momento in cul guardare in faccia la realta, é
questo. Niente di stravagante. Niente fronzoli. Intesi?

Intesi.

Tornd in cucina e apri i cassetti finché trovo i1 coltelli. Scelse quello con la
lama piu lunga e riparo nuovamente nella sua stanza, soffermandosi a cancellare



le tracce che aveva lasciato con i1 mozzi delle ruote sugli stipiti della porta.
I segni dei suoi passaggi stavano diventando tuttavia piu evidenti.

Non importa. Se non se ne accorge ancora per una volta, non se ne accorgera mai
piu.

Poso il coltello sul comodino, si issO sul letto, lo prese e lo infilo sotto il
materasso. Quando Annie fosse tornata, le avrebbe chiesto un bicchiere d"acqua
fresca e quando si fosse chinata per darglielo, le avrebbe conficcato il
coltello in gola.

Niente di stravagante.

Chiuse gli occhi e si assopi e quando la Cherokee imbocco silenziosamente il
vialetto d"accesso alle quattro di quella notte con il motore e i fari spenti,
non si mosse nemmeno. Finché non avverti la puntura dell®ago al braccio e si
desto per trovare la faccia di lei a pochi centimetri dalla sua, non si era reso
minimamente conto che fosse tornata.
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IN UN primo momento penso che stesse sognando del suo libro, che il buio fosse
il buio sognato delle grotte dietro I"enorme testa di pietra della dea-ape dei
Bourka e che la puntura fosse quella di un"ape...

"Paul?"

Lui borbottd qualcosa che non aveva alcun significato, una specie di confuso
invito ad andarsene, rivolto alla voce del sogno.

"Paul ."

No, non era una voce di sogno, era la voce di Annie.

Si costrinse ad aprire gli occhi. Si, era lei, e per un attimo il suo panico
s"intensifico. Poi comincio immediatamente a dissolversi, scivolando via come
acqua per un canale parzialmente ostruito.

Che cosa diavolo...?

Era del tutto disorientato. Lei era in piedi, nell"ombra, come se non fosse mai
stata via. Indossava una delle sue sottane di lana sotto a un trasandato
pullover. Vide la siringa che teneva nella mano e capi che gli aveva praticato
un®iniezione. E allora? Non era la stessa cosa? Era stato comunque punto dalla
dea. Ma che cosa gli aveva...?

Il bagliore del panico cerco di splendere di nuovo, ma anche questa volta ando a
disperdersi in un circuito spento. Riusciva a provare solo una sorta di stupore
accademico. Insieme con quella sensazione, c"era una curiosita tutta
intellettuale di sapere da dove fosse saltata fuori e perché proprio ora. Cerco
di sollevare le mani e ci riusci per poco... molto poco. Gli pareva di cercare
di alzare pesi invisibili. Le mani gli ricaddero sul lenzuolo con un piccolo
tonfo sordo.

Non importa che cosa mi ha iniettato. E* come quello che si scrive sull®ultima
pagina di un libro. E* la FINE.

Quel pensiero non porto paura. Avverti invece serena euforia.

Almeno sta cercando di farlo dolcemente.. di farlo...

"Ah, eccoti Ffinalmente!" esclamd Annie. Poi, con goffa civetteria, aggiunse: "Ti
vedo, Paul... vedo quegli occhi azzurri. Ti ho mai detto che hai degli splendidi
occhi azzurri? Ma immagino che te I"abbiano detto altre donne, donne che erano
molto piu belle di me e anche molto piu disinvolte nell"esprimere il loro
affetto™.

E" tornata. E" tornata furtiva nella notte e mi ha ucciso, con un ago di siringa
o un pungiglione d"ape non fa differenza, e buonanotte al coltello sotto il
materasso. Ormai sono solo I"ultimo numero della consistente conta dei suoi
morti. Subito dopo, mentre la torpida euforia delliniezione cominciava a
diffondersi, penso quasi con divertimento: Certo che come Sheherazade sono stato
ben scarso.



Si aspettava di ripiombare nel sonno da un momento all®altro, un genere di sonno
molto piu definitivo, ma non ando cosi. La vide farsi scivolare la siringa nella
tasca della sottana e quindi sedersi sul letto... ma non dove si sedeva di
solito. Si sedette ai piedi del letto e per un istante vide di lei solo la
schiena solida e impervia, quando Annie si voltd come per controllare qualcosa.
Udi un rintocco di qualcosa di legno, uno scatto metallico e finalmente un
frusciare secco che aveva gia sentito in precedenza. Poco dopo individuo
quell“ultimo rumore. Prendi i Ffiammiferi, Paul.

Diamond, con la capocchia azzurra. Non aveva idea di che cos"altro potesse avere
laggiu, ai piedi del letto, ma c"era certamente una scatola di Diamond con gli
zolfanelli blu.

Annie si giro verso di lui e gli sorrise di nuovo. Qualsiasi cosa fosse successa
la sua apocalittica depressione era passata. Con un gesto un po" infantile avvio
dietro l"orecchio una ciocca ribelle. 11 gesto fu in stridente contrasto con
I1"opaca, sporca semilucentezza della ciocca.

Opaca sporca semilucentezza oh cavoli questa te la devi proprio ricordare questa
e forte davvero oh ragazzi sono fatto sul serio, tutto quello che c"é stato
prima era solo il prologo di questa roba eh si questa € roba con i fiocchi oh
cazzo sono fatto e strafatto ma questa € da sballo da restarci qui si che si
viaggia davvero sparato a mille all"ora in limousine...

"Che cosa vuoi per prima, Paul?" domandd lei. 'Le buone notizie o le cattive
notizie?"

"Prima quelle buone." Riusci a rivolgerle un gran sorriso scemo. "Immagino che
le brutte notizie siano che siamo arrivati alla parola fine, giusto? Immagino
che non hai trovato il libro di tuo gradimento, giusto? Peccato. Ce I"avevo
messa tutta. Stava persino funzionando. Cominciavo proprio a... come dire... a
ingranare."

Lei lo fisso con aria di rimprovero. "Adoro il libro, Paul. Te I"ho detto e io
non mento mai. Mi piace a tal punto che non voglio leggerne piu finché non sara
finito. Perdonami se ti obbligo a mettere dentro da te tutte le enne, ma... €&
come spiare."

Il suo grande sorriso da scemo si dilatdo. Penso che presto gli angoli della
bocca gli si sarebbero incontrati dietro la nuca, gli si sarebbero legati
insieme in bel nodino e la gran parte della sua povera vecchia zucca sarebbe
rotolata per terra. Per finire magari nella padella accanto al letto. In qualche
recesso oscuro della sua mente non ancora raggiunto dalla droga, squillavano
campanelli d"allarme. Adorava il libro, il che significava che non intendeva
ucciderlo. Non capiva che cosa stesse succedendo, ma evidentemente lei non stava
per ucciderlo. Ora, a meno che nel suo giudizio su Annie Wilkes fosse finito
totalmente fuori strada, ne conseguiva che aveva in serbo per lui qualcosa di
peggiore.

Intanto la luce nella stanza non era piu fievole: era meravigliosamente pura,
meravigliosamente piena di un suo fascino grigio e misterioso. In quella luce
immaginava gru intraviste in una bruma plumbea, ritte su una sola zampa nel
silenzio di laghi montani; in quella luce immaginava scaglie di mica nei sassi
sparsi nell®erba primaverile di prati montani, tante scintille opache come di
vetri smerigliati; in quella luce immaginava elfi che arrancavano dondolando
recandosi al lavoro in fila indiana sotto le foglie grondanti di rugiada
dell"edera precoce. ..

Oh ragazzi che batosta, Paul penso e soffoco un risolino.

Annie lo ricambid con un sorriso. 'La buona notizia", annuncio, & che la tua
macchina non c"é piu. Ero molto preoccupata per la tua macchina, Paul. Sapevo
che ci sarebbe voluto un temporale come questo per toglierla di mezzo e forse
nemmeno cosi sarebbe stato possibile. Il disgelo di primavera ha fatto
scomparire quella sporca burba di Pomeroy, ma una macchina & molto piu pesante
di un uomo, non €& vero? Anche di un uomo pieno di caccolicchio come lui. Ma il
disgelo e la tempesta messi insieme ce I"hanno fatta. La tua macchina non c"é
piu. Questa & la buona notizia."

"Cosa..." Altri deboli campanelli d allarme. Pomeroy... Conosceva quel nome, ma
non riusciva piu a ricordare esattamente come mai lo conosceva. Poi gli
sovvenne. Pomeroy. 1l compianto Andrew Pomeroy, ventitré anni, di Cold Stream
Harbor, New York. Ritrovato nella riserva naturale di Grider, dovunque fosse.



"Dai, Paul'™, lo apostrofd lei con quella voce compita che le conosceva tanto
bene. "Non €& il caso che tu faccia il timido. Sai chi &€ Andy Pomeroy. Lo sai
perché hai letto il mio album. Immagino che in un certo senso speravo che tu lo
leggessi, capisci? Altrimenti perché I"avrei lasciato in giro? Comunque, mi sono
assicurata che tu I abbia letto, sai? lo mi assicuro sempre di tutto. E ho
trovato 1 sigilli rotti."”

"1 sigilli”, ripeté debolmente lui.

"Eh gia. Avevo letto di un modo per scoprire con assoluta certezza se qualcuno
ha frugato nei tuoi cassetti. Si appiccica su ciascuno di essi un filo
sottilissimo e se quando si torna si vede che il filo é stato spezzato... Ma lo
sai anche tu, no? E" chiaro che qualcuno ha aperto il cassetto. E* molto
semplice, non trovi?"

"Si, Annie." L"ascoltava, ma cio che realmente voleva fare era partirsene in
viaggio su quella luce squisita.

Di nuovo lei si girdo per controllare quel che aveva ai piedi

del letto. Di nuovo lui udi rumori indistinti, di legno e di metallo. Poi Annie
si volto di nuovo, ravviandosi distrattamente i capelli.

"L"ho fatto anche con il mio libro. Solo che non ho usato dei fili, sai? Ho
usato capelli che mi sono presa dalla testa. Li ho messi attraverso le pagine in
tre punti diversi e quando sono tornata stamane. .. molto presto, quando era
ancora buio, zitta zitta come un topolino per non svegliarti... ecco, quando
sono tornata ho trovato tutti e tre i capelli spezzati, percio ero sicura che tu
avessi guardato il libro." Fece una pausa e sorrise. Dal suo punto di vista,
doveva essere un sorriso molto accattivante, ma conteneva qualcosa di spiacevole
che Paul non fu capace di definire. "Non che sia rimasta sorpresa. Sapevo che
eri uscito dalla stanza. E questa € la brutta notizia. Lo so da molto, molto
tempo, Paul."

Avrebbe dovuto sentirsi furioso e sgomento, forse. Lei sapeva ed evidentemente
se n"era accorta fin da subito... Eppure riusciva a provare solo quella svagata
euforia e tutto quello che lei stava dicendo non gli sembrava neanche
lontanamente importante quanto la gloriosa qualita della luce sempre piu fulgida
al progressivo nascere del giorno.

"Comunque', riprese lei con I"aria di chi torna all"argomento di fondo, ''si
parlava della tua macchina. 1o ho i copertoni chiodati, Paul, e nel mio altro
posto, su in montagna, tengo anche le catene. leri pomeriggio, sul presto, mi
sono sentita molto, ma molto meglio. Ho passato quasi tutto il tempo lassu in
ginocchio, in preghiera, ed e arrivata la risposta, come spesso succede, ed era
estremamente semplice, come spesso succede. Cido che porti al Signore nelle tue
preghiere, Paul, Lui ti restituisce moltiplicato per mille. Cosi ho messo le
catene e sono tornata quaggiu. Non & stato facile e sapevo che rischiavo un
brutto incidente nonostante i chiodi sui copertoni e le catene. Sapevo anche che
raramente si hanno incidenti da poco sulle tortuose strade di montagna. Ma
dentro di me ero tranquilla, perché mi sentivo al sicuro nella volonta del
Signore."

"Questo & molto rincuorante, Annie', gracchio Paul.

Lei gli rivolse un®occhiata in cui per un attimo si mescolarono perplessita e
sospetto. Poi si rilasso e sorrise. "Ho un regalo per te, Paul', disse sottovoce
e prima che lui potesse chiederle di che cosa si trattasse (non era sicuro di
voler regali da Annie, di nessun genere), lei seguito: 'Le strade erano proprio
ghiacciate. Due volte per poco non sono finita fuori. La seconda volta il
vecchio Bessie mi ha fatto una slittata tremenda, un testacoda, continuando lo
stesso a scendere per la strada!" Rise allegramente. '"Poi sono finita in un
cumulo di neve. Dev"essere stato verso mezzanotte. E meno male che & passato un
camion di quelli che gettano il sale sulle strade, quando si ghiacciano. Erano
dell"assessorato ai lavori pubblici di Eustice. Mi hanno aiutata loro."

"E bravi quelli del dipartimento dei lavori pubblici di Eustice"™, commento Paul,
ma la frase gli venne fuori tutta confusa, farfugliata.

"L"ultimo tratto davvero duro e stato quello di due miglia dopo la statale. La
statale € la Route 9, sai. La strada sulla quale hai avuto I"incidente tu.
Quella, I"avevano cosparsa di sale proprio per bene. Mi sono fermata dove tu sei
uscito di strada e ho cercato la tua macchina. Sapevo che cosa avrei dovuto fare
se I"avessi vista. Perché ci sarebbero state domande e sicuramente per prima
cosa sarebbero venuti a domandare a me, per ragioni che credo che tu conosca."



Ah ma 1o sono molto piu avanti di te, Annie, penso lui. Ho gia visionato tutto
questo scenario tre settimane fa.

"Uno dei motivi per cui ti ho portato qui € che mi era sembrata piu di una
semplice coincidenza... mi era sembrata piuttosto un segno della Provvidenza."
"Che cosa ti era sembrato un segno della Provvidenza, Annie?'" biascico lui.

"La tua automobile era uscita di strada quasi esattamente nel punto in cui mi
ero sbarazzata di quella lagna di Pomeroy. Quello che diceva di essere un
pittore." Agitd la mano in un gesto di disprezzo, sposto i piedi e provoco il
rumore sordo di un oggetto di legno quando sfiord la cosa misteriosa che teneva
ai piedi del letto, sul pavimento.

"L*avevo agganciato tornando da Estes Park. Ci ero andata per una mostra di
ceramiche. A me piacciono molto le figurine di ceramica."

"L"ho notato', ribatté Paul. La sua voce sembrava provenire da anni-luce di
distanza. Comandante Kirk! Ci arriva una voce dal sub-etere, penso e gli scappo
da ridere. Da quel recesso della sua mente che la droga non riusciva a
raggiungere gli venne l"avvertimento a chiudere la bocca, a mordersi la lingua,
ma a che cosa sarebbe servito? Lei sapeva. Per forza lo sa: la dea-ape dei
Bourka sa tutto. "Mi e piaciuto specialmente il pinguino sul blocco di
ghiaccio."

"Grazie, Paul. E" proprio carino, vero?

""Pomeroy faceva l"autostop. Aveva uno zaino in spalla. Mi ha detto di essere un
pittore, anche se piu tardi ho scoperto che non era nient"altro che un hippie,
una sporca burba di drogato che negli ultimi due mesi non era stato capace di
far altro che lavare 1 piatti in un ristorante di Estes Park. Quando gli ho
detto che avevo una casa a Sidewinder, ha risposto che era proprio
un"incredibile coincidenza, perché lui stava andando proprio a Sidewinder. Mi ha
detto che era stato inviato dalla redazione di una rivista di New York. Doveva
andare al vecchio albergo a fare dei bozzetti delle rovine. 1 suoi disegni
servivano per un articolo. Parlava di un vecchio albergo famoso che si chiama La
Veduta. E® stato distrutto da un incendio dieci anni fa. L"ha bruciato il
custode. Era pazzo. Tutti dissero cosi, in cittd. Comunque non fa niente. E®
morto.

"Ho ospitato Pomeroy qui, da me.

""Siamo stati amanti."”

Gli fissO addosso quegli occhi neri che sembravano fori bruciati nella sua
faccia bianca e compatta che pareva pasta cruda e Paul penso: Se Andrew Pomeroy
riusciva a farselo venire duro per te, Annie, doveva essere pazzo quanto il
custode che ha distrutto 1"albergo.

"Poi ho scoperto che non aveva avuto nessun incarico per disegnare 1"albergo. 1
disegni li faceva per conto suo, nella speranza di venderli. Non era nemmeno
sicuro che la rivista stesse per pubblicare un articolo su La Veduta. E
trassicuro

che ci ho impiegato poco per scoprirlo! Dopodiché sono andata a dare una
sbirciata al suo album da disegno. Ne avevo il sacrosanto diritto. Dopotutto
mangiava il mio cibo e dormiva nel mio letto. C"erano solo otto o nove disegni
in tutto 1"album ed erano orribili."

Accartoccio la faccia in una smorfia e per un momento fu come quando aveva
imitato il grufolare della scrofa.

"Persino 10 sarei stata capace di disegnare meglio! E* entrato mentre 1o stavo
guardando i1 disegni e ha dato fuori di matto. Ha detto che io spiavo. 1o ho
detto che guardare cose che si trovavano nella mia casa non era spiare. Ho detto
che se lui era un pittore, 10 ero Madame Curie. Si €& messo a ridere. Rideva di
me. Cosi 10... i0..."

"L"hai ucciso", Fini Paul. La sua voce echeggi0o cupa e antica.

Lei rivolse un sorriso incerto alla parete. ""Mah, dev®essere stato qualcosa del
genere. Non ricordo molto bene. Solo che era morto. Questo lo ricordo. E H251
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OHricordo di avergli fatto il bagno.™

Lui la fissO e provo orrore, un orrore denso di nausea. Ebbe una visione: il
corpo nudo di Pomeroy che galleggiava nella vasca da bagno come un pezzo di pane
crudo, la testa appoggiata lateralmente contro la maiolica, gli occhi spalancati
verso il soffitto...



"Ho dovuto farlo', spiegd lei, scoprendo parzialmente 1 denti. "Tu probabilmente
non sai che cosa € capace di fare la polizia con un microscopico pezzetto di
tessuto, un grumo di terra sotto le unghie di una persona o anche solo un
granello di polvere fra i1 capelli di un cadavere! Tu non lo sai, ma io, che ho
lavorato una vita intera negli ospedali, 1o si che lo so! Eccome, se lo so! Ne
so qualcosa 10 di medicina legalel™

Si stava caricando per esplodere in una delle sue frenesie patentate Annie
Wilkes e Paul si rendeva conto che doveva cercare di dire qualcosa che la
disinnescasse almeno temporaneamente, ma aveva la bocca insensibile e
inservibile.

"Ce I"hanno tutti con me, tutti! Ma tu credi che mi avrebbero dato retta se io
avessi cercato di spiegargli come stavano le cose? E* questo che credi?
Figuriamoci! Se ne sarebbero

venuti fuori probabilmente con qualche stramberia, come che io gli avevo fatto
delle avances e lui si era messo a ridere e solo per questo io I"avessi ucciso!
Eh si, probabilmente avrebbero tirato fuori una storia del genere!"

E sal una cosa, Annie? La vuoi proprio sapere? lo credo che una storia del
genere sarebbe un tantino piu vicina alla verita.

"Le sporche burbe qui attorno sarebbero capaci di raccontare qualunque cosa per
mettermi nei guai o infangare il mio nome."

STinterruppe, non proprio ansimando, ma con il respiro appesantito, guardandolo
con durezza, come invitandolo a osare contraddirla. Provaci!

Poi sembro trovare un minimo di controllo e riprese con voce piu calma.

"Ho lavato... be"... quel che restava di lui... e i suoi vestiti. Sapevo che
cosa fare. Fuori nevicava. Era la prima vera nevicata dell"anno e dicevano che
ora dell"indomani mattina avremmo avuto per terra una buona spanna. Ho messo i
suoi vestiti in un sacchetto di plastica e ho avvolto il corpo nelle lenzuola,
poi ho portato tutto in quel torrente asciutto che c"ée vicino alla Route 9,
quando era ormai buio. Ho proseguito a piedi per un miglio circa oltre il punto
dove sei uscito di strada tu. Ho proseguito fino al bosco e ho buttato tutto Ii.
Tu penserai probabilmente che 1"abbia nascosto, ma non I1*ho fatto. Sapevo che
sarebbe stato coperto dalla neve e pensavo che il disgelo di primavera lo
avrebbe trascinato lontano da dove I"avevo lasciato io, nel letto di quel
torrente. Ed &€ andata proprio cosi, solo che mai piu mi aspettavo che andasse a
finire tanto lontano! Pensa, hanno trovato il suo corpo solo un anno dopo...
dopo la sua morte e quasi a ventisette miglia. A dir la verita, sarebbe stato
meglio se non fosse finito fin laggiu, perché ci sono sempre un mucchio di
gitanti in quel parco nazionale. 1 boschi qui intorno sono molto meno
frequentati.

Sorrise.

"Ed e proprio la che e finita anche la tua macchina, Paul.

Da qualche parte fra la Route 9 e la riserva naturale di Grider, nel bosco. E*
abbastanza lontana dalla strada perché non la si possa vedere. lo ho un faretto
sul mio vecchio Bessie ed & parecchio forte, sai? Cosi ho perlustrato il
torrente e ho visto che non c"é niente fino al bosco. Penso che ci andro a piedi
a controllare di persona, appena l"acqua sara meno profonda, ma sono quasi
sicura di non correre alcun rischio. La ritrovera qualche cacciatore fra due
anni o cinque o dieci, tutta arrugginita e abitata dagli scoiattoli e ormai tu
avrai Finito il mio libro e sarai tornato a New York o a Los Angeles o dovunque
deciderai di andare e 10 sar0 qui a vivere tranquillamente la mia vita. Magari
ogni tanto ci scriveremo."

Fece un sorriso sognante, il sorriso di una donna che vede un bel castello
librato nel cielo. Poi il sorriso scomparve e il suo tono ridivento sbrigativo.
""Cosi sono tornata qui e per la strada mi sono fatta una bella pensata. Ho
dovuto, perché ora che la tua macchina non c"é piu, in effetti puoi anche
restare, puoi davvero finire il mio libro. Sai, non sono stata sempre proprio
sicura che ci saresti riuscito, ma non ho mai detto niente perché non volevo che
ti preoccupassi. Da una parte non volevo che tu fossi preoccupato perché sapevo
che non avresti scritto molto bene se fossi stato in pensiero, ma detto cosi €&
un po" troppo impersonale, non & esattamente come sentivo, caro. Vedi, 10 ho
cominciato amando solo quella parte di te che inventa quelle storie
meravigliose, perché era l"unica parte che avevo. Tutto il resto di te mi era
sconosciuto e c"era anche i1l timore che non fosse poi tanto piacevole. Non sono



una stupida, sai? Ho letto di certi cosiddetti "scrittori famosi®™ e so che
spesso sono persone alquanto scostanti. Ne so qualcosa, 10, di Scott Fitzgerald
0 Ernest Hemingway o quel bigotto del Mississippi, Faulkner o come diamine si
chiamava, tutta gente che avra anche vinto il premio Pulitzer o che so io, ma
erano lo stesso solo un branco di ubriaconi caccolicchiosi. E anche tanti altri.
Quando non erano occupati a scrivere bellissime storie, sapevano solo bere e
andare a donne e drogarsi e il cielo sa cos"altro.

""Ma tu non sei cosi e con il passar del tempo ho cominciato a conoscere anche il
resto di Paul Sheldon e spero che non ti dispiace se te lo dico, ma ho Ffinito
con l"amare anche la parte che prima non conoscevo."

“"Grazie, Annie', disse lui dalla cima della sua onda dorata e penso: Ma é facile
che tu abbia preso un abbaglio, cara mia... Vale a dire che qui le situazioni
che inducono I"uomo in tentazione sono state ampiamente ridotte. E* un po *
difficile andarsene in giro per bar con un paio di gambe fracassate, Annie.
Mentre, per quel che riguarda la droga, ho la mia servizievole dea-ape che si
preoccupa di tenermi imbottito.

"Ma tu vorresti restare?" riprese lei. "Questa era la domanda che dovevo
chiedermi e per quanto volessi coprirmi gli occhi, conoscevo gia la risposta. Eh
si, la conoscevo ancor prima di aver visto quei segni sulla porta.”

Puntd il dito e Paul penso: Scommetto che I"ha veramente sempre saputo. Coprirti
gli occhi? Tu no, Annie, tu non potresti. Ma sta tranquilla, che ci ho pensato
io per tutti e due.

"Ti ricordi la prima volta che sono andata via? Dopo quella stupida lite per la
carta?"

"Si, Annie."

"E" stato allora che sei uscito per la prima volta, non & vero?"

"Si." Non sarebbe servito a niente negarlo.

"Eh gia. Volevi le tue pillole. Avrei dovuto capire che avresti fatto qualsiasi
cosa per procurarti le tue pillole, ma quando sono cosi arrabbiata, divento...
lo sai anche tu." Le scapp0 un risolino nervoso. Paul non si uni a lei e nemmeno
sorrise. Era ancora troppo vivido in lui il ricordo di quell®interminabile
interludio di dolore atroce con la voce fantasma del commentatore sportivo.

Si che lo so come diventi, pensd. Diventi urcosa.

"Non & che al momento mi sono sentita subito sicura. Ho visto che le figurine
sul tavolo piccolo in salotto non erano tutte dove dovevano, ma ho pensato che
forse ero stata 1o a spostarle... Certe volte sono cosi distratta... Mi ¢
passato per la testa che tu potessi essere uscito dalla tua stanza, ma poi ho
pensato che non era proprio possibile. Mi sono detta: "Ma

no, sta troppo male e poi ho chiuso la porta a chiave®. Ho anche controllato se
avevo ancora la chiave in tasca e ce I"avevo. Dopo mi € venuto in mente che tu
eri sulla sedia. Cosi poteva darsi che...

"Una delle cose che s"imparano facendo 1"infermiera per dieci anni é che é
sempre buona norma verificare 1 pud darsi. Cosi sono andata a dare un"occhiata
alle cose che tengo nel bagno, qui al pianterreno. Sono soprattutto campioni di
farmaci che ogni tanto mi portavo a casa quando ancora lavoravo. Ah, Paul,
dovresti vedere tutta la mercanzia che gira per gli ospedali! Cosi, quando mi
capitava, prelevavo qualche... come dire... qualche extra... e non ero certo la
sola. 1o non ero comunque tanto stupida da portar via i farmaci a base di
morfina. Quelli, li tengono sotto chiave. Li contano. Sono tutti registrati. E
se si fanno 1"idea che un®infermiera sta scremando, come si dice nell"ambiente,
la sorvegliano finché non sono matematicamente sicuri e poi, bang!" Annie calo
violentemente la mano di taglio. "Le fanno far fagotto e va quasi sempre a
finire che non mettera mai piu la bustina bianca in testa.

"Ma 10 me ne guardavo bene.

"Quando ho controllato quelle scatole di cartone ho avuto la stessa sensazione
che mi era venuta guardando le figurine in salotto. L"impressione era che
fossero state smosse. Anzi, ero sicura che una delle scatole che era in fondo
prima, era finita chissa come sopra alla pila. Ma la certezza non era assoluta.
C"era sempre la possibilita che I"avessi fatto io in un momento in cui... ehm...
in cuil ero preoccupata.

""Poi, due giorni dopo, quando quasi quasi stavo per lasciar perdere, entro per
darti la tua medicina. Era pomeriggio e tu stavi ancora dormendo. Quando ho
girato la maniglia, per qualche secondo ha fatto resistenza. Era come se la



porta fosse chiusa a chiave. Ma poi ha girato e allora ho sentito un rumorino
nella serratura. Tu ti sei mosso, cosi ti ho dato le tue pillole come sempre.
Come se non sospettassi di niente. Sono brava in questo, Paul. Poi ti ho ailutato
a rimetterti sulla sedia, perché potessi scrivere. E quando 1"ho fatto, mi sono
sentita come San Paolo sulla strada per Damasco. Avevo gli occhi ben aperti. Mi
sono accorta che avevi ripreso buona parte del tuo colorito. Ho visto che
muovevi le gambe. Ti facevano male e potevi muoverle solo di poco, pero le
muovevi! E anche le tue braccia stavano ridiventando forti.

"Insomma, ho visto che eri quasi ristabilito.

"A quel punto mi sono resa conto che avrei potuto avere problemi con te anche se
nessuno fuori avesse mai sospettato niente. Ti ho guardato e ho visto che forse
io non ero I"unica brava a mantenere i segreti.

"Quella sera ho cambiato la tua medicina e te ne ho data una un pochino piu
forte e quando sono stata sicura che non ti saresti svegliato nemmeno se ti
avessi Tatto esplodere una bomba sotto il letto, sono scesa in cantina a
prendere la mia piccola cassetta degli attrezzi e ho tirato giu la serratura da
quella porta. E guarda cosa ci ho trovato!"

Si tolse un oggettino scuro da un taschino della camicia da uomo. Glielo poso
nella mano intorpidita. Paul avvicind la faccia e scruto 1"oggetto. Era un
pezzetto di forcina stortato.

Comincio a ridere. Non seppe trattenersi.

"Che cosa c"e da ridere, Paul?"

"Il giorno che sei andata a pagare le tasse. Ho avuto bisogno di aprire di nuovo
la porta. Per via della sedia. Ci passava a stento. Avevo lasciato delle tracce
nere. Dovevo tentare di cancellarle.”

"Perché non le vedessi i0."

"Si. Ma tu le avevi gia viste, vero?"

"Dopo aver trovato una delle mie forcine nella serratura?"” Sorrise a sua volta.
""Puoil scommetterci i tuoi gnocchibalocchi."

Paul annui e rise piu forte. Rideva cosi forte che gli sprizzavano lacrime dagli
occhi. Tutto il suo lavoro... tutte le sue ansie... tutto per niente. Era
squisitamente divertente.

"E 10 che temevo che quel pezzo di forcina mi mettesse nei guai. E iInvece
niente. Anzi, non lo sentivo nemmeno tintinnare. E c"era un"ottima ragione, se
non tintinnava, vero? Non

tintinnava perché tu I"avevi tirato fuori. Che furbacchiona che sei, Annie."
"Giad'", ammise lei con un sorriso sottile, '"che furbacchiona che sono."

Mosse 1 piedi. Si udi di nuovo il tonfo sordo di qualcosa di legno in fondo al
letto.
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"QUANTE volte in tutto seil uscito?"

11 coltello. Oh Cristo, il coltello.

"Due. No, aspetta... Sono uscito di nuovo ieri pomeriggio verso le cinque. A
riempire la caraffa." Era vero. Aveva veramente riempito la caraffa. Ma aveva
tralasciato la vera ragione della sua terza sortita. La vera ragione era sotto
il suo materasso. La principessa e il pisello. Paulie e il pelaanime. "Tre
volte, contando quella per prendere 1"acqua."

"Dimmi la verita, Paul."

"Solo tre volte, lo giuro. E mai per scappare. Santo Dio, sto scrivendo un libro
qui, nel caso te ne sia dimenticata."

"Non pronunciare il nome di Dio invano, Paul."

"Tu smetti di usare invano il mio e ti accontento. La prima volta stavo cosi
male che mi sentivo come se qualcuno mi avesse sprofondato nell®inferno dalle
ginocchia in giu. E qualcuno I"aveva fatto. Tu, Annie."

“"Zitto, Paul!"



"La seconda volta volevo semplicemente qualcosa da mangiare e assicurarmi che
avessi abbastanza viveri nel caso tu fossi rimasta via a lungo', continuo lui
ignorandola. "Poi mi & venuta sete. Tutto qui. Nessun complotto."

"E non hai mai cercato di usare il telefono, immagino, non sei mai andato a
controllare le serrature, naturalmente, perché tu sei un cosi bravo ragazzo..."
"Certo che ho provato il telefono. Certo che ho controllato

le serrature. Anche se, con quel pantano che c"e 14 fuori, non sarei riuscito ad
arrivare da nessuna parte nemmeno se tu avessi lasciato le porte spalancate." Le
onde del sedativo diventavano sempre piu violente e adesso desiderava solo che
Annie tenesse la bocca chiusa e se ne andasse. L"aveva gia drogato abbastanza da
indurlo a dire la verita e temeva che a suo tempo ne avrebbe pagato le
conseguenze, ma prima voleva dormire.

"Quante volte sei uscito?"

"Ti ho detto..."

"Quante volte?'" Stava alzando la voce. "La verital!"

“"Te 1"ho dettal! Tre voltel™

"Quante volte, che Dio ti maledica?"

Nonostante la dose massiccia di droga che gli aveva iniettato, Paul comincio ad
aver paura.

Almeno cosi se mi fa qualcosa non mi fara troppo male... e vuole che finisca il
libro... I"ha detto lei...

“Mi stai trattando come una stupida.' Paul notdo come riluceva la sua pelle,
quasi che fosse un rivestimento di materia plastica sopra una pietra. La sua
faccia sembrava priva di pori.

"Annie, ti giuro..."

"1 bugiardi giurano sempre! 1 bugiardi adorano giurare! Ma si, fai pure,
trattami da imbecille, se ti piace. Va bene cosi. Bravo. Tratta una donna che
non e una stupida come se lo fosse e vedrai che quella donna finira sempre per
vincere. Ti dird una cosa, Paul. Ho messo Fili e capelli presi da questa mia
testa in tutta questa casa e ultimamente ne ho trovati molti spezzati. Spezzati
0 addirittura scomparsi, volatilizzati, puf! Non solo sul mio libro dei ritagli,
ma anche qui fuori, in corridoio, e sui cassetti del mio tavolo da toeletta, di
sopra... nel ripostiglio... dappertutto!"

Ma Annie, come vuoi che sia entrato nel ripostiglio con tutte quelle serrature
sulla porta della cucina? avrebbe voluto chiederle, ma lei non gliene diede il
tempo.

"Ora tu continua pure a ripetere che sono state solo tre volte, signor Furbetto,
che poi ti spiego io chi é lo stupido qui!”

Lui la fissava, intontito ma sgomento. Non sapeva come

risponderle. Era pura e semplice paranoia, follia...

Dio mio, pensoO, trascurando per un momento I"annesso, di sopra? Ha parlato della
sua stanza di sopra?

"Annie, ma in nome del cielo come potrei andare di sopra?"

"Eh gial!" strilldo lei, con la voce scricchiolante. "Ma sicuro! Pochi giorni fa
entro qui e scopro che ti sei messo a sedere sulla tua sedia tutto da solo!
Allora, se sei capace di fare quello, sei anche capace di andare di sopral! Puoi
sempre strisciare!"

""Con le gambe rotte e un ginocchio fratturato', disse lui.

Di nuovo quell®espressione nera che gli faceva pensare a un crepaccio, la
trappola vischiosa sotto il verde dei prati. Annie Wilkes non c"era piu. Ora
c"era la dea-ape dei Bourka.

"Non ti conviene fare il furbo con me, Paul', gli bisbiglio.

“Senti, Annie, uno dei due deve almeno provarci e a te non sta riuscendo molto
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"Quante volte?"

“"Tre. "

“La prima volta per prendere la medicina.”

"Si. Le capsule di Novril."

"E la seconda volta per prendere da mangiare."

IIS‘I -Il

"La terza volta per riempire la caraffa.”

"Si. Annie, mi gira la testa..."



“"L*"hai riempita nel bagno, qui da basso."

ngjL L

"Una volta per la medicina, una volta per il cibo e una volta per I"acqua."
"Si, te 1"ho gia detto!" Aveva cercato di gridare, ma produsse solo un gemito
roco e stanco.

Lei s"infild nuovamente la mano nella tasca della sottana e ne estrasse il
coltello. La lama affilata scintilld nella luce piu intensa del mattino. Annie
si giro improvvisamente a sinistra e lancio il coltello. Lo lancido con la grazia
infallibile e quasi distratta di un virtuoso circense. La lama si conficco

nel muro e il manico vibrd per qualche istante sotto I"Arco di Trionfo.

"Ho iInvestigato sotto il tuo materasso poco prima di farti I"iniezione
preoperatoria. Mi aspettavo di trovare delle capsule. Il coltello € stato una
vera sorpresa. Per poco non mi sono tagliata. Ma ce I"hai messo tu la sotto,
vero?"

Non rispose. La sua mente ruotava e sfrecciava di qua e di la come una giostra
di luna-park impazzita. Iniezione preoperatoria? Aveva detto proprio cosi?
Preoperatoria? A un tratto si senti sicuro che avrebbe recuperato il coltello
dalla parete per castrarlo.

"No, non ce I"hai messo tu. Perché tu sei uscito una volta per la medicina, una
volta per prendere da mangiare e una volta per prendere l"acqua. Percio il
coltello deve... ma si, dev"essere venuto qui da solo, dev"essersi infilato
sotto il materasso da solo. Ma per forza, € cosi che €& successo!" Annie fu
scossa da stridule risa di sarcasmo.

Preoperatoria? Mio Dio, le ho sentito dire cosi?

"Maledetto!" lo investi lei. "Che Dio ti maledica! Quante volte?"

"WVa bene! Va bene! Ho preso il coltello quando sono andato per 17acqual
Confesso! Se sei convinta che 1o sia uscito di qui anche altre volte, fai pure,
sentiamo, dimmelo tu quante! Se vuoi che siano cinque, sono cinque. Se vuoil che
siano venti o cinquanta o cento, per me fa lo stesso. Confermo. Confermo tutto.
Tutte le volte che credi tu, Annie, sono le volte che sono uscito.”

Per un momento, vinto dalla collera e dalla confusione indotta dal farmaco,
aveva perso di vista la nebulosa e paurosa allusione insita in "iniezione
preoperatoria'. Erano tante le cose che avrebbe desiderato dirle, anche se
sapeva che una paranoica scatenata come Annie avrebbe negato anche 1"evidenza.
L*umidita era stata intensa e il nastro adesivo soffre I"umidita e in molti casi
le sue rozze piccole trappole si erano semplicemente staccate da sole ed erano
volate via spinte da qualche spiffero. E i topi. Con tutta quell®acqua in
cantina e la padrona del maniero lontana da casa, li aveva sentiti persino nei
muri. Ma certo. La casa era rimasta in loro balia e sicuramente erano stati
attratti da tutti quegli avanzi urcosi che Annie aveva lasciato in giro. 1 topi
erano probabilmente i1 folletti che avevano spezzato i suoi fili e i1 suoi
capelli. Ma lei non avrebbe mai accettato un"ipotesi del genere. Secondo lei,
lui era quasi pronto per partecipare alla maratona di New York.

"Annie... Annie, che cosa intendevi quando hai parlato di iniezione
preoperatoria?"

Ma Annie era ancora fissata su quell®altra questione. "lo dico che sono sette",
mormoro. '""Almeno sette. Sono sette?"

""Se tu vuoi che siano sette, sono sette. Che cosa intendevi quando hai detto..."
"Vedo che ti impunti', lo interruppe lei. "Immagino che quelli come te debbano
abituarsi a mentire per guadagnarsi da vivere al punto di non essere piu capaci
di evitare di farlo anche nella loro vita reale. Ma non fa niente, Paul. Perché
il

principio non cambia, che tu sia stato fuori sette volte o settanta o
settantasette. 1l principio non cambia e non cambia nemmeno il responso.”

Lui stava andando alla deriva, se ne volava via. Chiuse gli occhi e la senti
parlare da molto lontano... come una voce sovrannaturale che parla da una
nuvola. Dea, penso.

"Hai mai letto dei primi tempi alle miniere di diamanti di Kimberly, Paul?"
“"L*ho scritto io quel libro™, rispose lui per nessuna ragione e rise.
(preoperatoria? Iniezione preoperatorial)

"Ogni tanto i minatori indigeni rubavano qualche diamante. Li avvolgevano in una
foglia e se |1 infilavano nel retto. Se riuscivano a venir fuori dalla miniera
senza essere scoperti, se la davano a gambe. E sai che cosa facevano loro gli



inglesi se li riprendevano prima che superassero I"Oranjerivier e riparassero in
territorio boero?"

"Li uccidevano, probabilmente', rispose lui tenendo sempre gli occhi chiusi.

"Oh no! Sarebbe stato come buttar via un"automobile costosa solo per una
sospensione rotta. Se li riprendevano, si assicuravano che potessero tornare a
lavorare... ma si assicuravano anche che non potessero piu darsela a gambe.
L"operazione si chiamava tarpatura, Paul, ed & quella che fardo a te. Per la mia
sicurezza personale... e anche per la tua. Credimi, hai bisogno di essere
protetto da te stesso. Non temere, solo un momento di dolore e sara subito tutto
finito. Non te lo scordare, cerca di concentrarti su questo pensiero."
Attraverso la droga soffio terrore teso e affilato come una folata di vento
piena di lame di rasoio e Paul spalanco gli occhi. Lei si era alzata e stava
rovesciando il lenzuolo tirandolo verso di sé, gli scopriva le gambe torturate e
i piedi nudi.

"No", implordo lui. "No... Annie... qualsiasi cosa tu abbia In mente, possiamo
discuterne, ti prego... ti prego..."

Lei si chind. Quando si raddrizzo teneva in una mano la scure presa dal suo
ripostiglio e nell"altra un cannello a gas propano. La lama della scure
scintillo. Su un lato del cannello risaltava la parola Bernz-0O-matiC. Annie si
chind di nuovo e questa volta raccolse un flacone scuro e la scatola dei
fiammiferi. Sul flacone c"era un"etichetta e sull®etichetta c"era la parola:
Betadina.

Non avrebbe mai dimenticato quelle cose, quelle parole, queil nomi.

“"Annie, no!" gridd. "Annie, resterdo qui! Non scenderd nemmeno piu da letto! Ti
supplico! Oddio ti prego non mi tagliare!"

"Andra tutto bene", assicuro lei e sul viso le era riapparsa l"espressione
rilassata che assumeva quando perdeva contatto con la realta, quell®espressione
di vacuita perplessa, e prima che la mente gli si consumasse del tutto in un
rogo di panico, Paul capi che quando fosse tutto finito, avrebbe conservato solo
il piu vago ricordo di quel che aveva fatto, come solo in maniera estremamente
confusa ricordava d"aver ucciso I bambini e I vecchi e i pazienti senza speranza
e Andrew Pomeroy. Dopotutto era la stessa donna che, sebbene si fosse diplomata
nel 1966, solo pochi minuti prima aveva affermato di essere stata infermiera per
dieci anni.

Ha ucciso Pomeroy con quella scure. Lo sento.

Continud a starnazzare e a scongiurarla, ma le sue parole erano ormai un
balbettio inarticolato. Cerco di girarsi, allora, sottrarsi a lei, procurandosi
fitte terribili alle gambe. Cerco di ripiegarle, perché fossero meno
vulnerabili, non offrissero un bersaglio cosi scoperto, e avverti un dolore
lacerante al ginocchio.

"Solo un minutino ancora, Paul', promise lei mentre svitava il tappo del
disinfettante. Gli verso un liquido denso e color rosso scuro sulla caviglia
sinistra. "Solo un minutino ancora e abbiamo finito." Mise di piatto la lama
dell"ascia, facendosi affiorare i1 tendini nel braccio muscoloso e Paul vide
ammiccare I"ametista sull"anello che portava ancora all®anulare. Annie verso
betadina sulla lama. A lui arrivo l1"odore, quello di un gabinetto medico.
L*odore che annunciava un®iniezione.

"Solo un po" di dolore, Paul. Non sara terribile.” Rigiro I"ascia per bagnare
anche I1"altro lato della lama. Paul ebbe tempo di vedere qualche lieve fioritura
di ruggine su quel lato, prima che si tingesse di rosso.

"Annie Annie oh Annie ti prego ti supplico no non farlo Annie per I"amor del
cielo ti giuro che faro il bravo lo giuro davanti a Dio che sard bravo ti prego
dammi una possibilita di essere bravo OH ANNIE Tl PREGO LASCIAMI ESSERE
BRAVO..."

"Solo un momento di dolore. Poi tutta questa brutta storia sara acqua passata
per sempre, Paul."

Si butto il flacone aperto dietro la spalla. La sua faccia era vacua, spenta,
eppure cosi terribilmente solida. Fece scivolare la mano sul manico
dell"attrezzo, fin quasi sotto la lama. Impugnd il manico piu In basso con la
sinistra e divarico le gambe come un boscaiolo.

"ANNIE OH TI PREGO Tl PREGO NON FARMI MALE!""

Gli occhi di lei erano miti e svagati. "Non temere', lo rassicuro. "Sono
un®infermiera esperta.”



La scure scese sibilando e si conficco nella gamba sinistra di Paul Sheldon,
appena sopra la caviglia. 11 dolore gli esplose per tutto il corpo come un
fulmine gigantesco. Un getto di sangue rosso scuro le inzacchero la faccia come
colori di

guerra indiani. Macchio la parete. Senti la lama cigolare contro I"osso quando
lei disincaglio I"attrezzo. Si guardo incredulo. 11 lenzuolo stava diventando
rosso. Vide agitarsi le dita del suo piede. Poi vide lei che sollevava
nuovamente nell"aria I"ascia gocciolante. | capelli le erano sfuggiti dalle
forcine e ora le pendevano intorno a quel viso svuotato.

Paul cerco di tirarsi indietro nonostante il dolore alla gamba e al ginocchio e
si rese conto che stava spostando la gamba ma non il piede: riusciva solo a
dilatare lo squarcio, spalancandolo progressivamente come una bocca. Ebbe ancora
il tempo di constatare che ora il suo piede era attaccato solo dal tessuto molle
del polpaccio, poi la lama piombd di nuovo su di lui, precisamente nello
squarcio, tranciandogli del tutto I"estremita e affondando nel materasso. Le
molle guairono e cigolarono.

Annie estrasse l"ascia e la getto via. Osservo con aria assente il moncherino da
cui sgorgava sangue copioso, quindi raccolse la scatola di fiammiferi. Ne accese
uno. Prese il cannello con la scritta Bernz-O-matiC sul lato e svito la valvola.
Il becco sibildo. Dal punto in cui una parte di lui non c"era piu continuava a
fluire sangue. Annie avvicino delicatamente il fiammifero sotto I"ugello del
Bernz-0-MatiC. Ci fu uno sbuffo sommesso. Apparve una lunga fiamma gialla. Annie
aggiusto la pressione trasformandola in una linea tesa di fuoco azzurro.

"Non posso suturare', si scusOo. "Non c"é tempo. Un laccio emostatico non
servirebbe. Non c"é un punto di pressione centrale. Devo

(risciacquare)

cauterizzare."

Si chino. Paul urlo quando la fiamma investi il moncherino sanguinante. Sali
fumo nell"aria. Aveva un odore dolciastro. Era stato a Maui con la prima moglie,
in viaggio di nozze. C"era stato un luau. Questo odore gli ricordava quello del
maiale, quando l®avevano estratto dalla buca dove era rimasto a cuocere per
tutto il giorno. 1l maiale era infilzato su uno spiedo, accasciato, nero,
sbrindellato.

11 dolore urlava. Lui urlava.

"Quasi Finito", disse lei e regolo la valvola e intanto il lenzuolo sottostante
prese fuoco intorno al moncherino che non sanguinava piu, il moncherino che era
nero come la pelle del maiale quando I"avevano issato fuori della buca. Eileen
si era girata dall"altra parte, ma lui aveva continuato a guardare, affascinato,
li aveva visti staccare la pelle croccante del maiale con la stessa facilita con
cui ci si sfila la maglietta dopo una partita di pallone.

"Quasi Ffinito..."

Annie spense il cannello. La sua gamba era distesa in una linea di fiamme con il
piede tranciato che vibrava poco oltre. Lei si chind e questa volta si raddrizzo
munita del suo vecchio amico, quel secchio giallo per lavare 1 pavimenti. Getto
acqua sulle fiamme.

E lui urlava, urlava. Il dolore! La dea! 11 dolore! O Africa!

Leil sostd a osservare lui e il lenzuolo insanguinato e annerito, lasciando
trasparire una vaga costernazione: la sua espressione era quella di una persona
che ha appena sentito per radio di un terremoto che ha ucciso diecimila persone
in Pakistan o in Turchia.

"Andra tutto bene, Paul', mormoro, ma con una vena di Improvvisa preoccupazione
nella voce. I suoi occhi cominciarono a sfrecciare di qui e di la, come quando
era sembrato che il piccolo rogo del suo manoscritto si stesse trasformando in
un incendio incontrollato. A un tratto si fissarono su qualcosa, quasi con
sollievo. "Vado solo a buttar via la spazzatura."

Raccolse il suo piede. Le dita si muovevano ancora in un debole spasmo. Annie si
avvio verso la porta. Quando ci arrivo, le dita avevano smesso di muoversi. Paul
scorse una cicatrice nell"arco del piede e ricordd com"era successo, ricordo
dTaver calpestato un coccio di bottiglia da bambino. Era stato a Revere Beach?
Si, cosi gli pareva. Ricordava di aver pianto tanto e che suo padre gli aveva
detto che era solo un taglietto. Suo padre gli aveva detto di smettere di
comportarsi come se si fosse tagliato via il piede intero. Annie si fermo



alla porta e si voltd a guardare Paul che urlava e si dibatteva nel letto zuppo
di sangue, fra brandelli di lenzuolo carbonizzato, con la faccia di un pallore
mortale.

"Ora sei tarpato', concluse, "e non puoi addossarne la colpa a me. E* solo colpa
tua.”

Se ne ando.

Se ne ando anche Paul.
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LA nuvola era nera. Paul vi si tuffo dentro e non gli importava se quella volta
la nube significava la morte invece di semplice incoscienza. Anzi, quasi se lo
augurava. Solo... basta dolore, per piacere. Basta ricordi, basta dolore, basta
orrore, basta Annie Wilkes.

Si lancio verso la nube, tuffandovisi dentro mentre i propri urli e I"odore
della sua carne cotta divenivano sempre piu lontani.

Mentre i pensieri gli si spegnevano nella mente, penso ancora: Dea! Ti uccido!
Dea! Ti uccido! Deal!

Poi non ci fu piu niente che il niente.

1l
PAUL

Non serve. E" da mezz"ora che cerco di dormire e non ci riesco. Scrivere qui €
una specie di droga. E" I"unica cosa che aspetto di fare con ansia. Oggi
pomeriggio ho letto quello che ho scritto... e mi & sembrato molto vivo. So che
mi sembra vivo perché la mia fantasia interviene dove un altro non capirebbe.
Voglio dire che é solo questione di vanita. Ma a me sembra una specie di
magia... e non potrei vivere in questo presente. Impazzirei se lo facessi.

John Fowles

Il collezionista
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CAPITOLO 32

"Oh Gesu be edetto', gemette la , la cia dosi co vulsame te i ava ti. Geoffrey
afferro I"amico per u braccio. 1l battere assilla te dei tamtam gli pulsava ella
testa come i1 u delirio omicida. | tor o a loro sciamava o le api, ma essu a si
attardava. Passava o dirette alla radura come se attratte da u a calamita. Come
aveva o fatto a che loro, pe so Geoffrey co u brivido
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PAUL sollevo la macchina per scrivere e la scrollo. Un pezzetto di metallo cadde
sull"asse posata sui braccioli della sedia a rotelle.

Lo raccolse e lo esamino.

Era la lettera ti.

La macchina per scrivere, proprio in quel momento, aveva vomitato la sua ti.
Dovro sporgere reclamo alla direzione. E non mi limiterd a chiedere
semplicemente una macchina per scrivere nuova, ma porco cazzo, la esigero. |1
soldi ce li ha. Lo so che ce li ha! Magari li terra via nei vasetti di vetro
nascosti nel fienile o sotto qualche mattone al suo Posto del Gran Ridere, ma da
qualche parte il malloppo ce I"ha e proprio la ti, Dio santissimo, una delle
consonanti piu comuni!

Naturalmente non avrebbe chiesto niente ad Annie, men che

mai avrebbe preteso. C"era stato una volta un uomo che avrebbe almeno chiesto.
Un uomo che soffriva di un dolore assai piu lancinante, un uomo che non aveva
niente a cui aggrapparsi, nemmeno quel libro merdoso. Quell“uomo avrebbe
chiesto. Anche se gravemente ferito, quell“uomo aveva il fegato di tentare
almeno di opporsi ad Annie Wilkes.

Quell~uomo era stato lui e probabilmente avrebbe dovuto vergognarsi di non
esserlo piu, ma quell“uomo aveva avuto dalla sua due grossi vantaggi rispetto a
quello di adesso: quell®uomo aveva due piedi... e due pollici.

Rimase a riflettere per un momento, rilesse 1 ultima riga (riempiendo
mentalmente gli spazi vuoti) e si rimise semplicemente al lavoro.

Meglio cosi.

Meglio non chiedere.

Meglio non provocare.

Fuori della sua finestra ronzavano le api.

Era 1l primo giorno d"estate.
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di terrore.

"Lasciami andare!" sbraito lan volgendosi di scatto verso Geoffrey e stringendo
il pugno. Strabuzzd gli occhi in un®espressione forsennata del volto livido e
sembrd non riconoscere chi gli stava impedendo di correre a raggiungere l"amata.
Geoffrey si rese conto con fredda certezza che ci0o che avevano visto quando
Hezekiah aveva aperto i cespugli che facevano da schermo protettivo aveva spinto
lan a un passo dalla follia. Vacillava ancora su quel baratro e alla minima
esitazione vi sarebbe caduto dentro. Se fosse successo, avrebbe trascinato
Misery con sé.

“lan. . ."

"Lasciami andare, ho detto!" lan si liberdo con uno strattone violento ed
Hezekiah si lascio sfuggire un gemito di paura. "No badrone, tu arrabbiare api,
loro bungere badrona..."

lan non diede segno d"averlo sentito. Con occhi infuocati, fece partire un pugno
che raggiunse Geoffrey a uno zigomo. Stelle nere esplosero nella testa di
Geoffrey.

Nonostante il colpo che aveva ricevuto, vide pero Hezekiah che alzava il suo
micidiale gosha, il sacchetto pieno di sabbia di cui si servivano i Bourka nei
corpo a corpo. Gli sibilo in tempo: "No! Lascia fare a mel"



Riluttante, Hezekiah lascio ricadere il gosha in fondo alla sua stringa di pelle
dove dondolo come un lento pendolo.

Poi un altro pugno scosse la testa di Geoffrey. Questa volta si senti lacerare
le labbra contro i denti e la bocca gli si riempi del sapore dolce e salato del
sangue ancora caldo. Con un rumore sottile la manica della camicia da sera di
lan, ora scolorita dal sole e gia strappata in piu punti, comincio a cedere
nella morsa di Geoffrey. Ancora pochi istanti e si sarebbe liberato. Con
stordito stupore Geoffrey riconobbe la camicia che lan indossava alla cena di
tre sere prima a casa del barone e della baronessa. E puntualmente non poteva
essere altrimenti. Da allora non avevano avuto possibilita di cambiarsi, né lan,
né alcun altro di loro. Solo tre sere fa... Eppure sembrava che lan avesse avuto
addosso quella camicia da almeno tre anni e per Geoffrey era come se ne fossero
passati almeno trecento, dalla sera della festa. Solo tre giorni fa, penso di
nuovo, imbambolato. Poi lan comincido a

tempestarlo di pugni alla faccia.

"Lasciami andare, maledetto!™ lan continuava a calare i1l pugno insanguinato sul
volto di Geoffrey, l"amico per il quale in qualunque altra circostanza avrebbe
dato la vita.

"Vuoi darle prova del tuo amore uccidendola?" gli domandd in tono pacato
Geoffrey. "Se é questo che vuoi, allora accomodati, vecchio mio, dammene tante
da farmi perdere i1 sensi.”

Il pugno di lan esito. Nella follia infuocata e terrorizzata dei suoil occhi
manifestod una parvenza di raziocinio.

"Devo andare da lei', mormordo come parlando nel sonno. "Mi dispiace di averti
colpito, Geoffrey, sono veramente mortificato, mio vecchio, caro amico, e sono
sicuro che lo sai... ma 1o devo... la vedi..." Guardo di nuovo, come per
confermare a se stesso la realta di quella terrificante visione e di nuovo fece
per lanciarsi verso Misery, legata a un palo nella radura, con le braccia al di
sopra della testa. Per appenderla al ramo piu basso dell"eucalipto che era
I1"unico albero dentro la radura, i1 Bourka avevano usato un oggetto che
evidentemente aveva suscitato in loro abbastanza interesse da appropriarsene,
quando avevano spedito il barone Heidzg nella bocca dell"idolo, incontro a una
morte certamente terribile le sue manette d"acciaio.

Questa volta fu Hezekiah ad afferrare lan, ma i cespugli frusciarono di nuovo e
Geoffrey guardo in direzione della radura, con il fiato che gli restava
momentaneamente impigliato nella gola, come potrebbe impigliarsi una veste in un
rovo. Si senti allora come un uomo costretto a scalare una montagnha rocciosa
portando fra le braccia un carico

di esplosivi altamente volatili e pericolosi. Una puntura, penso. Solo una
puntura e per lei e finita.

"No, badrone, no bossibile', insisteva Hezekiah con una pazienza che contrastava
vistosamente con la sua espressione terrorizzata. "Essere come dire aldro
badrone... se voi andare la fuori, api svegliare da sogno. E se api svegliare,
non imbortare se lei morire per una bundura o mille e una. Se api svegliare da
sogno noi tutti morire, ma lei morire brima e biu orribile.”

A poco a poco lan si rilasso fra i1 due, 1"uno nero e I"altro bianco. La sua
testa si voltd verso la radura con angosciata riluttanza, come se non volesse
guardare e tuttavia non potesse impedirselo.

"E allora che cosa facciamo? Cosa possiamo fare per la mia amata?"

Non lo so, fu la risposta che affioro alle labbra di Geoffrey e nella terribile
disperazione di quel momento, solo con molta difficolta riusci a non
pronunciarla. Non per la prima volta si ritrovo a riflettere sul fatto che,
vantando il possesso della donna che lui amava altrettanto profondamente
(sebbene in segreto), a lan era concesso di indulgere in una singolare sorta di
egoismo e in un"isteria quasi femminile che a Geoffrey era proibita; dopotutto
per il resto del mondo lui era solo un amico di Misery.

Gia, solo un suo amico, penso con feroce ironia, poi 1 suol occhi tornarono alla
radura. Tornarono alla sua amica.

Misery non indossava neanche un brandello di vestito, ma nemmeno la piu pudica e
devota vecchietta di questo mondo sarebbe stata capace di trovarla indecente.
Quellipotetica vecchia puritana



sarebbe scappata via strillando alla vista di Misery, ma le sue urla sarebbero
state provocate da terrore e repulsione, non certo da indignazione. Misery non
aveva addosso nemmeno un cencio, ma era tutt®altro che nuda.

Era rivestita di api. Dalla punta dei piedi fino alla chioma castana, era
rivestita di api. Sembrava quasi che iIndossasse una strana tonaca monacale,
strana perché si muoveva e le ondeggiava sul rigonfiamento del seno e sulla
curva dei Ffianchi, sebbene non ci fosse un alito di vento. Allo stesso modo, il
suo viso sembrava incorniciato in un velo di modestia maomettana: solo i suoi
occhi azzurri brillavano nella maschera di api che le formicolavano sulla
faccia, nascondendole bocca e naso e mento e fronte. Altre api, giganteschi
insetti africani, le api piu velenose e feroci del mondo, camminavano avanti e
indietro sui braccialetti del barone prima di fondersi nei guanti viventi che
ricoprivano le mani di Misery.

Sotto gli occhi di Geoffrey, migliaia di altre api confluirono nella radura da
tutti i1 punti cardinali, senza che gli sfuggisse, nonostante lo stato d"animo in
cui si trovava, che per la maggior parte giungevano da ovest la dove incombeva
la scura faccia di pietra della dea.

I tamburi echeggiavano nel loro ritmo incessante, quasi altrettanto soporifero
quanto il ronzio sonnacchioso delle api. Ma Geoffrey sapeva quanto fosse
ingannevole quel torpore, aveva visto la fine che aveva fatto la baronessa e
ringraziava ancora lddio che a lan fosse stato risparmiato quello spettacolo...
il ronzio assonnato che improvvisamente si trasformava in un sibilo furioso, una
nota acuta che infine aveva soffocato le urla di dolore di quella

donna. Era stata una creatura vanesia e sciocca, oltre che pericolosa: per poco
non aveva provocato la morte di tutti loro quando aveva liberato il crotalo di
Stringfellow. Ma per quanto sciocca, per quanto vanitosa, per quanto pericolosa,
non c"era persona di questo mondo che meritasse di morire cosi.

Nella mente si senti rimbombare la domanda di lan: Che cosa possiamo fare per la
mia amata?

Hezekiah disse: "Niente noi bodere ora, badrone. Ma lei no bericolo. Quando
suonare damburi, api dormire. E badrona, dormire anche lei".

Ora le api la coprivano come una pesante coperta mobile. 1 suoi occhi, aperti ma
ciechi, parvero retrocedere in una grotta vivente di api formicolanti.

"E se 1 tamburi smettono?" domandd Geoffrey con un filo di voce quasi del tutto
sfibrata. E proprio in quel momento il suono dei tamburi cesso.

Pruisa u i r .
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PAUL fissoO incredulo I"ultima riga, poi sollevdo la Royal (aveva continuato a
sollevarla come fosse un attrezzo ginnico quando lei non era nella stanza e Dio
solo sapeva perché) e la scrolld di nuovo. 1 tasti tintinnarono, poi un altro
pezzetto di metallo cadde sullasse che gli faceva da scrivania.

Da fuori gli arrivava il rombo della falciatrice blu di Annie: era davanti a
casa a dare all"erba una sana tosatura, cosi quei caccolicchi di Roydman non
avrebbero avuto da spettegolare sul suo conto giu in paese.

Poso la macchina per scrivere, poi ne sollevo uno spigolo per poter tirar fuori
la sua nuova sorpresina. La esamind nella luce forte del tardo pomeriggio che
entrava obliqua dalla finestra. La sua espressione di incredulita era come
scolpita nel suo viso.

Su un lato del pezzetto del metallo, in lieve rilievo e sporche d"inchiostro,
c"erano due lettere, I"una sopra l"altra:

E

e

Giusto per allegria, la vecchia Royal gli aveva sputato fuori nientemeno che una
vocale.



Consulto il calendario. L"immagine era di un prato fiorito e la scritta diceva
"maggio™, ma Paul si era messo ormai a tenere il conto dei giorni su un pezzo di
carta e secondo il suo calendario personale era il 21 giugnho.

Scorrano 1 pigri giorni affocati e spensierati d"estate, pensd con aspra
amarezza gettando la testina rotta della leva approssimativamente in direzione
del cestino.

Adesso che coso faccio? si domanddo, ma naturalmente sapeva gia la risposta.
Scrittura a mano. Ecco che cosa I aspettava.

Non subito, perdo. Anche se fino a pochi secondi prima scriveva furiosamente,
ansioso di far cadere lan, Geoffrey e lo spassosissimo Hezekiah nell*"imboscata
dei Bourka perché fossero finalmente trascinati nelle grotte dietro il volto
dell"idolo per il sensazionale finale, si sentiva improvvisamente stanco. 11
buco nella carta si era chiuso con un tonfo pesante.

Domani .

Si sarebbe messo a scrivere a mano domani.

Rifiutati. Sporgi reclamo alla direzione, Paul.

Non I"avrebbe fatto. Annie era diventata troppo strana.

Ascolto il ringhio monotono della falciatrice, vide passare la sua ombra e, come
spesso gli accadeva quando rifletteva sul progressivo deteriorarsi di Annie, la
sua mente evoco la scena della scure che si alzava e ricadeva, I"immagine della
spietata, orrida impassibilita su quella faccia schizzata del suo sangue. Era un
ricordo limpido, in ogni parola che lei aveva

pronunciato, in ogni parola che lui aveva urlato, nello scricchiolio della lama
che veniva estratta dall"osso, nel sangue sulla parete. Era un ricordo
cristallino. E, come altrettanto spesso gli accadeva, cerco di arginare quel
ricordo e giunse in ritardo di un secondo.

Poiché il momento saliente nella trama di Bolidi era quando Tony Bonasaro
rimaneva coinvolto in un incidente quasi fatale nell“ultimo, disperato tentativo
di sfuggire alla polizia (scena antecedente I"epilogo in cui, nella camera
dell"ospedale in cul era ricoverato, Tony veniva sottoposto a un brutale
interrogatorio da parte del collega del compianto tenente Gray), Paul aveva
intervistato alcune vittime di incidenti automobilistici. Da tutti aveva
ottenuto una risposta ricorrente. Cambiava il modo in cul veniva espressa, ma il
significato era il medesimo: "Mi ricordo d"essere montato in macchina e mi
ricordo di essermi risvegliato qui. Di tutto il resto non rammento niente™.
Perché non era stato cosi anche per lui?

Perché gli scrittori ricordano tutto, Paul. Specialmente quello che fa male.
Denuda uno scrittore, indicagli tutte le sue cicatrici e sapra raccontarti la
storia di ciascuna di esse, anche della piu piccola. E dalle piu grandi avrai
romanzi, non amnesie. Un briciolo di talento € un buon sostegno, se si vuol
diventare scrittori, ma I unico autentico requisito € la capacita di ricordare
la storia di ciascuna cicatrice.

L*arte consiste nella perseveranza del ricordo.

Chi 1"aveva detto? Thomas Szasz? William Faulkner? Cyndi Lauper?

Quest ultimo nome si portd dietro la propria associazione, dolorosa e infelice
date le circostanze: era il ricordo di Cyndi Lauper che cinguettava allegramente
Girls just want to have Fun. Era quasi pronto a giurare che stava sentendo la
canzone con le proprie orecchie: "Oh caro papa, tu sei sempre il mio numero uno,
ma le ragazze hanno voglia di divertirsi... Oh quando finisce H251 30000 30000
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di lavoro le ragazze hanno voglia di divertirsi™.

Provo improvvisamente il bisogno urgente di un rock and

roll, piu di quanto avesse mai desiderato una sigaretta. Non importava che fosse
Cyndi Lauper. Chiunque. Dio mio, avrebbe accettato anche Ted Nugent.

La scure scendeva.

Il sibilo della scure.

Non pensarci .

Ma era una sciocchezza. Ripeteva in continuazione a se stesso di non pensarci
sapendo che invece era li, inevitabile e immutabile, come un ossicino di
traverso in gola. Allora, ce lo avrebbe lasciato o si sarebbe comportato da vero
uomo, obbligandosi a vomitarlo?

Poi ricordo unaltra cosa. Sembrava proprio che quella fosse la giornata dei
""vecchi successi a richiesta™, per Paul Sheldon. Ricordava ora Oliver Reed



nell"interpretazione dello scienziato pazzo e suadente nel film The Brood di
David Cronenberg. All"Istituto di Psicoplasmatica (nome che Paul aveva trovato
deliziosamente comico) Reed esortava i1 suoi pazienti a "buttarsi, ad andare fino
in fondo!"

E forse, in certi casi, non era un consiglio malvagio.

lo sono andato fino in fondo una volta. Mi é bastato.

Fesserie, ecco che cos"erano. Se andare fino in fondo alle cose una volta fosse
stato abbastanza, sarebbe diventato anche lui un fottuto venditore di
aspirapolveri, come suo padre.

Allora vacci. Vai fino in fondo, Paul. Comincia da Misery. No.

Si.

Vai a farti fottere.

Si mise una mano sugli occhi e, volente o nolente, comincid a scavare.

Fino in fondo.
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NON era morto, non aveva dormito, ma per qualche tempo dopo essere stato
"tarpato' da Annie non aveva provato dolore.

Si era sentito vagare, scollegato dal resto del suo corpo, un palloncino di puro
pensiero che si scioglie dal proprio spago.

Al diavolo, perché darsi tanta pena? Quel che era fatto era fatto, lei I"aveva
fatto, e per tutto il tempo intercorso da allora c"erano stati dolore fisico e
noia e slanci improvvisi di furia lavorativa a quel suo libro insopportabilmente
melodrammatico per sottrarsi all®uno e all"altra. Era solo una perdita di tempo.
Ah, ma ti sbagli, perché c"é un tema qui, Paul, é la trama che attraversa tutto.
La trama che é alla base di ogni cosa. Non la vedi?

Misery, naturalmente. Era quella la trama sottintesa, trama vera o trama falsa,
trama comunque stupida.

Come sostantivo comune significava sofferenza, solitamente prolungata e spesso
inutile; come nome proprio significava un personaggio e un intreccio,
questultimo assurdamente prolungato e inutile, ma che in ogni caso si sarebbe
concluso molto presto. In entrambe le accezioni, Misery aveva occupato gli
ultimi quattro (o forse cinque) mesi della sua vita, questo si, Misery in
sovrabbondanza, Misery oggi e Misery domani. Ma questa era sicuramente una
considerazione semplicistica, certamente...

Oh no, Paul. Non c"é niente di semplice su Misery. A parte che le devi la vita,
comunque essa sia... perché si é scoperto alla fin fine che tu eri Sheherazade,
no?

Di nuovo cercoO di sottrarsi a questi pensieri, ma non ne fu capace. La
perseveranza del ricordo e tutto il resto. Gli imbrattacarte hanno solo voglia
di divertirsi. Poi gli si presentd un”idea inaspettata, un®idea nuova che gli
apriva un nuovo corso di pensieri.

Quello che continui a trascurare, perché &€ cosi ovvio, € che tu sei stato - e
ancora sei - Sheherazade per te stesso.

Sbatté le palpebre, si tolse la mano dagli occhi e osservo imbambolato I"estate
che non si era aspettato di vedere. PassO 1"ombra di Annie e scomparve di nuovo.
Era vero?

Sheherazade per me stesso? penso di nuovo. Se cosi era,

allora era al cospetto di un®idiozia colossale: doveva la sopravvivenza all®aver
voluto finire quella stronzata che Annie lo aveva obbligato a scrivere. Sarebbe
dovuto essere morto... ma non era possibile. Non prima che lui stesso sapesse
come andava a finire.

Ah ma sei matto da legare.

Sicuro?

No. Non era piu sicuro. Non era piu sicuro di niente.



Con un®eccezione: tutta la sua vita si era Imperniata e continuava a imperniarsi
su Misery.

Lascio vagare la mente.

La nube, penso. Comincia dalla nube.
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QUESTA volta la nube era stata piu scura, piu densa, In certo senso piu
uniforme. La sensazione non era stata di stasi. Gli era sembrato di scivolare.
Ogni tanto gli si formavano pensieri e ogni tanto c"era dolore fisico e ogni
tanto, lontana, udiva la voce di Annie, nel tono ansioso di quando aveva
bruciato il manoscritto nella griglia e le fiamme avevano minacciato di
propagarsi: '"'Bevi questo, Paul... devi berlo!"

Scivolare ?

No.

Non era proprio cosi. Il verbo giusto era "affondare'. Ricordava una telefonata
arrivata alle tre di notte, ancora ai tempi in cui era all"universita. Mezzo
addormentato, il sorvegliante del quarto piano era venuto a bussare alla sua
porta, a dirgli di sbrigarsi ad andare a rispondere a quel cazzo di telefono.
Sua madre. "Torna a casa piu presto che puoi, Paulie. Tuo padre ha avuto un
brutto colpo. Sta affondando.™ E lui si era precipitato, piu in fretta che aveva
potuto, spingendo oltre i cento all"ora la vecchia Ford giardinetta, che gia
quando toccava i settanta sviluppava un pauroso battito in testa. Ma non

era servito a niente. Quando era arrivato, suo padre non stava affondando piu:
era gia affondato.

E lui, quanto vicino era stato ad affondare il giorno dellascia? Forse non lo
avrebbe mai saputo, ma nel fatto di non aver praticamente provato dolore nella
settimana seguita all"amputazione c"era forse una chiara indicazione. In quello
e nel panico nella voce di lei.

Era piombato in uno stato di semicoma, respirando appena, a causa dell"effetto
collaterale del farmaco, nutrito nuovamente di glucosio in vena. Ed era stato
risucchiato fuori da quello stato da un battere di tamburi e dal ronzio delle
api.

Tamburi bourka.

Api bourka.

Sogni bourka.

Lentamente e inesorabilmente si erano rivestiti di colori un luogo e una tribu
che non erano mai esistiti fuori deil margini della carta su cui scriveva.

Un sogno della dea, la faccia della dea, nero volto incombente sul verde della
giungla, torvo e corroso. Dea nera, continente nero, una testa di pietra piena
di api. E posato sopra tutto questo c"era uno scenario che con il passare del
tempo diventava sempre piu nitido, come una gigantesca diapositiva proiettata
sulla nube che lo avviluppava. Era la scena di una radura nella quale si ergeva
un unico eucalipto. Dal ramo piu basso dell"albero erano appese un paio di
antiquate manette d"acciaio azzurrato. Le manette erano ricoperte dalle api. Ed
erano vuote. Le manette erano vuote perché Misery era...

...Scappata? Era cosi, no? Non era cosi che doveva procedere la storia?

Era stato cosi, ma adesso non ne era piu tanto sicuro. Era davvero quello il
motivo per cui le manette erano vuote, oppure Misery era stata portata via?
Portata nell"idolo? Portata all"ape regina, la Bambolona dei Bourka?

Tu sei stato Sheherezade anche per te stesso.

Per chi stai raccontando questa storia, Paul? A chi la stai raccontando? Ad
Annie?

Sicuramente no. Non guardava in quel buco nella carta per vedere Annie o per far
piacere ad Annie... Guardava in quel buco per allontanarsi da Annie.

Era cominciato il dolore. E il prurito. La nuvola aveva cominciato a
rischiararsi di nuovo e a sfilacciarsi. Lul aveva cominciato a registrare scorci



della stanza, che era un male, e di Annie, che era anche peggio. Tuttavia aveva
deciso di vivere. Qualcosa dentro di lui che era appassionato alle storie a
puntate com®"era stata Annie da bambina aveva concluso che non poteva morire
finché non avesse visto come andava a finire.

Allora, era davvero scappata con I aiuto di lan e Geoffrey?

O era stata trasferita nella testa della dea?

Era ridicolo, ma sembrava che fosse proprio necessario rispondere a quegli
stupidi interrogativi.
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LEl non aveva voluto che si rimettesse al lavoro. Non subito. Lul aveva visto
nei suoi occhi esagitati quanta paura aveva avuto e ancora aveva. Quanto vicino
lui era stato. Non si risparmiava nelle cure che gli prestava, cambiandogli la
fasciatura al lacrimoso moncherino ogni otto ore (e con l"aria di chi sa che non
ricevera mai una medaglia per il suo operato, sebbene la meritasse, l"aveva
informato che in un primo tempo gli rinnovava la medicazione ogni quattro ore),
lavandolo con la spugna e massaggiandolo con I"alcol, quasi per cancellare quel
che aveva fatto. Il lavoro, aveva obiettato, gli avrebbe fatto male. "Avresti
una ricaduta, Paul. Non te lo direi se non fosse cosi, credimi. Perché almeno tu
sai che cosa deve succedere. Mentre io sto morendo dalla voglia di saperlo.”
Aveva scoperto che lei aveva letto tutto quanto lui aveva scritto, quello che
potremmo definire tutto il suo lavoro preoperatorio, durante il periodo in cui
lul si era ritrovato in bilico

fra la vita e la morte. Ed erano piu di trecento pagine dattiloscritte. Non
aveva riempito le enne nell"ultima quarantina e a questo aveva ovviato lei. Gli
aveva mostrato il suo lavoro con un tantino di imbarazzato orgoglio. Le sue enne
sembravano stampate, in netto contrasto con quelle di lui, che erano degenerate
in scarabocchi gibbosi.

Anche se Annie non gli aveva mai lasciato intendere niente in tal senso, lui era
convinto che avesse riempito le enne o come ulteriore manifestazione delle sue
premure (come puoil sostenere che sono stata crudele con te, Paul, quando sono
stata qui buona buona a mettere tutte quelle enne?) o come penitenza o forse
addirittura in una forma di rito superstizioso: con abbastanza rinnovati
bendaggi, abbastanza spugnature, abbastanza enne, Paul vivra. Donna-ape bourka
fare potente mojo-magia, buana, riempire tutte queste enne dannate e tu stare
bene di nuovo.

Cosi aveva cominciato... ma poi era intervenuto il devo. Paul conosceva tutti i
sintomi. Quando aveva dichiarato che moriva dalla voglia di sapere che cosa
sarebbe successo dopo, non stava scherzando.

Perché si continua a vivere per scoprire che cosa succede dopo, non & questo che
stai cercando di dire?

Ma si, forse era pazzesco o0 persino vergognoso, nella sua assurdita, ma era
cosi.

11 devo.

Era una cosa che con disappunto aveva scoperto di saper provocare con i libri
della serie Misery quasi infallibilmente, ma solo sporadicamente o niente
affatto con 1 suoil romanzi piu importanti. Non si sa esattamente dove trovare il
devo, ma si sa sempre quando lo si e ottenuto. Fa schizzare I"ago di una specie
di contatore Geiger interiore da una parte all"altra del quadrante. Anche seduto
davanti alla macchina per scrivere con in testa il ronzio di un lieve postumo di
sbornia, a bere caffé nero e a masticare una o due compresse antiacido ogni paio
d"ore (sapendo di dover mollare quelle fottute sigarette, almeno di mattina, ma
incapace di costringersi), mesi prima della stesura dell”ultima pagina e anni-
luce prima della

pubblicazione, all"improvviso si sa di aver ottenuto il devo. L"averlo prodotto
gli faceva sempre provare una punta di vergogna... gli dava la sensazione di



essere un manipolatore. Ma lo faceva anche sentire ricompensato per la sua
fatica. Santo cielo, passavano i giorni e il buco nella carta era piccolo, la
luce era scarsa, le conversazioni intercettate erano banali. Si teneva duro
perché non si poteva far altro.

Confucio dice che se un uomo vuole far crescere un filare di grano, prima deve
spalare una tonnellata di merda. Poi, un bel giorno, il buco si spalanca e la
luce risplende come un raggio di sole in un“epica di Cecil B. De Mille e si sa
di aver generato il devo, vivo e famelico.

Devo, come in: "lo credo che restero su ancora qualche minuto, tesoro, devo
vedere come finisce questo capitolo'. Anche se per tutto il giorno, sul lavoro,
1"uomo che pronuncia questa frase non ha fatto altro che pensare a una bella
scopata e sa che con tutta probabilita sua moglie stara gia dormendo quando
finalmente la raggiungera in camera da letto.

Devo, come in: "Si, so che dovrei essere gia di 1ad a preparare la cena e mi
piantera una grana se saranno surgelati anche questa sera, ma devo vedere come
finisce™.

Devo sapere se sopravvivera.

Devo sapere se prendera quel porco che ha ammazzato suo padre.

Devo sapere se scopre che la sua migliore amica si scopa suo marito.

Devo. Brutto come un lavoretto di mano in un baretto pidocchioso, bello come una
scopata con la squillo piu abile del mondo. Oh ragazzi che brutto e oh ragazzi
che bello e oh ragazzi alla fine non conta piu niente quant®"e volgare o quant®e
crudo perché alla fine & come cantano i Jackson in quel disco: non fermarti
finché non ne hai abbastanza.
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Tu sei stato Sheherazade anche per te stesso.

Quella non era un"idea che riuscisse ad articolare o anche a capire, non ancora,
il dolore era stato troppo intenso. Ma lo sapeva lo stesso, no?

Non tu. Lo sapevano quelli giu in officina. Loro si.

Gia. Questa affermazione era piu esatta.

Il rumore della falciatrice crebbe. Per un attimo apparve Annie. Lo guardo,
incontro il suo sguardo e alzo la mano per salutarlo. Anche lui alzo la sua,
quella che aveva ancora il pollice. Annie scomparve. Grazie tante.

Era riuscito finalmente a convincerla che tornando al lavoro sarebbe migliorato
e non peggiorato. Era assillato dalla specificita delle immagini che lo avevano
richiamato fuori della nube e assillato era la parola giusta: finché non le
avesse scritte sarebbero rimaste ombre irrequiete.

E sebbene lei non gli avesse creduto, non allora, gli aveva concesso di H251
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OHrimettersi al lavoro lo stesso. Non perché lui l"avesse veramente persuasa, ma
a causa del devo.

Dapprincipio era riuscito a lavorare solo per brevissimi periodi, dolorosi e
concitati, sessioni di una quindicina di minuti o forse di mezz"ora se la storia
glielo imponeva. Anche quei brevi periodi gli erano di sofferenza estrema. Un
leggero cambio di posizione risvegliava immediatamente il moncherino, come
guizza nuovamente la fiamma su un marchio rovente al primo alito di vento. 11
male era atroce mentre scriveva, ma non era questo il peggio: il peggio era il
periodo di un®"ora o due subito successivo, quando il moncherino in via di
cicatrizzazione lo faceva impazzire con un prurito furioso.

Aveva visto giusto lui, non lei. Pur senza rimettersi veramente (e probabilmente
non sarebbe stato possibile in una tale situazione) la sua salute era migliorata
e gli erano tornate parzialmente le forze. Si rendeva conto che gli orizzonti
dei suoi interessi si erano ristretti, ma lo accettava come il prezzo della
sopravvivenza. Gli provocava invece sincera meraviglia d"essere sopravvissuto,
dopo tutto.



Seduto davanti a quella macchina per scrivere dalla dentatura sempre piu guasta,
tornando con la mente a un periodo che era stato piu di lavoro che di eventi,
Paul annui. Si, riteneva di essere stato lo Sheherazade di se stesso,
esattamente come era la propria donna-sogno quando si faceva I"amore da sé,
eiaculando al febbrile turbinio delle sue fantasie. Non aveva bisogno che fosse
uno psichiatra a rivelargli che nello scrivere c"era un aspetto di autoerotismo:
si battevano i1 tasti della macchina per scrivere invece di toccare il proprio
corpo, ma entrambe le azioni dipendevano in larga misura da genialita evocativa,
mano veloce e sentita devozione all"arte dell"inverosimile.

Ma non c"era anche stata una sorta di scopata, anche se di un genere
insolitamente asciutto? Perché una volta che aveva ripreso... Be", lei non lo
interrompeva durante il lavoro, ma s”impossessava della produzione quotidiana
appena aveva terminato, con lo scopo manifesto di introdurre le lettere mancanti
e quello recondito (ormai lo sapeva, con quell®intuizione tutta sessuale che
hanno gli uomini che sanno quando una serata a due dara i1 suoi frutti e quando
si risolvera in un nulla di fatto) di farsi la sua dose. Di appagare il suo
devo.

Le storie a puntate. Si. A quello si torna. Solo che in questi ultimi mesi €
andata al cinema tutti i giorni e non piu solo il sabato pomeriggio e il Paul
che 1"accompagna € il suo scrittore preferito e non il fratello maggiore.

Le sue sessioni alla macchina per scrivere erano diventate via via piu lunghe a
mano a mano che il dolore era lentamente diminuito ed era cresciuta la sua
capacita di sopportazione. Ma alla lunga si era trovato a non riuscire a
scrivere abbastanza velocemente da soddisfare le esigenze di lei.

1l devo che aveva tenuto in vita entrambi - e su questo non c"era alcun dubbio,
perché senza di esso lei avrebbe assassinato lui e se stessa gia da un pezzo -
era stato anche la causa della perdita del suo pollice. Orribile, ma anche a suo
modo buffo. Un briciolo d"ironia, Paul, su coraggio, ti fa bene al sangue.

E pensa a quanto peggio sarebbe potuto essere.

Avrebbe potuto andarci di mezzo il tuo pene, per esempio.

"E di quelli ne ho uno solo", disse a voce alta e comincio a ridere
scompostamente nella stanza vuota davanti all"odiata Royal con il suo sorriso
sdentato. Rise Ffinché presero a fargli male la pancia e 1l moncherino. Rise
finché prese a fargli male la mente. E a un certo punto il riso si trasformo in
orribili singhiozzi senza lacrime che risvegliarono il dolore anche in quel che
restava del suo pollice sinistro, e quando successe anche questo, fu finalmente
in grado di smettere. Si domandd allora, ma senza emozione, quanto vicino fosse
ormai all"ammattire.

Non che avesse molta importanza.
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UN giorno non molto tempo prima della pollicectomia, forse meno di una
settimana, Annie si era presentata con due gigantesche scodelle di gelato alla
vaniglia, un barattolo di cioccolato fuso, una bomboletta di panna premontata e
un vaso in cui navigavano come campioni di biologia ciliege al maraschino rosse
come sangue arterioso.

"Ho pensato di farci dei gelati guarniti, Paul®, aveva annunciato. C"era nel suo
tono qualcosa di falsamente giulivo che a Paul non era piaciuto. Oltre al tono
della voce, non gli era piaciuta l"espressione vagamente ansiosa dei suoi occhi.
"Mi sto comportando da bambina cattiva', stava a significare quell®espressione.
L*aveva reso vigile, in tensione. Gli era troppo facile immaginarsela
esattamente cosi mentre sistemava su un gradino un cumulo di vestiti, un gatto
morto o qualcos"altro.

"Ma grazie, Annie', aveva risposto e I"aveva guardata versare la cioccolata e
spruzzarci sopra due nuvolette di panna montata. Aveva eseguito la manovra con
la mano esperta e pesante della zuccherodipendente cronica.



"Non mi devi ringraziare. Te lo meriti. Hai lavorato tanto."

Gli aveva dato il suo gelato guarnito. Al terzo boccone il gusto dolce gli era
gia diventato nauseante, ma aveva resistito. Piu saggio cosi. Una delle
fondamentali regole di sopravvivenza su quel panoramico Versante occidentale
era, come dire: '"Se & Annie che ti vizia, tu mangi con letizia". C"era stato
silenzio per un po", poi Annie aveva posato il suo cucchiaio, si era pulita dal
mento gelato sciolto mescolato con cioccolata servendosi del dorso della mano e,
serafica, gli aveva detto: ""Raccontami il resto™.

Paul aveva posato il cucchiaio a sua volta. "Scusa?"

""Raccontami il resto della storia. Non posso aspettare. Non sto piu nella
pelle.™

E non I"aveva sempre saputo che sarebbe successo? Si. Se qualcuno avesse
conseghato tutte e venti le pizze del nuovo film a puntate di Rocket Man al suo
domicilio, Annie avrebbe forse aspettato, sbobinandosene solo una alla settimana
o anche una al giorno?

Si era soffermato a contemplare la valanga semidemolita del suo gelato, con una
ciliegia quasi completamente seppellita nella panna montata, un®altra che
galleggiava in una pozza di cioccolata. Aveva ricordato lo stato in cul aveva
trovato il soggiorno, con piatti incrostati di dolci in ognhi angolo.

No. Annie non era tipo da aspettare. Annie si sarebbe guardata tutti e venti gli
episodi quella stessa sera, a costo di farsi lacrimare gli occhi e procurarsi un
mal di testa lancinante.

Perché Annie amava i dolci.

"Non posso farlo', le aveva risposto.

La sua faccia si era rabbuiata all"istante, ma non aveva forse scorto un pallido
chiarore di sollievo in quel buio? "E perché no?"

Perché non avresti rispetto di me domattina, aveva pensato di ribattere, ma era
stato lesto a serrare i1 denti. Con forza.

""Perché sono un pessimo narratore', aveva spiegato invece.

Lei aveva ingollato quanto restava del suo gelato in cinque enormi cucchiaiate
che avrebbero congelato I"esofago di Paul. Poi aveva posato il piatto e I"aveva
fissato con rancore, non piu come se lui fosse stato il grande Paul Sheldon, ma
come qualcuno che aveva avuto la presunzione di criticare il grande Paul
Sheldon.

"Ma se sel un pessimo narratore come sostieni, come mal hai scritto romanzi di
grande successo e milioni di persone amano i tuoi libri?"

"lo non ho detto di essere un pessimo scrittore. Anzi, credo di essere piuttosto
bravo in quello. lo sono una frana a raccontare le storie a voce."

"Questa €& una caccolicchia di scusa inventata di sana pianta.'” La sua faccia era
truce. Teneva i pugni stretti e la pelle delle mani cosi tesa le riluceva contro
la stoffa pesante della sottana. Era riapparso il Tifone Annie. Tutto cio che
gira prima o poi torna. Solo che non era piu come prima, vero? Di lei aveva piu
paura che mai, ciononostante l"ascendente di Annie su di lui era diminuito. La
sua vita non gli sembrava piu cosi importante, devo o non devo. Aveva solo paura
che lei gli facesse del male.

"Non € una scusa', aveva protestato. '"Sono due cose diverse, come una mela e
un®arancia, Annie. Le persone che sanno raccontare storie a voce, di solito non
le sanno scrivere. Se tu credi davvero che quelli che sanno scrivere siano bravi
parlatori, allora non hai mai visto un povero disgraziato di romanziere
arrabattarsi a cercare di rispondere a un"intervista alla televisione."

"Be", 10 non voglio aspettare'™, aveva insistito lei allungando il muso. "Ti ho
fatto quel bel gelato guarnito e il minimo che puoi fare tu in cambio & di
raccontarmi almeno qualcosa. Non €& proprio necessario che sia tutta quanta la
storia, immagino, ma... dimmi, il barone ha ucciso Calthorpe?” Le erano
scintillati gli occhi. "Questa € una cosa che devo assolutamente sapere. E se ¢
stato lui, che cosa ha fatto del cadavere? E" tutto fatto a pezzi e nascosto in
quel baule dal quale sua moglie non distoglie mai gli occhi? Secondo me & cosi."
Paul aveva scosso la testa, non per indicare che si sbagliava, ma per
significare che non gliel*avrebbe rivelato.

Lei si era fatta ancor piu torva. Tuttavia la sua voce era rimasta pacata. "Tu
mi stai facendo molto arrabbiare, lo sai, vero, Paul?"

"Naturalmente. Ma non posso evitarlo."



"Potrei costringerti. Potrei costringerti a evitarlo. Potreil costringerti a
raccontarmi."” Ma era frustrata, come se sapesse che non era cosi. Sarebbe stata
capace di costringerlo a rivelare qualcosa, ma non lo avrebbe spinto a
raccontare.

"Annie, ti ricordi quando mi hai spiegato che cosa dice un bambino a sua madre
quando lei lo sorprende a giocare con il detersivo sotto il lavandino e lo fa
smettere? Dice: "Mamma, sei cattival®™ E non € questo che stai facendo tu adesso?
Non mi stai dicendo: "Paul, seil cattivo™?"

"Se mi fai arrabbiare piu di cosi, non rispondo di quel che faro", lo aveva
ammonito lei, ma lui aveva sentito che la crisi era ormai passata: Annie era
stranamente vulnerabile a quei concetti di disciplina e buon comportamento.
"Dovro correre il rischio”, le aveva detto, "perché io sono proprio come quella
madre e non ti dico di no per essere cattivo o per farti un dispetto. Ti dico di
no perché voglio sinceramente che la storia ti piaccia, e se adesso ti
accontento, non ti piacera piu, e tu non la vorrai piu." E poi che cosa sara di
me, Annie? penso senza dirlo.

"Dimmi almeno se quel negro che si chiama Hezekiah sa davvero dov®e il padre di
Misery! Almeno questo, me lo puoi direl"

"Annie, vuoi un romanzo o vuoi che ti compili un questionario?"

"Non assumere quel tono sarcastico con mel"

“"Allora tu non far finta di non capire che cosa ti sto dicendo!" aveva gridato
lui di rimando. Lei era stata percorsa da un fremito di sorpresa e disagio e
anche le ultime tracce di malumore erano scomparse dalla sua faccia sulla quale
era rimasta solo quella singolare espressione infantile, quella di bambina che
si sente colpevole. "Tu vuoi aprire la gallina dalle

uova d"oro! Ecco che cosa vorresti fare! Ma quando alla fine il contadino della
storia mette mano al coltello, tutto quello che ottiene € una gallina morta e
una manciata di inutili budellal”

"Va bene', si era arresa lei. '"Va bene, Paul. Adesso finisci il tuo gelato?"
"Non posso mangiarne piu."

"Ecco. Te la sei presa. Mi dispiace. Immagino che abbia ragione tu. Ho fatto
male 10 a chiedere." Era di nuovo perfettamente calma. Lui si era aspettato che
seguisse un altro periodo di profonda depressione o collera e invece erano
tornati alla vecchia routine, lui a scrivere, Annie a leggere il suo prodotto
quotidiano, ed era cosi trascorso abbastanza tempo fra il diverbio e la
pollicectomia, da impedirgli di cogliere il nesso. Fino a ora.

Mi sono lamentato della macchina per scrivere, penso, guardandola ora mentre
ascoltava il rumore della falciatrice. Gli sembrava piu debole e solo
marginalmente si rese conto che non era perché Annie si fosse allontanata dalla
casa, ma perché si stava allontanando lui. Si stava assopendo. Gli capitava
spesso ormai di appisolarsi come un vecchietto in un ospizio.

Non molto. Ho protestato solo quella volta. Ma una volta é stata sufficiente,
vero? Una volta é stata una volta di troppo. E* stato... quando? Una settimana
dopo il giorno di quei gelati urcosi? Piu o meno. Solo una settimana e solo una
lamentela. Per il fastidio che mi dava il rumore di quel tasto morto. E nemmeno
le ho chiesto di procurarmi un®altra macchina per scrivere di seconda mano da
Nancy Puttamonger o come diavolo si chiamava quella donna, una nuova macchina
con tutte le lettere intatte. Le ho solo detto che tutti quei clic-cloc mi
facevano impazzire ed ecco che in un batter d"occhio, opla, venendo al pollice
sinistro di Paul, ora lo vedi e ora non lo vedi. Solo che non 1"ha veramente
fatto perché ho protestato per la macchina per scrivere, vero? L"ha fatto perché
le avevo detto di no e lei era stata costretta ad accettarlo. E" stata una
manifestazione del suo furore. 1l furore era il risultato della presa di
coscienza. E di che cosa? Ma del

fatto che le carte non le ha tutte in mano lei, dopotutto, che io in fondo ho un
ascendente passivo su di lei. Il potere del devo. Mi sono rivelato uno
Sheherazade piu che decoroso, alla lunga.

Era pazzesco. Era divertente. Era anche reale. Milioni di persone,
probabilmente, troverebbero risibile quell®idea, ma solo perché non si rendono
conto della forza di persuasione che sa sviluppare 1"influenza dell"arte, anche
nelle sue forme piu degenerate di feuilleton. Casalinghe che organizzano i
mestieri della giornata in modo da tenersi libere per lo sceneggiato
pomeridiano. Se devono lavorare, il videoregistratore va a occupare il primo



posto sulla lista degli acquisti da fare in maniera da poter vedere lo stesso
sceneggiato la sera. Quando Arthur Conan Doyle uccise Sherlock Holmes a
Reichenbach Falls, tutta I"Inghilterra vittoriana insorse e pretese che lo
facesse resuscitare. Il tono delle loro proteste era stato esattamente quello di
Annie, non di rimpianto ma di indignazione. Doyle aveva subito la reazione
collerica della propria madre, quando le aveva scritto della sua intenzione di
sbarazzarsi di Holmes. Per posta gli era arrivata la sua indignata opinione:
"Uccidere quel caro signor Holmes? Stupidaggini! Non t"azzardare!"

Oppure c"era il caso del suo amico Gary Ruddman, quello che lavorava alla
Biblioteca Pubblica di Boulder. Un giorno, passando a fargli visita, Paul aveva
trovato gli scuri alle finestre e un panno nero sulla porta. In ansia, aveva
bussato con forza finché Gary gli aveva risposto. '"Vattene', si era sentito
dire. "Oggi mi sento giu. E" morto qualcuno. Una persona che per me era
importante.' Quando Paul gli aveva chiesto chi fosse, Gary aveva risposto con
voce stanca: ''Van der Valk'. L"aveva sentito allontanarsi dalla porta e sebbene
avesse bussato di nuovo, Gary non era tornato. Aveva scoperto che Van der Valk
era un detective inesistente, creato (e poi screato) da uno scrittore di nome
Nicolas Freeling.

Paul aveva giudicato la reazione di Gary piu che falsa, del tutto artificiosa,
insomma, per lui era stata solo una posa. Cosi aveva continuato a pensarla fino
al 1983, quando aveva letto

Il mondo secondo Garp. Aveva commesso I"errore di essere a letto, poco prima di
mettersi a dormire, quando aveva letto la scena in cui il figlio piu giovane di
Garp muore trafitto da una leva del cambio. Per ore non era riuscito a prender
sonno: quella scena gli era rimasta stampata nella mente. Durante il suo
continuo girarsi e rigirarsi nel letto, piu di una volta aveva considerato
assurdo il sentirsi cosi angosciato per la scomparsa di un personaggio irreale.
D"altra parte non poteva non confessare a se stesso che quel che provava era
proprio cordoglio. Né l"autocritica gli era stata utile, tuttavia
quell*esperienza I"aveva spinto a domandarsi se forse Gary Ruddman non fosse
stato assai piu serio su Van der Valk di quanto lui gli avesse accreditato per
molto tempo. Dal che era riaffiorato un altro ricordo: dodici anni, in una
torrida giornata d"estate, appena conclusa la lettura di Il signore delle mosche
di William Golding, e lui che andava al frigorifero con I"intenzione di bersi un
bel bicchiere di limonata fredda... e all"improvviso cambiava direzione e dopo
pochi passi incerti si precipitava in bagno; la si era inginocchiato davanti
alla tazza e aveva vomitato.

A un tratto ricordo altri esempi di questa singolare mania: le turbe di
esagitati che si riversavano nel porto di Baltimora ogni mese, all"arrivo del
pacco con la nuova puntata di Little Dorrit o Oliver Twist di Dickens (c"erano
stati degli annegati senza che gli altri si lasciassero scoraggiare);
I"ultracentenaria che aveva dichiarato che sarebbe rimasta in vita finché il
signor Galsworthy avesse finito La saga dei Forsyte, per morire meno di un®ora
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OHdopo aver ascoltato la lettura dell-ultima pagina dell“ultimo volume; il
giovane scalatore ricoverato in ospedale per un caso di ipotermia reputato senza
speranza e al quale gli amici avevano letto 1l signore degli anelli senza mai
fermarsi, giorno e notte, fino a farlo uscire dal coma; e cento altri episodi
analoghi.

Probabilmente non c"era scrittore di romanzi di successo che non avesse il
proprio archivio personale di esempi di lettori fanatici sedotti dal mondo
inventato delle sue opere... esempi della sindrome di Sheherazade, penso ora
Paul, semiaddormentato, mentre 1"eco della falciatrice di Annie cresceva e
ricadeva sempre piu lontano. Ricordd di aver ricevuto due lettere che
proponevano la creazione di parchi in onore di Misery sul genere di Disneyland.
In una aveva trovato anche un rozzo disegno. Ma, almeno fino alla comparsa nella
sua vita di Annie Wilkes, la signora Roman D. Sandpiper 111, di Ink Beach,
Florida, era stata ineguagliabile. La signora Sandpiper, che si chiamava
Virginia, aveva trasformato una delle stanze di casa sua nel "salotto di
Misery". Aveva accluso fotogrammi di Polaroid del Filatoio di Misery, del
Secrétaire di Misery (con tanto di messaggio di ringraziamento incompleto al
signor Faverey, con il quale comunicava che avrebbe presenziato alla recita
scolastica i1l 20 novembre c.m. e nel quale Paul aveva con non poco disagio



riconosciuto una scrittura piu che verosimile per la sua eroina, non quella
arrotondata e infiorita di un"anziana signora, bensi un bel corsivo regolare,
solo parzialmente femminile), il Divano di Misery, il Ricamo di Misery (Non
cercare di guidare I"amore, lascia che sia l"amore a guidare te), eccetera
eccetera. 1 mobili, sosteneva la signora Virginia Sandpiper nella sua lettera,
erano tutti autentici, non riproduzioni, e Paul si era sentito indotto a
crederle sulla parola. In tal caso, la signora Virginia Sandpiper aveva
investito migliaia di dollari per dare concretezza a un”invenzione della
fantasia.

La signora Virginia Sandpiper si era premurata di assicurargli che non sfruttava
il suo personaggio per ricavarne denaro, né aveva in animo di farlo (la punisse
Iddio!), ma teneva tanto a che lui vedesse le fotografie e le indicasse dove
aveva sbagliato (com®"era indubbiamente inevitabile). La signora Virginia
Sandpiper si augurava inoltre di avere una sua opinione generale. Nell"osservare
quelle fotografie si era sentito invadere da una sensazione strana e
intangibile; era stato come guardare fotografie della propria immaginazione e
aveva capito subito che da quel momento in poi, ogni volta che avesse cercato di
figurarsi il piccolo ambiente che fungeva da salotto e studio di Misery, subito
gli sarebbero balzate alla mente le Polaroid della signora Virginia Sandpiper,
oscurando la sua

fantasia con la loro vivace, ma unidimensionale concretezza. Dire a lei dove
aveva sbagliato? Follia. Da quel giorno in pol sarebbe stato lui a chiedersi
dove sbagliava. Le aveva risposto inviandole poche righe di congratulazioni
dalle quali nulla trapelava di certi suoi intimi interrogativi a proposito della
signora Virginia Sandpiper, per esempio: le avevano stretto bene i lacci dietro
la schiena?

In cambio aveva ricevuto un“altra lettera con una nuova serie di Polaroid. La
prima comunicazione della signora Virginia Sandpiper era consistita di due
pagine scritte a mano e sette fotografie. La seconda era stata di dieci pagine
scritte a mano e quaranta Polaroid. La nuova missiva era un esauriente (e infine
estenuante) manuale su dove la signora Virginia Sandpiper aveva trovato ogni
pezzo, quanto lo aveva pagato e quanto lavoro si era reso necessario per i
restauri. La signhora Virginia Sandpiper lo informava di aver trovato un certo
signor McKibbon che possedeva un vecchio fucilotto a pallini e gli aveva fatto
sparare una rosa nel muro vicino alla poltrona (anche se non poteva giurare
sull"accuratezza storica dell"arma impiegata, cosa di cui la signora Virginia
Sandpiper si scusava, era tuttavia sicura che il calibro fosse esatto). Le
fotografie erano perlopiu di minimi particolari. Non fosse stato per le
didascalie vergate a mano sul dorso di ciascuna, sarebbero state adatte a una
rivista enigmistica, dove bisogna indovinare 1®oggetto ritratto in una
macrofotografia in cui la stanghetta di un fermaglio sembra un pilone e la
linguetta con anello di una lattina di birra una scultura di Picasso. Paul non
aveva risposto alla seconda lettera, ma I"indomita signora Virginia Sandpiper
gliene aveva inviate altre cinque (le prime quattro delle quali allegate con
Polaroid) prima di risolversi a un silenzio perplesso e un po" offeso.

Aveva firmato I ultima lettera semplicemente ''signhora Sandpiper', con mano
decisa. L"invito fino ad allora sottinteso a chiamarla per nome era stato
ritirato.

L*ossessione di quella donna non si era mai sviluppata nella fissazione
paranoica di Annie, ma ora Paul vedeva due espressioni della stessa situazione
originaria: la sindrome di

Sheherazade. 11 potere elementare e trascinante del devo.

I suoi pensieri si fecero sempre piu indistinti e si addormento.
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IN quei giorni si assopiva come si assopiscono gli anziani, bruscamente e
talvolta in momenti inopportuni, e dormiva come dormono gli anziani, vale a dire
separato dalla veglia solo da una pellicola sottilissima. Non smise di udire la
falciatrice, il cuil rumore pero divento piu cupo, piu roco, piu ritmato: il
rumore del coltello elettrico.

Aveva scelto il giorno sbagliato per protestare per la Royal e la enne mancante.
E naturalmente non c"era mai un giorno giusto per dire di no ad Annie Wilkes. La
punizione poteva essere rimandata... ma mai elusa.

Be", se ti infastidisce tanto, allora dovro darti qualcosa per distogliere la
tua mente da quella stupida enne. L"aveva sentita rovistare in cucina, scagliare
oggetti, imprecare nel suo strano linguaggio. Dieci minuti dopo era entrata con
la siringa, la Betadina e il coltello elettrico. Paul aveva cominciato subito a
gridare. Era in un certo senso come i cani di Pavlov. Quando Pavlov suonava il
campanello, i cani salivano. Quando Annie si presentava nella sua stanzetta con
la siringa, il flacone di Betadina e un utensile ben affilato, Paul si metteva a
urlare. Lei aveva infilato la spina del coltello nella presa vicino alla sua
sedia a rotelle e c"erano state altre suppliche e altre grida e altre promesse
d"esser bravo. Quando aveva preso a contorcersi per sottrarsi all"iniezione, lei
lo aveva ammonito a stare fermo e buono, altrimenti quel che doveva accadere
sarebbe accaduto lo stesso, ma senza il beneficio di un"anestesia seppure
leggera. Quando lui aveva continuato a dimenarsi, singhiozzando i suoi appelli
angosciati, Annie I"aveva minacciato dicendo che se doveva prenderla cosi male,
forse era meglio tagliargli la gola e farla finita.

Allora lui aveva smesso e si era lasciato praticare 1"iniezione e questa volta
la Betadina aveva disinfettato il suo pollice sinistro insieme con la lama del
coltello (quando lei I"aveva messo in funzione e la lama aveva cominciato a
vibrare velocemente avanti e indietro nell"aria, erano partite in tutte le
direzioni goccioline marroni di Betadina senza che apparentemente ci facesse
caso) e alla fine naturalmente c"erano stati spruzzi di goccioline molto piu
vermiglie nell"aria. Perché quando Annie decideva un intervento, andava fino in
fondo. Annie non si lasciava dissuadere dalle suppliche. Annie non si lasciava
dissuadere dalle grida. Annie aveva il coraggio delle sue convinzioni.

Mentre la lama ronzante e vibrante affondava nella carne tenera fra I"indice e
il pollice prossimo all"estinzione, in quel tono di voce che lasciava intendere
che ne soffriva piu la mamma, gli aveva rinnovato le sue espressioni d"affetto.
Poi, quella sera...

Non stai soghando, Paul. Stai pensando a cose che non oseresti pensare da
sveglio. Percio svegliati. Per I"amor di Dio, svegliati!

Gli aveva reciso il pollice di mattina e quella sera si era ripresentata tutta
allegra nella stanza in cui lui sedeva stordito dalle droghe e dal dolore con la
mano fasciata contro il petto. Aveva portato una torta e muggiva "buon
compleanno a te" in quel suo modo di cantare intonato e totalmente privo di
melodia, sebbene non fosse i1l suo compleanno. C"erano molte candeline sulla
torta e proprio al centro, spinta nella glassa, la candelina piu grande era il
suo pollice, il suo pollice ingrigito dalla necrosi, con I"unghia un po-
frastagliata perché ogni tanto se la mordeva quando aveva difficolta a trovare
una parola. E gli aveva detto: "Se prometti di essere bravo, Paul, puoi mangiare
una fetta di torta senza dover mangiare la candela speciale', percio lui aveva
promesso di essere bravo perché non solo non voleva essere costretto ad
assaggiare la candela speciale, ma anche perché, soprattutto perché, sicuramente
perché Annie era grande e Annie era buona e ringraziamola del nostro cibo
quotidiano incluso quello che non dobbiamo

mangiare le ragazze vogliono solo divertirsi ma qui c"é in vista qualcosa di
brutto per piacere non farmi mangiare il mio pollice Annie la mamma Annie la dea
quando c"e Annie € meglio essere onesti leil sa quando hai dormito lei sa quando
sei sveglio lei sa se sei stato buono o cattivo percido sii buono per I"amor del
cielo & meglio che non piangi &€ meglio che non tieni il broncio ma soprattutto &
meglio che non gridi non gridi non gridi non gridi non

Non aveva gridato.

E adesso, svegliandosi, riapri gli occhi con un tale sussulto da provar dolore
dappertutto nel corpo, senza accorgersi d"aver compresso le labbra con tutte le
forze per tener dentro I"urlo, sebbene la pollicectomia fosse vecchia ormai di
un mese.



Era cosi preso dallo sforzo di non gridare, che sulle prime non vide nemmeno che
cosa era apparso nel vialetto d"accesso della casa di Annie e quando Ffinalmente
se ne rese conto, penso li per 1T che dovesse essere un miraggio.

Era una macchina della polizia del Colorado.
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ALL"amputazione del pollice era seguito un periodo crepuscolare durante il quale
la piu grande impresa di Paul, a parte lavorare al romanzo, era stato di tener
conto dei giorni. Era un"occupazione che aveva assunto connotati patologici,
portandolo talvolta a dedicare anche cinque minuti di assorta concentrazione per
contare a ritroso e assicurarsi di non averne saltato qualcuno.

Sto diventando come lei, aveva pensato una volta.

Stancamente, la mente gli aveva risposto: E allora?

Aveva lavorato bene al libro dopo la perdita del piede, nel periodo che Annie
definiva eufemisticamente della sua "convalescenza'™. Ma dire bene era peccare di
falsa modestia, posto che esistesse una cosa del genere. Aveva per la verita
lavorato stupendamente, per un uomo che in passato trovava impossibile scrivere
quando rimaneva senza sigarette o quando un mal di schiena o un mal di testa
diventavano percettibili. Gli sarebbe piaciuto poter pensare di essersi
comportato eroicamente, ma riteneva che in realta la sua era stata come al
solito una fuga, perché il dolore era stato spaventoso. Quando aveva avuto
finalmente inizio la cicatrizzazione, aveva trovato ancor piu insopportabile del
dolore il prurito al "piede fantasma' che non c"era piu. Lo angustiava
soprattutto la pianta e allora si svegliava spesso e sovente nel cuore della
notte e con I"alluce del piede destro grattava l"aria dieci centimetri sotto al
punto in cui terminava il suo corpo.

Ma aveva continuato a lavorare lo stesso.

Solo dopo la pollicectomia e quella bizzarra torta di compleanno che sembrava
uscita da una sequenza di Che fine ha fatto Baby Jane? le pagine appallottolate
avevano ricominciato a proliferare nel cestino della carta straccia. Perso un
piede, quasi schiattato, aveva continuato a lavorare. Perso un pollice e si era
ritrovato a un imprevedibile punto morto. Non sarebbe dovuto essere il
contrario?

C"era stata in effetti la febbre che gli era durata una settimana. Ma era stata
cosa da poco e la temperatura non aveva mai superato 1 trentasette e mezzo,
niente percio che potesse giustificare tinte melodrammatiche. Con tutta
probabilita la febbre gli era stata provocata dalle sue condizioni fisiche
generalmente scadenti e non da qualche infezione, ma a ogni buon conto una
stupida febbre urcosa non poteva rappresentare un problema per Annie; nella
collezione di souvenir del vecchio cesso del pianterreno, conservava anche
Keflex e Ampicillina. Gli aveva somministrato dei medicinali e lui era
migliorato... per quanto era possibile migliorare in simili circostanze. Eppure
qualcosa non andava. Era come se avesse perso un ingrediente fondamentale e di
conseguenza la mistura fosse molto meno potente. Aveva cercato di prendersela
con la enne mancante, ma quello era un ostacolo che superava quotidianamente gia
da un pezzo e in oghi caso che cos"era mai

una enne mancante a confronto di un piede mancante e ora, come attrazione
supplementare, un pollice mancante?

Quale che fosse la ragione, qualcosa aveva turbato il suo stato - se cosi si
poteva definire - di grazia, qualcosa stava riducendo la circonferenza di quel
buco nella carta attraverso il quale guardava. Una volta, ci avrebbe giurato,
era un"apertura cosi grande da sembrare I"ingresso del Lincoln Tunnel. Ora si
era ridotto alle dimensioni di un buco in un®asse di legno, attraverso il quale



un poliziotto di quartiere potrebbe forse sbirciare uno scorcio interessante di
un cantiere edile. Bisognava sforzare la vista e torcere il collo per veder
qualcosa e piu spesso che no 1 fatti veramente salienti accadevano fuori del
proprio campo di visuale e non c"era da meravigliarsi, visto che il campo di
visuale era cosi angusto.

In termini pratici, ci0o che era avvenuto dopo la pollicectomia e la febbre
risultava evidente. Il linguaggio del libro si era fatto nuovamente gonfio e
ampolloso e se ancora non si poteva parlare proprio di autoparodia, la direzione
imboccata era certamente quella e sembrava proprio che non potesse piu fermarsi.
Con la furtiva fecondita di topi che si moltiplicano negli angoli delle cantine,
avevano cominciato a proliferare errori nell"intreccio: per trenta pagine il
barone era diventato il visconte di La ricerca di Misery. Era stato costretto a
tornare indietro e buttare via tutto.

Non fa niente, Paul, si ripeteva sovente in quegli ultimi giorni prima che la
Royal sputasse fuori la ti e poi la e, tanto questa porcheria € quasi Ffinita.
Era vero. Lavorarci era una tortura e finire il romanzo avrebbe segnato la fine
della sua vita. Che quest®ultima prospettiva cominciasse ad apparirgli un po-
piu attraente, la diceva lunga sul peggioramento in atto nel corpo, nella mente
e nello spirito. E la storia era andata avanti nonostante tutto, come per
volonta propria. Gli Improvvisi scantonamenti dal tema erano seccanti ma
veniali, mentre incontrava problemi che mai aveva avuto nell"escogitare gli
sviluppi della vicenda: il gioco di Puoi? si era trasformato da semplice
divertimento in esercizio faticoso. Tuttavia il libro aveva continuato a
srotolarsi nonostante tutte le cose terribili

a cui l"aveva sottoposto Annie e egli poteva pur rodersi rabbiosamente per quel
qualcosa (forse il fegato) che aveva perso insieme con quel paio di decilitri di
sangue che avevano accompaghato la dipartita del suo pollice, ma restava
ugualmente un lavoro maledettamente buono, il miglior romanzo che avesse mai
scritto della serie Misery. La trama era melodrammatica ma ben costruita e, nei
propri limiti, era proprio divertente. Se mai quel romanzo fosse stato
pubblicato in una tiratura superiore a quella rigorosamente limitata (prima
stampa: una copia) delle "Edizioni Annie Wilkes", sospettava che sarebbe andato
a ruba. Si, riteneva di poter arrivare fino in fondo, se quella bastarda di
macchina per scrivere avesse retto.

Volevi tanto far la dura, aveva pensato una volta, dopo una delle sue coatte
sessioni di sollevamento pesi. Le braccia smagrite gli tremavano, la ferita alla
mano gli pulsava di un dolore febbrile, la fronte gli si era coperta di una
sottile pellicola di sudore. Non eri tu il giovane spaccone dal grilletto facile
che voleva farsi un nome a spese di quel vecchio stronzo di sceriffo? Invece hai
gia sputato una lettera e gia ne vedo parecchie altre che non mi H251 30000
30000 O 0 0 0O 11 0 0 0 0 0 0

OHsembrano molto per la quale, per esempio la ti e lae e lagi. . . una
stortata da una parte, I"altra inclinata nell"altro senso, una che finisce un
po" sopra la riga e una che finisce sempre un po" sotto. Sai, amica mia,
comincio ad avere la sensazione che questa volta potrebbe vincere il vecchio
stronzo. Comincio a sospettare che questa volta il vecchio stronzo te la fara in
barba... e pud essere che quella strega lo sapesse. Forse e per questo che mi ha
preso il pollice sinistro. Come si suol dire, sara anche matta, ma sicuramente
non & stupida.

Aveva fissato la macchina per scrivere con stanca intensita.

Avanti. Coraggio, guastati. Finiro comunque. Se vorra trovarmi una tua
sostituta, la ringrazierd di cuore, ma se non lo fara, finird comunque sul mio
blocco per gli appunti.

L*unica cosa che non faro sara di gridare.

Non gridero.

Non.

Gridero.
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NON gridero!

Era seduto alla finestra, ormai completamente sveglio, completamente consapevole
che la macchina della polizia che si era fermata davanti alla casa di Annie era
reale e autentica com"era stato un tempo anche il suo piede sinistro.

Gridal! Dannazione, grida!

Avrebbe voluto, ma I"ammonimento era troppo forte, invincibile. Non riusciva
nemmeno ad aprire la bocca. Ci provo e vide gocce marroni di Betadina schizzare
dalla lama del coltello elettrico. Ci provo e udi lo scricchiolio dell"ascia
contro 1"osso, lo sbuffo sommesso del fiammifero con cui lei accendeva il Bernz-
O-matiC.

Cercava di aprire la bocca e non poteva.

Cercava di alzare le braccia e non poteva.

Un gemito orribile gli vibrava dietro le labbra chiuse e con le mani bussava
lievemente sull"asse ai lati della Royal, ma non riusciva a fare di piu, quello
era tutto il controllo che riusciva ad assumersi sul proprio destino. Niente di
quanto era avvenuto prima (eccetto forse il momento in cui si era reso conto che
quando muoveva la gamba sinistra il piede restava fermo) era stato tanto
terribile quanto I"inferno dell"immobilita di adesso. In tempo reale non durdo a
lungo, forse cinque secondi e certamente non piu di dieci. Ma nella testa di
Paul Sheldon fu come se trascorressero anni.

Li, davanti ai suoi occhi, c"era la salvezza: non aveva che da rompere la
finestra e la museruola che quella bastarda gli aveva messo sulla lingua e
urlare: "Aiuto, ailuto, salvatemi da Annie! Salvatemi dalla deal™
Contemporaneamente c"era un®altra voce che gridava: "Saro buono, Annie! Non
gridero! Faro il bravo, faro come vuoi tu! Ti prometto che non gridero, ma tu
non tagliarmi via piu niente!"

Si era reso conto prima d*ora, aveva mai preso veramente atto, di quanto lei lo
avesse soggiogato, o di quanta parte del

suo io piu essenziale - il fegato e la luce del suo spirito - gli avesse
grattato via? Sapeva d"essere stato costantemente in preda al terrore, ma si era
accorto di quanta della sua realta soggettiva un tempo cosi forte e salda gli
fosse stata erosa?

Una cosa capiva con una certa sicurezza: c"era qualcosa di molto piu grave che
non andava in lui che la sola paralisi della lingua, come c"era qualcosa di
molto peggio in quel che scriveva che una lettera mancante o la febbre o le
incoerenze nella vicenda o anche la perdita di coraggio. La verita di ogni cosa
era orribilmente semplice, era cosi spaventosamente semplice. Moriva piano
piano, ma morire in quel modo non era cosi terribile come aveva temuto. Pero si
stava anche dissolvendo, ed era orribile perché era da imbecilli.

Non gridare! grido di nuovo la vocina in preda al panico nel momento in cui il
poliziotto apriva la portiera e usciva aggiustandosi il berretto. Era giovane,
non piu di ventidue o ventitré anni, con un paio di occhiali neri che sembravano
liquidi, due piccole pozzanghere di petrolio grezzo. Indugio ancora per
risistemarsi la piega dei calzoni della divisa color kaki e a trenta metri da
lui un uomo con gli occhi azzurri che sembravano schizzare da una faccia di
vecchio bianca e incolta lo fissava da dietro una finestra, mugolando con le
labbra chiuse, battendo inutilmente le mani su un“asse posata sui braccioli di
una sedia a rotelle.

non gridare

(si1 grida)

grida e sara finita grida e sarai salvo

(mai non finira mai non finché sard morto quel ragazzino non pud niente contro
la dea)

Paul oh Cristo sei forse gia morto? Grida, dannato cacasotto! GRIDA DA FARTI
SCOPPIARE LE VENE DEL COLLO!!!

Le sue labbra si separarono con un piccolo schiocco. Risucchio aria nei polmoni
e chiuse gli occhi. Non aveva idea di che cosa sarebbe venuto fuori, né se
sarebbe riuscito a formulare qualcosa... finché accadde.



"AFRICA!I'" urlo Paul. Ora le sue mani tremanti si levarono nell"aria come uccelli
spaventati. Si schiaffeggio le tempie come per trattenere un®esplosione del
cervello. "Africal! Africa! Aiuto! Aiuto! Africa!”
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SPALANCO gli occhi di scatto. Il poliziotto guardava in direzione della casa.
Gli era impossibile vedere i1 suoi occhi per via degli occhiali da sole, ma
nell"atteggiamento della testa esprimeva perplessita. Avanzo di un passo e si
fermo.

Paul esamind I"asse. A sinistra della macchina per scrivere c"era un pesante
posacenere di ceramica. Un tempo sarebbe stato ricolmo di mozziconi schiacciati,
ma ora non conteneva piu niente di pericoloso per la sua salute: c"erano solo
fermagli e una gomma per macchina per scrivere. Lo prese e lo scaglio verso la
finestra. 11 vetro si sbriciolo. Per Paul lo schianto fu il suono piu
liberatorio che avesse mai udito. E le mura crollarono, penso convulsamente e
urlo: ""Da questa parte! Aiuto! Attento a quella donna! E* pazzal"

Il poliziotto lo fissava. Era a bocca aperta. Dal taschino della camicia
estrasse qualcosa che poteva essere solo una fotografia. La consultd e venne
fino ai bordi del vialetto. Li pronuncio le sole quattro parole che Paul gli
avrebbe sentito dire, le ultime quattro parole che chiunque gli avrebbe sentito
dire. Dopodiché avrebbe pronunciato una serie di versi inarticolati, ma nessuna
vera parola.

"Oh, merdal!" esclamo. "E" lei!"

L"attenzione di Paul era cosi spasmodicamente concentrata su di lui, che scorse
Annie solo quando ormai era troppo tardi. Quando la vide, 1"orrore che provo si
mescolo ad autentica superstizione. Annie si era veramente trasformata in una
divinita, un essere che era per meta donna e per meta falciatrice,
inimmaginabile versione femminile di centauro. Le era cascato il berretto da
baseball. La sua faccia era distorta in un ringhio. In una mano brandiva una
croce di legno. Era servita a contrassegnare la tomba della vacca (Paul non
ricordava se la prima o la seconda), che finalmente aveva smesso di muggire.

La povera bestia era morta davvero e quando la primavera aveva allentato a
sufficienza il terreno, Paul aveva osservato dalla sua finestra, alternando
momenti di sbalordimento ad attacchi di stridula ilarita, il laborioso
procedimento con cui Annie aveva dapprima scavato la fossa (impiegandoci quasi
tutta la giornata) e poi trascinato fuori del fienile il bovino (anch®"esso ormai
considerevolmente rammollito). Per farlo aveva legato una catena al gancio di
traino della Cherokee, arrotolandone I"altra estremita attorno alla bestia. Paul
aveva scommesso con se stesso che la vacca si sarebbe strappata in due prima che
Annie raggiungesse la fossa, ma aveva perso. Annie vi aveva spinto dentro la
carogna dell"animale e con stolida caparbieta aveva cominciato a riempire
nuovamente la buca, un lavoro che aveva condotto a termine ben oltre
I1"imbrunire.

Paul 1"aveva guardata piantare la croce e leggere pagine della Bibbia sulla
tomba alla luce di una tenera luna primaverile.

Ora impugnava la stessa croce come una lancia, puntando alla schiena del
poliziotto I"estremita appuntita e sporca di terra del paletto verticale.
"Dietro di lei! Attento!" starnazzo Paul, pur sapendo che era troppo tardi.

Con una specie di trattenuto gorgheggio, Annie affondd la croce della vacca
nella schiena dell"agente.

"Ah!I'" gorgoglio il poliziotto e avanzo lentamente sul prato, con la schiena
trafitta inarcata e il ventre in fuori. La sua espressione era quella di chi sta
cercando di espellere un calcolo renale o di chi soffre di una terribile colica
intestinale. La croce comincio a pendere verso il terreno mentre il poliziotto
si avvicinava alla finestra dove sedeva Paul, con la faccia cinerea del malato
incorniciata in spunzoni di vetro. Lentamente si ripiego le braccia al di sopra



delle spalle e a Paul sembro di vederlo nell"atto di tentare con tutte le forze
di grattarsi un prurito in quel punto che non si riesce mai a raggiungere.

Annie era scesa dal sellino della falciatrice ed era rimasta come pietrificata,
con le dita premute contro I"alto del seno. Ora si lancio in avanti e strappo la
croce dalla schiena del poliziotto.

Lui si giro verso di lei, cercando di estrarre la pistola d"ordinanza, e Annie
gli conficco la croce nel ventre.

"Oh!" disse questa volta il poliziotto, e cadde in ginocchio, afferrandosi
1"addome. Quando si chino, Paul vide lo strappo nella camicia della divisa dove
aveva ricevuto il primo colpo.

Annie estrasse nuovamente la croce, la cui estremita appuntita si era spezzata e
terminava ora in un moncherino scheggiato, e gliela affondd nella schiena fra le
scapole. Sembrava che stesse cercando di uccidere un vampiro. Forse i primi due
colpi non erano stati abbastanza profondi per arrecargli gran danno, ma questa
volta il paletto verticale della croce gli penetro nel corpo per almeno mezza
spanna e i1l poliziotto, ancora in ginocchio, stramazzo sul prato.

"PRENDI!" strillo Annie strappandogli dalla schiena la lapide commemorativa
della sua vacca. "Tl PIACE, LURIDA BURBA?"

"Annie, fermati!" grido Paul.

Lei 1o guardd e i suoi occhi scuri scintillarono per un attimo come monete, con
i capelli sudici che le erano ricaduti intorno al volto, gli angoli della bocca
ripiegati nel ghigno giulivo di un pazzo che almeno per il momento ha
accantonato ogni remora. Poi torndo a contemplare il poliziotto.

"PRENDI!" strilldo e gli conficcod nuovamente la croce nella schiena. E nelle
natiche. E in una coscia. E nel collo. E all"inguine. Lo pugnald una mezza
dozzina di volte, gridando "PRENDI!" ogni volta che lo colpiva. Poi si spezzo il
braccio orizzontale della croce.

“"Prendi', disse, in tono quasi colloquiale, e se ne ando per la direzione da cui
era sopraggiunta in corsa. Poco prima di scomparire alla vista di Paul, getto
via la croce insanguinata come se non le interessasse piu.
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PAUL POSO le mani sulle ruote della sedia, non del tutto sicuro di dove volesse
andare, né di che cosa fare quando ci fosse arrivato... in cucina a prendere un
coltello, forse? Non per cercare di uccidere lei, oh no: appena glielo avesse
visto in mano sarebbe andata all®"annesso a prelevare la sua doppietta. No, non
per uccidere lei, ma per difendersi dalla sua vendetta squarciandosi i polsi.
Non sapeva se questa fosse gia stata una sua inconscia intenzione, ma
sicuramente ora gli sembro unottima idea, perché se mai c"era stato un momento
opportuno per abbandonare il palcoscenico, era giunto. Era stanco di immolare al
suo furore pezzi del proprio corpo.

Poi vide qualcosa che 1o congeld al suo posto.

11 poliziotto.

Il poliziotto era ancora vivo.

Sollevo la testa. Aveva perso gli occhiali scuri. Ora Paul gli vedeva gli occhi.
Ora vedeva com"era giovane, vedeva com"era giovane e come soffriva e come era
spaventato. Fiumi di sangue gli inondavano la faccia. Riusci a mettersi carponi,
cadde in avanti e si issO nuovamente su mani e ginocchia, con infinito dolore.
Comincio a dirigersi verso l"automobile.

Scese per meta del dolce pendio erboso fra la casa e il vialetto, poi perse
I"equilibrio e cadde supino. Per qualche istante rimase li, con le gambe
raccolte, impotente come una tartaruga rovesciata sul guscio. Poi si rigiro
piano piano su un fianco e ricomincio la terribile manovra di rimettersi in
ginocchio. Calzoni e camicia gli si andavano oscurando di sangue e macchie
piccole s"allargavano lentamente, fondendosi con altre macchie, crescendo a
vista d-occhio.



Arrivo al vialetto.

A un tratto il rumore della falciatrice divenne piu forte.

"Attento!" urld Paul. "Attento, sta arrivando!"

Il poliziotto giro la testa. Nella sua espressione affioro allarme intorpidito e
la sua mano tornd ad armeggiare con la pistola. La estrasse ed era grossa e
nera, con la canna lunga

e ITimpugnatura di legno, e in quel momento riapparve Annie, alta sul sellino
della falciatrice lanciata a tutta velocita.

"SPARALE!"" sbraitd Paul e lui, invece di sparare ad Annie Wilkes con il suo
cannone da vecchia

(sporca burba)

gloria dei film western, se lo lascio sfuggire dalle dita.

Tese il braccio per recuperarla. Annie sterzo e gli passo sull®avambraccio. Da
dietro, la falciatrice sparo un incredibile getto di sangue. Il ragazzo in
divisa di poliziotto caccio un grido. Si udi I"eco metallica della lama rotante
che urtava la pistola. Annie monto sul prato per girare e per un secondo il suo
sguardo si fermo su Paul e lui fu sicuro di sapere che cosa significasse
quell®occhiata. Prima lo sbirro, poi lui.

Il ragazzo giaceva di nuovo su un Ffianco. Quando si vide piombare addosso la
falciatrice, rotold sulla schiena e affondd freneticamente i calcagni nel
terreno del vialetto cercando di spingersi sotto ITautomobile dove lei non
avrebbe potuto raggiungerlo.

Non ci andd nemmeno vicino. Annie diede tutto il gas di cui la falciatrice era
capace e gli passo sulla testa.

Per un attimo ancora Paul colse la visione di occhi castani traboccanti di
orrore, vide brandelli di camicia color kaki che pendevano da un braccio
sollevato in un debole sforzo di difesa. Quando gli occhi scomparvero, Paul
distolse lo sguardo.

11 motore della falciatrice perse improvvisamente giri e ci furono una serie
veloce di liquidi tonfi.

Paul vomitd accanto alla sedia a rotelle con gli occhi chiusi.
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Li riapri solo quando udi la chiave girare nella porta della cucina. Quella
della sua stanza era aperta. La guardd venire verso di lui. Indossava vecchi
stivali da cowboy, bluejeans con le chiavi appese a un passante della cintura e
maglietta da uomo

ora sporca di sangue. Paul si accartoccio spaventato. Avrebbe voluto dirle:
"Annie, se mi tagli via ancora qualcosa, morirdo. Non sopportero nemmeno lo choc
di un®altra amputazione. Moriro di proposito'”. Ma non gli usci di bocca alcuna
parola: solo balbettii terrorizzati che lo disgustarono.

Lei comunque non gli diede tempo di parlare.

"Di te mi occupero dopo", disse e richiuse la porta. Una delle sue chiavi
sferraglio nella serratura, una Kreig nuova di zecca che avrebbe sconfitto anche
Tom Twiford in persona; 1 suol passi pesanti ripercorsero il disimpegno nella
direzione opposta, diminuendo misericordiosamente d"intensita.

Girdo la testa e guardo mestamente fuori della finestra. Vedeva solo una parte
del corpo del poliziotto. La testa era ancora sotto la falciatrice che, dal
canto suo, era inclinata come una macchina ubriaca, appoggiata all"automobile.
La falciatrice era una specie di trattore in miniatura, adatta alla manutenzione
di prati piu estesi del normale. Non era stata progettata per mantenere
I"equilibrio passando sopra sassi, ceppi o la testa di qualche poliziotto. Se
I1"automobile non fosse stata parcheggiata esattamente dove si trovava e se il
poliziotto non fosse arrivato esattamente dove era arrivato accanto a essa
quando Annie I"aveva travolto, quasi certamente la falciatrice si sarebbe



ribaltata, facendola cadere. Dall"incidente Annie sarebbe potuta uscire del
tutto incolume, ma anche gravemente ferita.

Ha dalla sua la fortuna del diavolo, rifletté tetramente Paul, mentre la
osservava mettere la falciatrice in folle e spostarla con uno spintone da sopra
il cadavere. Il fianco della falciatrice sfregd contro la portiera
dell"automobile strappandole la vernice.

Ora che era morto, Paul poteva guardarlo. Sembrava una grossa bambola
crudelmente deturpata da una banda di bambini cattivi. Paul provo una terribile,
dolente pieta per quel giovane senza nome, ma mescolata con essa c"era anche
un®altra emozione. Indagd e non resto molto sorpreso nello scoprire che era
invidia. Non sarebbe mail tornato a casa da sua moglie e dai suoi figli, se ne
aveva, ma d-altronde era sfuggito ad Annie Wilkes.

La vide afferrare la mano insanguinata e trascinarlo su per il vialetto, oltre
la soglia del fienile, i1 cui battenti erano rimasti socchiusi. Quando ne usci,
i spinse nelle guide aprendoli del tutto. Poi torno all®automobile. Si muoveva
con una calma che era quasi serenita. Mise in moto e portd la macchina nel
fienile. Quando usci di nuovo, chiuse quasi completamente i battenti, lasciando
solo un varco sufficiente per poter entrare e uscire.

Scese fino al vialetto e si guardo attorno, con le mani suil fianchi. Di nuovo
Paul notdo quella rimarchevole espressione di serenita.

11 fondo della falciatrice era imbrattato di sangue, specialmente intorno al
bocchettone da cui usciva I"erba tagliata, ancora gocciolante. Sparsi per il
vialetto c"erano frammenti di divisa color kaki e altri brandelli erano stati
spinti dalla brezza nell"erba tagliata di fresco. C"erano gocce e schizzi di
sangue dappertutto. La pistola, con una lunga incisione scintillante sulla canna
brunita, giaceva nella polvere. Fra le spine di un piccolo cactus che Annie
aveva piantato in maggio si era impigliato un pezzetto di carta bianca e rigida.
La croce spezzata della vacca era in mezzo al vialetto, come un commento a quel
macabro spettacolo.

Annie scomparve dal suo campo di visuale, di nuovo diretta alla cucina. Quando

entro, la senti cantare: '"Guidera sei cavalli bianchi quando verra... guidera
sei cavalli quando verra! Guidera sei cavalli bianchi, guidera sei cavalli
bianchi... guidera sei cavalli bianchi quando verral"

Quando la rivide, teneva fra le mani un grande sacco verde per le Iimmondizie e
altri tre o quattro le pendevano dalle tasche posteriori dei jeans. Vaste
chiazze di sudore le scurivano la maglietta sotto le ascelle e intorno al collo.
Quando si voltdo dall*altra parte, le vide un"altra macchia in mezzo alla
schiena, in una forma che ricordava vagamente un albero.

Sono un bel po" di sacchi per pochi scampoli, penso Paul,

ma sapeva che avrebbe avuto piu che abbastanza da metterci dentro prima che
avesse finito.

Raccolse i1 brandelli di divisa e la croce. Ruppe questa in due pezzi che lascio
cadere nel sacco di plastica. Incredibilmente, si genuflesse subito dopo. Quindi
raccolse la pistola, apri il cilindro, ne fece uscire i proiettili che si lascio
cadere in tasca, richiuse I7arma con un colpo di polso da pistolera incallita e
se 1"infilo alla cintola. Stacco i1l pezzetto di carta dal saguaro e lo contemplo
con aria pensierosa. Lo ripose nell"altra tasca dei jeans. Ando al fienile,
getto dentro i1 sacchi e tornd alla casa.

Risali il prato fino alla botola della cantina che si trovava quasi direttamente
sotto la finestra di Paul. Noto qualcos"altro. Era il posacenere. Lo raccolse da
terra e glielo offri cortesemente attraverso il vetro rotto della finestra.
"Prendi, Paul."

Lui ubbidi meccanicamente.

"Poi pensero ai fermagli', disse lei, come per rispondere a un suo interrogativo
inespresso. Per qualche istante lui penso di calarle sulla testa i1l pesante
posacenere di ceramica, fracassarle il cranio mentre era chinata e lasciar
defluire la malattia che le aveva invaso il cervello.

Poi penso a che cosa sarebbe stato di lui, a che cosa sarebbe potuto essere di
lui, se I"avesse solo tramortita e lo poso al suo posto con la mano senza
pollice che gli tremava incontrollabilmente.

Lei lo fisso negli occhi. "lo non 1"ho ucciso, lo sai."

“"Annie._."



"L*"hai ucciso tu. Se tu avessi tenuto la bocca chiusa, 1"avrei spedito per la
sua strada. Adesso sarebbe vivo e non ci sarebbe tutto questo urcoso luridume da
ripulire.”

"Si", rispose Paul. "Lui se ne sarebbe andato via per la sua strada e io,
Annie?"

Lei stava sfilando una sistola dalla cantina e se I"arrotolava sul braccio. "Non
so che cosa intendi dire."

"Lo sai." Nel baratro del suo choc aveva raggiunto la propria serenita. "Aveva
la mia foto. Adesso ce I"hai in tasca tu, non & vero?"

"Non farmi domande e non ti dird bugie." Sulla parete laterale della casa, a
sinistra della finestra, c"era un rubinetto. Lei comincio ad avvitarvi
un“estremita della canna.

"Un poliziotto che si presenta con la mia fotografia significa che qualcuno ha
trovato la mia macchina. Sapevamo tutti e due che sarebbe successo. Mi
meraviglia solo che ci sia voluto tanto tempo. In un romanzo si pud forse far
scomparire un“automobile dalla storia e se ci fossi costretto, penso che
riuscirei a convincerne i1 lettori. Ma nella vita reale, non va cosi. Noi pero
abbiamo continuato a illuderci lo stesso, non €& vero, Annie? Tu per il libro, io
per la mia vita, per quanto deprimente mi sia diventata."

"Non so di che cosa stai parlando.' Apri il rubinetto. "lo so solo che tu hai
ucciso quel povero ragazzo quando hai scagliato il portacenere attraverso la
finestra. Stai confondendo quello che potrebbe succedere a te con quello che é&
gia successo a lui." Gli sorrise. C"era pazzia in quel sorriso, ma Paul vide in
esso anche qualcos®altro, qualcosa che lo spaventdo sul serio. Aveva visto
malvagita consapevole, I"ombra di un sadico che faceva capriole nel fondo dei
suoi occhi.

"Bastarda', le disse.

""Pazza bastarda, dico bene?" lo apostrofo lei senza smettere di sorridere.

"Ah si, pazza lo sei."

"Be", dovremo riparlarne, non trovi? Quando avro piu tempo. Dovremo parlarne un
bel po”". Per il momento perdo sono troppo presa, come puoi vedere da te."

Srotold la canna e fece partire il getto dell"acqua. Per quasi mezz"ora lavo via
il sangue dalla falciatrice e dal vialetto e dal prato, mentre s"intersecavano
arcobaleni che ammiccavano nell*aria.

Finalmente blocco i1l getto girando i1l boccaglio della sistola e torno verso la
casa raccogliendo via via la canna in volute. La luce era ancora forte, ma la
sua ombra le si era allungata dietro le spalle. Erano ormai le sei.

Stacco la canna dal rubinetto, apri la botola e lascid cadere il verde serpente
di plastica. Riabbasso il coperchio, fece scorrere il chiavistello ed esamind da
lontano il vialetto cosparso di pozzanghere e I"erba, sulla quale sembrava che
fosse caduta una rugiada pesante.

Ando alla falciatrice, monto sul sellino, avvio il motore e la portdo dietro la
casa. Paul si concesse un sorrisetto. Aveva la fortuna del diavolo e quand®era
sotto pressione aveva quasi anche I"astuzia del diavolo. Ma la parola chiave era
quel quasi. Aveva commesso una leggerezza a Boulder e se l“era cavata
soprattutto per mera fortuna. Ora era responsabile di un®altra svista. Lui se
n"era accorto. Aveva lavato il sangue dalla falciatrice ma si era dimenticata
della lama sottostante anzi, di tutto quanto I"alloggiamento della lama. Forse
se ne sarebbe ricordata in seguito, ma Paul ne dubitava. Annie aveva la tendenza
a dimenticare appena passato il momento cruciale. Rifletté allora che mente e
falciatrice avevano molto in comune: quel tanto che si vedeva sembrava a posto.
Ma rigirando I"una o I"altra per dare un"occhiata ai meccanismi, si scopriva un
micidiale strumento di uccisione sporco di sangue e munito di una lama molto
affilata.

Annie torno alla porta della cucina ed entro nuovamente in casa. Sali al piano
di sopra, dove Paul la senti rovistare per un po". Poi ridiscese, piu
lentamente, trascinandosi dietro qualcosa di morbido e pesante. Dopo qualche
attimo di meditazione, Paul spinse la sedia a rotelle fino all"uscio e applico
I1"orecchio al legno.

Passi lontani, sempre meno udibili... con una lieve eco. E ancora quel frusciare
di qualcosa che veniva trascinato. La sua mente s"illumind all®improvviso di
lampi di panico e la pelle gli si arroventd per il terrore.

All"annesso! E* andata all"annesso a prendere la scure! E" di nuovo la scure!



Ma era stata solo una regressione momentanea e subito dopo respinse
quell”eventualita. Annie non era andata nel suo ripostiglio: era scesa in
cantina. Aveva trascinato qualcosa giu per le scale della cantina.

La senti risalire e torno alla finestra. All"avvicinarsi dei suoil passi, al
rumore della chiave che entrava nella serratura della sua porta, penso: E-
venuta a uccidermi. L"unica emozione che gli generd questo pensiero fu stanco
sollievo.
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LA porta si apri e Annie si fermo sulla soglia in un atteggiamento
contemplativo. Aveva indossato una maglietta pulita, bianca, sopra un paio di
pantaloni di cotone. Dalla spalla le pendeva una piccola borsa marrone, troppo
grande per essere una borsetta, ma non grande abbastanza per essere una
bisaccia.

Quando entro, lui si sorprese di riuscire a dirlo e soprattutto dirlo con
lodevole dignita: "Coraggio, uccidimi, Annie, se & questo che hai in mente, ma
almeno abbi la decenza di fare una cosa veloce. Non tagliarmi via piu niente".
"Non ho intenzione di ucciderti, Paul." Fece una pausa. ''Se avro un briciolo di
fortuna, s"intende. Dovrei ucciderti, questo lo so, ma 10 sono pazza, no? E i
pazzi spesso non badano ai propri interessi, giusto?"

Gli passo alle spalle e lo spinse fuori della porta e verso la cucina. Sentiva
la borsa che le batteva duramente contro il fianco e rifletté di non averla mai
vista portare una borsa come quella. Se per andare in paese indossava un
vestito, portava una borsetta ingombrante, del tipo che potrebbe scegliere una
vecchia zitella per recarsi a una vendita di beneficenza organizzata dalla
parrocchia. Se ci andava in pantaloni, s"infilava un portafogli nella tasca
posteriore, come un uomo.

I raggi del sole che entravano obliqui nella cucina erano di color oro intenso.
Le ombre delle gambe del tavolo si allungavano in strisce orizzontali sul
linoleum come ombre di sbarre di prigione. Erano le sei e un quarto, secondo
I1"orologio sopra i fornelli e, sebbene non avesse motivo di credere che fosse
meno sbadata con i suoi orologi di quanto lo fosse con i1 calendari (quello della
cucina ce l"aveva fatta fino a maggio)

calcolo che fosse quasi giusto. Senti che nel campo i1 primi grilli si
accordavano nell"imminenza della serata. Penso: Questo stesso suono I"ho sentito
quand®ero ancora bambino e stavo bene, e per un momento fu sul punto di
piangere.

Annie lo spinse nella dispensa, dove la porta della cantina era spalancata. Una
luce gialla saliva vacillante per le scale e stramazzava morta sul pavimento
della dispensa. L"aria era ancora pervasa dall"odore del nubifragio di tardo
inverno che I"aveva allagata.

Ci sono ragni laggiu, penso. Ci sono topi laggiu. Ci sono ratti.

"Eh no™, le disse. "Non ci contare."

Lei lo fissO con contenuta impazienza e solo ora lui si accorse che da quando
aveva ucciso il poliziotto era sembrata quasi normale. La sua espressione era
quella risoluta e solo impercettibilmente ansiosa di una donna che si prepara
per una cena importante.

"Tu scendi laggiu"™, dichiaro. "Resta da stabilire se ci vai giu a cavallina o a
ruzzoloni. Ti do cinque secondi per decidere."

"A cavallina", rispose lui all"istante.

"Molto saggio.' Si volto perché lui potesse passarle le braccia intorno al
collo. "Non fare niente di stupido come cercare di strangolarmi, Paul. Ho
seguito un corso di karate ad Harrisburg. Ero brava. Ti farei volare. 11
pavimento, dabbasso, & in terra battuta, ma & molto duro. Ti spezzeresti la
schiena."



Lo issO senza fatica. Paul lascio pendere le gambe, ora non piu steccate ma
orribilmente storte, come appartenenti al repertorio di uno spettacolo di
fenomeni da baraccone. La sinistra, con la sua deformante cupola al posto del
ginocchio, era dieci centimetri piu corta dell"altra. Aveva cercato di reggersi
sulla gamba destra e aveva scoperto che ci riusciva, per brevi periodi,
provocandosi tuttavia un dolore sordo e pulsante che gli durava per ore. La
droga che prendeva non poteva niente

contro quel dolore, che somigliava a un sommesso singhiozzare fisico.

Lo trasportd di sotto in un odore denso di cose vecchie, pietra e legno, insieme
con odore di inondazione e di vegetali marciti. C"erano tre nude lampadine. Alle
travi scoperte erano appese vecchie ragnatele come amache semiputrefatte. Le
pareti erano di pietra, con le fessure stuccate in maniera approssimativa, tanto
da sembrare una riproduzione disegnata da una mano infantile. La temperatura era
fresca, ma non in modo gradevole.

Non le era mai stato cosi vicino come ora, mentre si lasciava trasportare giu
per quelle scale ripide. Le sarebbe stato cosi vicino solo una volta ancora. Non
fu un“esperienza gradevole. Sentiva I"odore della sudorazione conseguente ai
suoi recenti sforzi fisici e sebbene a lui non dispiacesse affatto 1"odore della
traspirazione che associava al lavoro, alla fatica, a cose che rispettava,
quello di Annie era segreto e cattivo, come di vecchie lenzuola incartapecorite
dagli umori rappresi del coito. E sotto quell~odore c"era quello di sporcizia di
vecchissima data. Ne dedusse che Annie era diventata sbadata nelle sue abitudini
igieniche quanto mostrava di esserlo con i calendari. Le scorse cerume scuro che
le riempiva un orecchio e si domandd con leggero disgusto come potesse mai udire
qualcosa.

E laggiu, a ridosso di una delle pareti di pietra, c"era la fonte del molle
strascichio di prima: un materasso. Li vicino Annie aveva sistemato un vecchio
vassoio con barattoli e bottiglie. Si avvicino al materasso, si volto e piego le
gambe.

"Scendi, Paul."

Lui mollo la presa con cautela e si lascio cadere sul materasso. La fiss0O con
timore e la guardo rialzarsi e far scomparire la mano in quella borsa color
kaki .

"No", disse subito quando vide 1"ago della siringa scintillare nella stanca luce
giallognola della cantina. "NO. No.™
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"OH ragazzi', osservo lei, ""non so perché ti sei messo in testa che oggi Annie
sia di un umore cosi cucco-rucco. Cerca di rilassarti, Paul™. Poso la siringa
sul vassoio. "Quella & scopolamina, un farmaco a base di morfina. Ed & veramente
una fortuna per te che 1o abbia della morfina. Ti ho detto come ci stanno
attenti in ospedale. La lascio qui perché c"e molta umidita e puo darsi che le
gambe ti facciano molto male prima che io ritorni.

"Aspetta un attimino." GIli strizzo I"occhio e lui trovo in quel gesto un che
dTinquietante; era I"occhiolino di un cospiratore a un altro. "Ti viene in mente
di tirare un caccolicchio di portacenere ed eccomi qui piu indaffarata di un
tappezziere con un braccio solo. Torno subito."

Risali e fu di ritorno poco dopo con i cuscini presi dal divano del salotto e le
coperte prese al suo letto. Gli sistemd 1 cuscini dietro la schiena perché
potesse star seduto non troppo scomodamente, ma anche attraverso di essi sentiva
il freddo torvo delle pietre in attesa di invaderlo e congelarlo.

C"erano tre bottiglie di Pepsi sul vassoio. Lei ne stappo due, servendosi
dell"apribottiglie che portava appeso insieme con le chiavi. Gliene tese una.
Rovescio la sua e ne scold meta senza interruzioni, poil si soffoco un rutto
contro la mano, da signora educata.



"Dobbiamo parlare', disse. "0 per meglio dire 1o devo parlare e tu devi
ascoltare."

"Annie, quando ho detto che seil pazza..."

“"Zitto! Non una parola su quell®argomento. Forse ne discuteremo piu tardi. Non
che cercherei di cambiare il tuo parere su qualunque cosa tu possa aver scelto
di pensare. Non mi ci metterei mai con uno come te, un signor Furbetto che pensa
di mestiere. Tutto quel che ho fatto e stato di tirarti fuori dai resti della
tua macchina prima che morissi assiderato e steccarti quelle povere gambe
fratturate e darti la medicina per non farti sentire troppo dolore e prendermi
cura di te e

farti abbandonare un brutto libro perché ti dedicassi al libro

piu bello che tu abbia mai scritto. E se tutto questo per te e

da pazzi, portami al manicomio."

Oh, Annie, se solo qualcuno lo facesse davvero, penso lui,

e prima di trattenersi, gli scappd detto in tono brusco: "E mi

hai anche tagliato via un piede del cazzo!"

La mano di lei scatto, saettando come uno scudiscio, facendogli rigirare la
testa con uno schiocco sottile.

"Non ti permettere di usare quella parola davanti a me",

lo rimprovero. "lo sono stata cresciuta in una buona famiglia,

anche se tu non hai avuto la stessa fortuna. Sei invece fortunato che non ti
abbia tagliato via il glande. Ci ho pensato, sai?"

Lui la fisso negli occhi. Gli sembrava di avere una ghiacciaia al posto dello
stomaco. "Lo so che ci hai pensato, Annie', annui a voce bassa. Gli occhi di lei
si dilatarono e per un istante gli apparve stupita e colpevole: Annie la
Birichina

invece di Annie la Malvagia.

"Ascoltami. Ascoltami attentamente, Paul. Ci andra tutto

bene se verra buio prima che qualcuno venga a cercare quel

tizio. Ci vorra ancora un"ora e mezzo, poi sara notte. Se qualcuno viene
prima..."

Infild nuovamente la mano nella sua borsa e ne cavo la calibro 44 del
poliziotto. La luce della cantina brilld sul graffio a zigzag che la lama della
falciatrice aveva scavato nella canna.

"Se qualcuno viene prima, allora c"é questa', concluse Annie. '"Per chiunque
arrivera e poi per te e poi per me."
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Dopo che avrebbe fatto buio, spiegd, avrebbe portato la macchina della polizia
su al suo Posto del Gran Ridere. Dietro la casupola c"era una tettoia dove
avrebbe potuto lasciarla senza rischio che qualcuno la vedesse. Riteneva che
I1"unico pericolo, lo avrebbe corso sulla Route 9, ma in ogni caso valeva

la pena tentare visto che 1"avrebbe percorsa solo per quattro miglia.
Abbandonata la statale, si sarebbe inoltrata fra le montagne percorrendo
stradine poco frequentate ai margini dei terreni da pascolo, molte delle quali
ormai totalmente abbandonate ora che era diventato raro vedere qualche mandria a
brucare a quelle altitudini. Alcune di quelle stradine erano sbarrate e lei e
Ralph ne avevano ottenuto la chiave quando avevano acquistato la casa in
montagha. Non avevano avuto bisogno di chiedere, perché i1 proprietari dei
terreni fra la strada e la casupola avevano avuto la premura di consegnargliele
immediatamente. Tale era la legge del "buon vicinato", riveldo a Paul, riuscendo
a investire una definizione cosi positiva di un"insospettabile mescolanza di
inflessioni: sospetto, disprezzo, amara ironia.

"Ti porterei con me, non fosse altro che per tenerti d"occhio, ora che mi hai
dimostrato quanto poco ci si pud Fidare di te, ma non funzionerebbe. Potrei
portarti fin lassu sul sedile posteriore della macchina della polizia, ma



riportarti giu sarebbe impossibile. Dovro tornar giu sulla moto di Ralph.
Probabilmente cascherei e mi romperei 1"osso caccolicchio del collo!™

Rise allegramente per mostrare quanto ritenesse spassosa quell®eventuale ironia
del destino, ma Paul non si uni a lei.

"'Se dovesse succedere davvero, Annie, che cosa sarebbe di me?"

"Ma niente, Paul', scherzo lei, serafica. ""Ma che preoccupone che sei!" Ando a
sostare per un momento a una delle Ffinestrelle della cantina. Guardo fuori,
misurando lo spirare del giorno. Paul la osservo cupo. Se fosse caduta dalla
moto di suo marito o se fosse volata giu da uno di quegli sterrati di montagna,
non era per niente sicuro che lui se la sarebbe cavata. Era invece convinto che
avrebbe fatto la fine di un cane, relegato laggiu, e quando finalmente fosse
sopraggiunta la morte, su di lui avrebbero banchettato i topi che senza dubbio
in quel momento stavano sorvegliando questi due indesiderati bipedi,
introdottisi senza invito nel loro regno. Ora c"era una serratura Kreig anche
alla porta della dispensa e il

coperchio della botola esterna era bloccato da un chiavistello grosso quanto un
braccio. Le Ffinestrelle della cantina, come per rispecchiare la paranoia di
Annie (e in questo non c"era niente di strano: non & forse vero che tutte le
abitazioni dopo un po" cominciano a rispecchiare la personalita dei loro
abitanti?), erano poco piu che luride feritoie, lunghe mezzo metro e alte poco
piu di una spanna. Dubitava che sarebbe riuscito a passarci attraverso anche in
condizioni fisiche smaglianti, come non era certamente adesso. Avrebbe potuto
forse romperne una e chiamare aiuto, se qualcuno si fosse presentato da quelle
parti prima che fosse morto d"inedia, ma la prospettiva era talmente remota che
non gli era di grande conforto.

Le prime fitte di dolore gli percorsero le gambe come acqua avvelenata. Era
I1"inizio della crisi d"astinenza. 1l suo corpo chiedeva il Novril. Era il devo,
no? Ma certo.

Annie tornd da lui e prese la terza bottiglia di Pepsi. "Prima di andarmene te
ne porto giu un altro paio'”, lo rassicuro. "In questo momento ho bisogno di
zuccheri. Non ti spiace, vero?"

"Figurati. La mia Pepsi & la tua Pepsi."

Scalzo il tappo dalla bottiglia e bevve a garganella. Paul penso: Ciuk-clok,
ciuk-clok, vien voglia di gridare ciao ciao. Chi era? Roger Miller? Certe volte
la mente riesce a evadere bellamente.

Esilarante.

"Lo metto nella sua macchina e lo porto su al mio Posto del Gran Ridere. Portero
tutte le sue cose. Lascerdo la macchina sotto la tettoia e seppelliro lui e i
suoi... be", come dire, i1 suoi... pezzetti... in mezzo al bosco."

Paul non disse niente. Continuava a pensare alla vacca che muggiva e muggiva e
muggiva finché non ebbe piu da muggire perché era morta e un altro dei grandi
assiomi della "vita sul Versante occidentale" era questo: le vacche morte non
muggiscono.

""Ho una catena con cui chiudere il vialetto di casa mia. La metterdo su. Se viene
la polizia, destera qualche sospetto, ma preferisco che s"insospettiscano
piuttosto che vengano fin qui

e ti sentano fare un gran chiasso. Ho pensato di imbavagliarti, ma i bavagli
sono pericolosi, specialmente quando si prendono droghe che abbassano il tono
respiratorio. Oppure potresti vomitare. Oppure ti si potrebbe bloccare il naso,
per 1"umidita che c"é qui dentro. Se ti si chiude il naso e non riesci piu a
respirare e non puoi aprire la bocca..."

Distolse lo sguardo, scollegata, muta come una delle pietre di quelle pareti,
vuota come la prima bottiglia di Pepsi che aveva scolato. Vien voglia di gridare
ciao ciao. Aveva gridato ciao ciao, oggi? Eccome! Ragazzi, Annie aveva gridato
ciao ciao fino a far diventare urcoso tutto il vialetto di casa. Rise. Lei non
diede segno di averlo udito.

Poi comincido a tornare, adagio...

Si1 volto verso di lui e sbatté le palpebre.

"Lascero un messaggio infilato in un anello della catena', spiego lentamente,
riordinando i1 pensieri. '"C"e un paese a trentacinque miglia da qui. Si chiama
Paradiso del Vaporetto. Non & un nome buffo per un paese? Questa settimana c"é
quello che secondo loro € il mercato delle pulci piu grande del mondo. C"é tutte
le estati. Ci sono sempre molti che vendono ceramiche. Nel messaggio scrivero



che ci sono andata anch®"io a Paradiso del Vaporetto a guardare le ceramiche.
Diro che pernotto in paese. E se qualcuno poi dovesse chiedermi dove sono stata,
per andare a controllare il registro, risponderdo che non ho trovato ceramiche
che mi piacessero e che ero ripartita per tornare a casa. Solo che ero stanca.
Cosi gli racconto. Diro che mi sono fermata a dormire perché avevo paura di
addormentarmi mentre guidavo. Dirdo che 1"idea era di fare solo un pisolino, ma
che ero cosi stanca che senza accorgermi ho dormito tutta notte."

Paul era sgomento per la razionalita della sua astuzia. S"accorse a un tratto
che Annie riusciva perfettamente 1ad dove lui falliva: giocava a Puoi? nella vita
reale. Forse, pensd, € per questo che lei non scrive libri. Non ne ha bisogno.
"Tornero appena mi sara possibile, perché la polizia verra qui di certo",
riprese lei. Era una prospettiva che non sembrava turbare minimamente la
singolare serenita di Annie, anche se Paul non poteva credere che, in qualche
recesso della sua mente, non sapesse quant“erano ormai vicini alla fine del
gioco. "Non credo che verranno stasera, a meno che passino da queste parti senza
fermarsi. Pero verranno comunque. Appena saranno sicuri che il loro collega é
scomparso. Rifaranno il suo percorso, cercandolo e tentando di stabilire dove si
e fermato. Tu non credi, Paul?"

"lo dovrei essere gia tornata, prima che arrivino. Se parto con la moto alle
prime luci, dovrei farcela prima di mezzogiorno. Dovrei batterli sul tempo.
Perché se lui ha cominciato da Sidewinder, sono molti i1 posti dove deve essersi
fermato prima di arrivare fin qui.

"Ora che saranno qui, tu dovresti essere di nuovo nella tua stanza, tranquillo e
sicuro come un ragno nel muro. Non ti leghero, non ti imbavaglierdo e non faro
niente del genere, Paul. Puoi anche spiare quando usciro a parlare con loro.
Perché ne verranno due la prossima volta, penso. Almeno due, tu non credi?"

Paul lo credeva.

Lei annui soddisfatta. '"Ma posso sistemarne anche due, se dovessi.' Batté la
mano sulla borsa. "Voglio che ricordi la pistola di quel ragazzo, mentre ci
spii, Paul. Voglio che ricordi che sara qui mentre parlerd a quei poliziotti
quando verranno domani o dopodomani. La cerniera sara aperta. Non c"e niente di
male se tu vedi loro, ma se loro vedono te, Paul, o per sbaglio o perché domani
tenterai qualcosa come quello che hai fatto oggi, se dovesse succedere, tirero
fuori la pistola dalla borsa e comincerd a sparare. E tu sei gia responsabile
della morte di quel ragazzo.'

"Coglionate", ribatté Paul, anche se sapeva che sarebbe stato punito per quello.
Lei invece non fece niente. Gli rivolse un sorriso tutto serenitd e affetto
materno.

""Oh, intendiamoci, non m"illudo che t"importi, di questo non m"illudo affatto,
pero lo sai. Non m"illudo che t"importi di far ammazzare altre due persone, se
pensassi che puo servirti... ma non ti servirebbe, Paul. Perché se devo farne
fuori due, saranno quattro. Prima loro... poi noi. E sail una cosa? lo credo che
ti stia ancora a cuore la tua pelle.”

"Non poi tanto', obiettdo lui. "Ti dird la verita, Annie. Ogni giorno che passa,
la mia pelle mi sembra sempre piu una cosa di cui volentieri mi sbarazzerei."
Lei rise.

"Ah, questa I"ho gia sentita. Ma lascia che ti vedano mettere la mano su una di
quelle loro urcose maschere d"ossigeno! Allora la storia cambial! Eh si! Se te lo
vedono fare, si mettono a gridare e strepitare e piangere e diventano tutti
quanti un branco di rompiscatole!™

Non che questo sia mai servito a fermarti, vero, Annie?

"Comunque', continud lei, "volevo solo che tu sapessi come stanno le cose. Se
davvero non t"importa, urla pure a squarciagola, quando arrivano. Dipende solo
da te."

Paul non fiato.

"Quando verranno io saro Ii fuori, davanti a casa, e diro che si, c"é stato un
poliziotto. Diro che & venuto mentre mi preparavo per andarmene a Paradiso del
Vaporetto a vedere le ceramiche. Dirdo che mi ha mostrato la tua fotografia. Diro
che non ti ho mai visto. Poi uno di loro mi chiedera: "Ma é stato nell"inverno
scorso, signorina Wilkes, come fa a essere cosi sicura?" e io rispondero: "Se
Elvis Presley fosse ancora vivo e lei lo avesse visto I"inverno scorso, crede
che si ricorderebbe?® e lui dira di si, con tutta probabilita, si, ma che cosa
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c"entra con il prezzo del caffé nel Borneo e 10 spieghero che Paul Sheldon e il



mio scrittore preferito e che ho visto molte volte le sue fotografie. Questo
dovro dirlo, Paul. E sai perché?"

Lui lo sapeva. La presenza di spirito di Annie continuava a sbalordirlo. Non
avrebbe dovuto, non piu, ma era cosi. Ricordava la didascalia sotto la foto di
lei in cella, I"immagine scattata fra la fine del processo e il suo ritorno
davanti alla giuria. La ricordava parola per parola. IN ANSIA? NON CERTO LA
DRAGON LADY. Annie legge tranquillamente in attesa del verdetto.

"Poi', prosegui lei, "diro che il poliziotto ha scritto tutto sul suo taccuino e
mi ha ringraziata. Dirdo che I ho invitato a entrare a bere un caffé anche se ero
di fretta perché stavo per partire e loro mi domanderanno perché. lo rispondero
che lui probabilmente sapeva dei miei precedenti e percio volevo che si rendesse
conto di persona che era tutto assolutamente in ordine. Ma che ha rifiutato e ha
detto che doveva andarsene. Cosi gli ho chiesto se gli andava di portarsi via
una bella Pepsi fresca perché faceva tanto caldo e lui ha detto di si, grazie,
molto gentile."

Scolo la seconda Pepsi e tenne la bottiglia di plastica vuota tra sé e lui.
Visto attraverso la plastica, il suo occhio era enorme e tremolante, 1"occhio di
un Ciclope. Un lato della sua testa sviluppo un ondulato rigonfiamento
idrocefalico.

"Mi fermero a lasciare questa bottiglia nel fossato a un paio di miglia da qui,
su per la strada", aggiunse. '"Ma prima ci mettero sopra le sue impronte, si
capisce."

Gli sorrise. Un sorriso asciutto, arido.

"Per le impronte digitali', spiego. Allora saranno sicuri che é passato per casa
mia. O almeno lo penseranno e tanto é sufficiente, non trovi, Paul?"

11 suo sgomento crebbe.

"Cosi se ne andranno su per la strada e non lo troveranno. Sara semplicemente
scomparso. Come quelli che suonano il flauto e fanno salire la corda fuori del
cestino e poi si arrampicano e scompaiono. Puf!"

"Puf'', ripeté Paul.

"Non ci impiegheranno molto a tornare. Questo lo so. Del resto, se non
riusciranno a trovare alcuna traccia di lui a parte questa bottiglia poco
distante da questa casa, concluderanno che & meglio indagare un po" piu a fondo
su di me. Dopotutto io sono pazza, nho? Cosi avevano scritto tutti 1 H251 30000
30000 O 0 0 0O 11 0 0 0 0 0 0

OHgiornali. Matta come un cavallo!

"Ma la prima volta mi crederanno. Non ritengo che vorranno entrare a perquisire
la casa, non la prima volta. Andranno a cercare in altri posti e penseranno ad
altre ipotesi

prima di tornare. Avremo un po" di tempo. Forse addirittura una settimana."

Lo guardo diritto negli occhi.

"Dovrai scrivere alla svelta, Paul', concluse.
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VENNE buio e la polizia non arrivo. Annie tuttavia non trascorse quel tempo con
Paul. Voleva sostituire il vetro alla finestra della sua stanza e raccogliere i
fermagli e le schegge sparsi sul prato. Quando domani verranno 1 poliziotti a
cercare il loro agnellino scomparso, aveva spiegato, non vogliamo che notino
niente fuori del normale, vero, Paul?

Lascia solo che diano un“occhiata sotto la falciatrice, bella fanciulla. Lascia
che diano un®occhiata la sotto e vedranno anche troppo fuori del normale.

Ma per quanto mettesse a dura prova la sua fervida fantasia, non riusci a
spremersi alcuna situazione che motivasse il giungimento di quel risultato.
"Vuoi sapere perché ti ho raccontato tutto, Paul?" gli domando Annie prima di
salire a occuparsi della finestra. "Perché ti ho illustrato fin nei piu piccoli
particolari tutto il mio piano su come destreggiarmi in questa circostanza?"



"No", rispose lui debolmente.

"In parte perché volevo che tu sapessi esattamente qual € la posta in gioco ed
esattamente che cosa devi fare per restare vivo. Volevo anche che tu sapessi che
la farei finita anche subito, non fosse per il libro. Ci tengo ancora, al
libro." Sorrise. Era un sorriso insieme raggiante e stranamente malinconico.
"Credo davvero che sia la piu bella storia di Misery che tu abbia scritto e ho
tanta, tanta voglia di sapere come va a finire."

"Anch®"io, Annie."

Lei ne fu sorpresa. "Ma... ma tu lo sai gia, no?"

"Quando comincio un libro credo sempre di sapere come si svolgera la vicenda, ma
non mi & mai accaduto che poi si concludesse proprio cosi, come avevo previsto.
E non c"é nemmeno molto da meravigliarsi, se ci si fa mente locale. Scrivere un
libro € un po" come spedire un missile intercontinentale. Solo che viaggia
attraverso il tempo invece dello spazio. L"arco di tempo in cui i personaggi
della storia vivono la loro vita e 1"arco di tempo reale che i1l romanziere
impiega per scrivere tutta la storia. Far finire un romanzo esattamente nella
maniera in cul si era pensato all®inizio, sarebbe come lanciare un missile
intercontinentale da una parte all"altra del mondo e insaccarlo in un canestro
da basket. Sembra possibile sulla carta e alcuni di quelli che costruiscono
quegli ordigni sono capaci di assicurarti che é un giochetto da ragazzi,
riuscendo persino a fingersi convinti di quel che ti dicono. Ma le probabilita
sono sempre a sfavore."

"Si", disse Annie. "Capisco.”

"lo devo avere un buon sistema di navigazione installato dentro questa zucca,
perché di solito ci arrivo molto vicino, e quando si ha una testata nucleare di
potenza sufficiente, arrivare in prossimita del bersaglio € come centrarlo.
Attualmente vedo due possibili conclusioni per questo libro. Una & molto triste.
L*altra, anche se non figurerebbe tra i finali a lieto fine hollywoodiani,
conserva almeno qualche speranza per il futuro."

Annie s"allarmo... e all"improvviso s"incupi. "Non avrai in mente di ucciderla
di nuovo, vero, Paul?"

Lui abbozzo un sorriso. "Perché, Annie, in tal caso tu che cosa faresti?
Uccideresti me? Non mi spaventa minimamente. Forse non so che cosa succedera a
Misery, ma so che cosa succedera a me... e a te. lo mettero la parola fine e tu
leggerai e poi la parola fine la metterai tu, non e vero? La fine per noi due.
Per quella non ho bisogno di tirare a indovinare. La verita non & veramente piu
strana della fantasia, checché ne dicano. Il piu delle volte si sa esattamente
come deve andare a finire."

“Ma. . "

"lo credo di sapere quale sara la fine. Sono sicuro all"ottanta per cento. Se
andra cosi, ti piacera. Ma anche se dovesse essere come penso, nessuno dei due
ne conoscera i particolari finché non saranno scritti, giusto?"

“Si... immagino di si."”

"Ricordi come faceva quella vecchia pubblicita degli autobus della Greyound?
"Usarli & gia meta del divertimento”™."

"In un modo o nell"altro & quasi finita, vero?"

"Si", confermd Paul. "Quasi finita."
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PRIMA di andarsene gli portd un*altra Pepsi, una scatola di cracker Ritz,
sardine, formaggio... e il pappagallo.

"Se mi porti il manoscritto e uno di quei miei blocchi di fogli gialli, posso
continuare a mano', propose lui. "Servira a far passare il tempo."

Lei rifletté, quindi scosse la testa con rammarico. ""Mi piacerebbe se tu andassi
avanti, Paul, ma sarei costretta a lasciare accesa almeno una luce e non posso
rischiare.”



Lui penso che stava per essere abbandonato in quella cantina e senti di nuovo
che il panico lo invadeva, ma fu solo un momento. Poi venne una sensazione di
freddo. Senti che la pelle gli si accapponava in una miriade di minuscoli grumi
duri. Penso ai topi nascosti nelle loro tane e gallerie nei muri di pietra.
Pensd a quando fossero usciti, appena fosse tornato il buio in cantina. Li penso
a Fiutare forse la sua impotenza.

"Non lasciarmi al buio, Annie. Ti prego, non farlo.”

"Devo. Se qualcuno si accorgesse di una luce nella mia cantina, potrebbe
fermarsi a investigare, anche se ho messo la catena al vialetto, anche se ho
lasciato un messaggio. Se ti dessi una torcia elettrica, tu potresti cercare di
fare segnalazioni. Se ti dessi una candela, potresti bruciare la casa. Vedi come
ti conosco bene?"

Lui non osava mai parlare delle volte in cui era uscito dalla sua stanza perché
lei s"infuriava sempre, ma ora la paura d"essere lasciato solo laggiu, al buio,
lo spinse a tornare sull®argomento. '"'Se avessi voluto dar fuoco alla casa, avrei
gia potuto farlo molto tempo fa, Annie."

“"Allora era tutto diverso", ribatté lei bruscamente. "Mi spiace che non ti vada
di essere lasciato al buio. Mi spiace che sia necessario. Ma € colpa tua, percio
non fare il rompiscatole. Ora devo andare. Se ti senti d"aver bisogno di
quell®iniezione, ficcati 1"ago nella gamba.™

Lo squadro.

"0 su per il culo.”

Si giro verso le scale.

“"Allora copri le finestre!" le grido lui. "Usa una coperta... 0... O...
pitturale di nero... o... Cristo, Annie, 1 topi! Ci sono i topi!”

Lei era sul terzo gradino. Si fermo e lo osservo con quegli occhi simili a
monete polverose. ""Non ho tempo™, gli disse, e i topi non ti faranno niente.
Puo darsi persino che ti riconoscano come un loro fratello, Paul. Chissa, forse
ti adotteranno."

Rise. Sali le scale ridendo sempre piu forte. Si udi uno scatto e le lampadine
si spensero e Annie continud a ridere e lui si disse che non avrebbe gridato,
non I"avrebbe implorata, perché ormai era ben oltre tutto quello. Ma I"umido
orrore delle ombre e il rimbombo delle sue risa furono troppo, percido si mise a
strillare, supplicandola di non fargli un torto come quello, di non
abbandonarlo, ma lei continud a ridere come niente fosse e ci fu lo scatto della
porta che si richiudeva e le sue risa furono smorzate per meta ma continuarono,
le sue risa echeggiarono dall*altra parte della porta, dove c"era la luce, e poi
ci fu i1l tonfo della serratura e quello dell"altra porta che veniva chiusa e le
sue risa furono ancora piu In sordina (ma senza spegnersi) e scattd un"altra
serratura e sferraglio un chiavistello e le sue risa si allontanarono, le sue
risa furono all"esterno e persino dopo che ebbe avviato il motore, dopo che ebbe
percorso il vialetto a marcia indietro, dopo che ebbe messo la catena e fu
ripartita, credette di udirla ancora. Credette di sentirla ridere e ridere e
ridere.
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LA caldaia era una massa piu buia al centro del locale. Sembrava una piovra.
Aveva sperato di riuscire a udire i rintocchi dell®orologio in salotto se la
nottata fosse stata tranquilla, ma si alzo un forte vento estivo, come spesso
accadeva durante le ore del buio, e ci fu solo tempo, propagato per I"eternita.
Senti frinire 1 grilli intorno alla casa quando il vento cadde... e poi, piu
tardi, udi 1 rumori furtivi che tanto aveva temuto: i1l discontinuo scorrazzare e
frusciare dei topi.

Solo che non era dei topi che aveva paura, vero? No. Era il poliziotto. La sua
cosi fottutamente fervida fantasia raramente generava orrori, ma quando ci si
metteva, che Dio gliene scampasse. Che Dio gliene scampasse quando la sua



fantasia si scaldava. Ora non era solo calda, ma bollente, lanciata a pieno
regime. Non c"era alcun senso in ci0 che pensava, ma al buio questo contava meno
che niente. Al buio la razionalita appariva stupida e la logica sembrava un
sogno. Al buio pensava con la pelle. Vedeva il poliziotto tornare in vitao una
vita per modo di dire - nel fienile, alzarsi a sedere facendo cadere il fieno
con cui Annie l"aveva coperto e che ora gli pioveva tutt"attorno e in grembo. Al
posto della faccia, la lama della falciatrice gli aveva lasciato un ammasso
sanguinolento e irriconoscibile. Lo vide uscire strisciando dal fienile e
scendere per il vialetto fino alla botola della cantina, in uno svolazzare di
brandelli di divisa come stelle filanti strappate. Lo vide dissolversi
magicamente sul coperchio della botola e reintegrare il suo corpo di cadavere
nella cantina. Lo vide avanzare strisciando sul pavimento in terra battuta e i
rumorini che udiva non erano topi ma il suo progredire e nella massa raffreddata
del cervello morto del poliziotto esisteva un unico pensiero: Tu mi hai ucciso.
Tu hai aperto la bocca e mi hai ucciso. Hai lanciato un posacenere e mi hai
ucciso. Tu, Figlio di puttana, pezzo di caccolicchio, mi hai assassinato.

Paul senti le dita morte del poliziotto sfiorargli la guancia e fargli il
solletico e urlo come un pazzo, scuotendo le gambe e procurandosi un dolore
atroce. Si porto precipitosamente la mano alla faccia e scaccio non dita di un
cadavere ma un

grosso ragno.

11 movimento frenetico mise fine alla labile tregua con il dolore alle gambe e
il bisogno della droga che gli attanagliava 1 nervi, ma disperse anche un po* il
suo terrore. Gli occhi intanto si stavano adattando al buio e vedeva un po*
meglio e anche questo gli era d"aiuto. Non che ci fosse molto da guardare: la
caldaia, 1 pochi resti di un cumulo di carbone, un tavolo su cui erano disposte
in disordine ombre di oggetti indefiniti... e alla sua destra, un po" piu in
alto rispetto a dove si trovava lui... che cos"era mai? Quell”oggetto vicino
alla scaffalatura? Conosceva quella forma. C"era qualcosa in essa che ne faceva
una forma ostile. Si reggeva su tre gambe. La parte superiore era rotonda.
Somigliava a una macchina di morte inventata da Welles per La guerra dei mondi,
ma in miniatura. Paul si sforzo di capire che cosa fosse, si assopi, si ridesto,
guardd di nuovo e penso: Ma & ovvio. Avrei dovuto saperlo fin dal principio. E”
davvero una macchina di morte. E se mai un marziano € sceso su questa terra, €
quella troia di Annie Wilkes. E* la sua griglia. E* il forno crematorio nel
quale mi ha fatto bruciare Bolidi.

Cambid leggermente posizione perché gli si stavano intorpidendo le natiche e
gemette. Gli facevano male le gambe e in particolare gli dolevano i resti
aggrumati della rotula sinistra, e gli faceva male anche il bacino. Tutto questo
presagiva a una gran brutta nottata, visto che erano due mesi che il bacino non
gli dava piu dispiaceri.

Cerco a tastoni la siringa, la prese nella mano e la posd di nuovo. Una dose
molto leggera, gli aveva detto lei. Meglio conservarla per dopo, allora.

Senti un debole fruscio e volto di scatto la testa a scrutare nell"angolo,
temendo di veder apparire il poliziotto con un occhio castano che lo fissava con
odio dalla fricassea della faccia. Se non fosse per te adesso potrei essere a
casa a guardare la tele con una mano sulla gamba di mia moglie.

Nessun poliziotto. Una sagoma piccola indistinta che forse era frutto della sua
immaginazione ma che piu probabilmente era un topo. Si ordino di rilassarsi. Ah,
ma che lunga notte sarebbe stata.
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SONNECCHIO e si sveglio pericolosamente inclinato a sinistra con la testa
pendente come un ubriaco in un vicolo. Si raddrizzo e le sue gambe imprecarono
sonoramente. UsoO il pappagallo e senti bruciore orinando e ne dedusse con un
certo sgomento che probabilmente aveva sviluppato un®infezione all-uretra. Era



diventato cosi vulnerabile. Cosi schifosamente vulnerabile a tutto. Poso il
pappagallo e prese nuovamente la siringa.

Una dose leggera di scopolamina, ha detto. Bah, sara. Puo anche darsi che
I"abbia caricata con un"overdose di chissa cosa. Magari quella roba che ha usato
con altri disgraziati come Ernie Gonyor e Queenie Benulifant.

Gli venne da sorridere. C"era forse da disperarsi? La risposta fu uno stentoreo:
""MA NEANCHE!"" Anzi, sarebbe stato un affare d"oro. I piloni sarebbero scomparsi
per sempre. Mai piu bassa marea. Mai e poi mai.

Con quel pensiero nella mente rintraccio una vena pulsante nella coscia sinistra
e sebbene non si fosse mai praticato un®iniezione in vita sua, lo fece ora con
molta efficienza, persino con entusiasmo.
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NON mori e non dormi. Il dolore si spense e lui ando alla deriva, sentendosi
quasi sganciato dal proprio corpo, un palloncino di pensiero legato a uno spago
lunghissimo.

Sei stato anche Sheherazade per te stesso, penso e contempld la griglia. Penso
ai raggi mortali deil marziani che incendiavano Londra.

Penso all®improvviso a una canzone, un motivo da discoteca, un pezzo di un
gruppo che si chiamava Trampps: Brucia, baby, brucia, brucia la porcaccia...
Qualcosa guizzo.

Un®ideuzza.

Brucia la porcaccia...
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OHPaul Sheldon dormi.
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QUANDO si ridestdo, la cantina era piena della luce cinerea dell"alba. Un topo di
notevoli dimensioni se ne stava accucciato sul vassoio lasciatogli da Annie,
intento a rosicchiare formaggio con la coda elegantemente avvolta intorno al
corpo.

Paul urlo, sobbalzo, poi urlo di nuovo quando fu trafitto dal dolore alle gambe.
11 topo scappo.

Lei gli aveva lasciato delle capsule. Sapeva che il Novril non avrebbe mitigato
il dolore, ma era meglio di niente.

E poi, dolore o non dolore, non & forse ora della sana, vecchia dose mattutina,
Paul?

Mandd giu due capsule con un sorso di Pepsi e tornd ad appoggiarsi ai cuscini.
Avvertiva un pulsare sordo ai reni. Stava davvero sviluppando qualcosa laggiu.
Che bellezza.

Marziani, penso. Macchine di morte marziane.

Tornd a guardare la griglia, aspettandosi che sembrasse quel

che era, una griglia appunto, nella luce del mattino, una griglia e niente
altro. Si stupi di scoprire che somigliava ancora a una macchina di distruzione
del film di Welles.

Ti era venuta un"idea. Quale?

Torno la canzone, quella dei Trampps:

Brucia, baby, brucia, brucia la porcaccial



Altro che porcaccia! Non aveva voluto lasciargli nemmeno una candela. Aveva un
bel bruciare!

Gli arrivo un messaggio dai ragazzi dell"officina.

Non c"eé bisogno che bruci niente adesso. Né qui.

Si pud sapere di che cosa cazzo state parlando, ragazzi? Vorreste avere la
gentilezza di farmi partecipe...

Poi venne, tutta in una volta, nel modo in cui vengono tutte le idee veramente
buone, bella rotonda e levigata e assolutamente convincente nella sua smagliante
perfezione.

Brucia la porcaccia...

Fisso la griglia, aspettandosi di sentir tornare il dolore di quel che aveva

fatto... di quello che lei gli aveva fatto fare. Lo provo, ma debole e
appannato. Era molto peggiore il dolore ai reni. Che cosa gli aveva detto ieri?
Tutto quel che ho fatto é stato... farti abbandonare un brutto libro perché ti

dedicassi al libro piu bello che tu abbia mai scritto...

Forse c"era anche una stramba verita in quell®asserzione. Forse lui aveva
ampiamente sopravvalutato i pregi di Bolidi.

E® solo la tua mente che cerca conforto, bisbiglio una vocina. Se mai uscirai da
questa storia, troverai la maniera di abbindolarti piu o meno alla stessa
maniera, convincendoti che in fondo non hai mai avuto un gran bisogno del piede
sinistro e poi, che diamine, cinque unghie in meno da tagliare. E fanno
meraviglie con le protesi, di questi tempi. No, Paul, I"uno era un libro
maledettamente buono e ITaltro era un piede maledettamente utile. Non
prendiamoci in giro.

Tuttavia, sotto sotto, sospettava che ci fosse inganno anche in quei pensieri.
Ma diciamoci la verita, Paul. Tu stai mentendo a te stesso. Una persona che
inventa storie mente a tutti, percio quella stessa persona non puo mai mentire a
se stesso. Sara paradossale, ma € anche la verita. Se imbocchi quella strada,
tanto vale che tu metta la custodia sulla macchina per scrivere e cominci a
studiare per procurarti una licenza di agente di Borsa o qualcos"altro del
genere, perché come scrittore sei finito.

Dunque qual era la veritd? Ebbene, volendo insistere, la verita era che la
frequenza crescente con cui la critica specializzata lo definiva "scrittore
popolare"™ (che, per quel che gli era dato da intendere, occupava il gradino
immediatamente superiore, ma uno solo, a quello di uno "scribacchino™) 1 aveva
grandemente offeso. Non coincideva con I"immagine che aveva di sé di Scrittore
Serio, costretto a sfornare quelle stronzate romanzesche solo per finanziare il
suo (squilli di trombe, per piacere!) LAVORO VERO! Aveva odiato Misery? Sul
serio? In tal caso, perché gli era stato cosi facile rituffarsi nel suo mondo?
Anzi, piu che facile: era stato delizioso, come scivolare nell"acqua calda della
vasca da bagno con un buon libro in una mano e una birra fresca nell"altra.
Forse tutto cid che aveva odiato era che la faccia di Misery in copertina aveva
offuscato la sua, quella della foto dell"autore, impedendo ai critici di vedere
che avevano a che fare con un giovane Mailer o Cheever, che avevano a che fare
con un autentico peso massimo. Di conseguenza i suoi ''romanzi seri' erano
diventati via via piu proclamatori, una specie di arringa, non & vero?
Guardatemi! Guardate come sono bravo! Ehi, ragazzi! Notate la prospettiva
mutevole! Guardate che voli pindarici, che formidabile esempio di stream-of-
consciousness! Questo € il mio LAVORO VERO, razza d"imbecilli! Guai a voi se vi
azzardate a ignorarmi! Guai a voi, rompiscatole caccolicchi! Non azzardatevi a
ignorare il mio LAVORO VERO! Non osate, altrimenti...

Che cosa? Che cosa gli fai? Gli tranci un piede? Gli seghi via un pollice? Fu
colto da un accesso improvviso di brividi. Aveva bisogno di orinare. Afferro il
pappagallo e finalmente ci riusci, ma gli fece piu male della volta precedente.
Gemette mentre pisciava e continud a gemere per un pezzo anche dopo.
Finalmente, misericordiosamente, il Novril comincio a fare effetto (un pochino)
ed entrdo in uno stato di dormiveglia. Contemplava la griglia con le palpebre
pesanti che gli coprivano gli occhi per meta.

Che effetto ti farebbe se ti facesse bruciare Il ritorno di Misery? bisbiglio la
vocetta interiore facendolo sussultare. Mentre gli si ottenebrava la coscienza,
concluse che gli avrebbe fatto male, si, terribilmente, che in confronto a quel
dolore, quello che aveva provato quando Bolidi era stato ridotto in ceneri
sarebbe apparso come il dolore di quell®infezione ai reni messo a confronto con



quello che aveva provato quando lei aveva calato l"ascia e gli aveva tagliato
via il piede, esercitando sul suo corpo la sua autorita editoriale.

Ma concluse anche che non era quella la domanda giusta.

La domanda giusta era che effetto avrebbe fatto su Annie.

C"era un tavolo vicino alla griglia. Su di esso si trovavano una mezza dozzina
di vasi di vetro e barattoli.

E una lattina di liquido combustibile per carbonella.

Se fosse stata Annie a urlare di dolore? Saresti curioso di sentirla? Non ti
solletica per niente la prospettiva? Il proverbio dice che la vendetta & un
piatto da servire freddo, ma all"epoca 1"Accendifacile della Ronson non era
ancora stato inventato.

Paul pensoO: brucia la porcaccia e si addormentdo. Aveva un sorrisetto sulla
faccia smunta e pallida.
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QUANDO Annie torno alle tre meno un quarto del pomeriggio, con in capelli
solitamente crespi appiccicati alla testa nella forma del casco che aveva
indossato fino a quel momento, era laconica e assorta, apparentemente piu per la
stanchezza che per una crisi di depressione. Quando Paul le domandd se fosse
andato tutto bene, annui.

"Si, credo di si. Ho avuto problemi ad accendere la moto,

altrimenti sarei stata qui gia un®ora fa. Aveva le candele sporche. Come vanno
le gambe, Paul? Vuoi un®altra iniezione prima che ti riporti di sopra?"

Dopo quasi venti ore trascorse nell"umidita della cantina, era come se nelle
gambe qualcuno gli avesse piantato manciate di chiodi arrugginiti. Aveva una
gran voglia di un"iniezione, ma non li sotto. Proprio no.

"Credo di stare abbastanza bene."

Lei gli rivolse la schiena e si accoscio. "Coraggio, aggrappati. Ma ricordati di
quel che ti ho detto. Rinuncia a cercare di strangolarmi o cose del genere. Sono
molto stanca e non credo che reagirei molto bene a qualche scherzetto."

"Non credo di aver piu voglia di scherzare."

"Meglio cosi."

Lo sollevo con un grugnito gorgogliante e Paul dovette ricacciarsi in gola un
grido di dolore. S"incammino verso le scale con la testa leggermente girata e
lui calcold che con tutta probabilita stava osservando il tavolino con barattoli
e lattine. Fu un®occhiata breve, forse sovrappensiero, ma a Paul sembrdo durasse
mezza eternita e fu sicuro che si sarebbe accorta che mancava la lattina di
combustibile. In quel momento era infilata nelle sue mutande, dietro la schiena.
Lunghi mesi dopo i suoi precedenti saccheggi, aveva finalmente ritrovato il
coraggio di rubare qualcos®altro... e se lei gli avesse fatto risalire le mani
lungo le gambe mentre s"issava per le scale, avrebbe trovato qualcosa di piu di
una natica smagrita.

Poi lei distolse gli occhi dal tavolo senza cambiare espressione e il sollievo
di Paul fu cosi grande che l"ascesa sussultoria per le scale fino alla dispensa
gli riusci quasi sopportabile. Annie era capace di non lasciar trasparire niente
quando voleva, ma questa volta lui riteneva (sperava!) di averla giocata.
Sperava che questa volta fosse la volta buona.
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"ANNIE credo di averci ripensato per quell®iniezione", le disse dopo che lei lo
ebbe rimesso a letto.

Per un attimo lei studio il suo viso bianco e imperlato di sudore, poi annui e
lascio la stanza.

Appena se ne fu andata, lui si sfilo la lattina piatta dalle mutande e la
nascose sotto il materasso. Non ci aveva piu messo niente, dopo il coltello, e
non intendeva lasciarci a lungo la lattina, ma non aveva alternative almeno per
il resto di quella giornata. Di notte I"avrebbe trasferita in un luogo piu
sicuro.

Annie torno e gli fece I"iniezione. Poi sistemd un blocco e matite temperate sul
davanzale della finestra e avvicino la sedia a rotelle al letto.

"Ecco fatto", gli disse. "lo vado a dormire. Se arriva una macchina, la sentiro.
Se ci lasciano in pace, dormiro probabilmente fino a domani mattina. Se vuoi
alzarti e lavorare scrivendo a mano, qui c"é la tua sedia. 1l tuo manoscritto e
la, per terra. Francamente pero non ti consiglio di muoverti finché le gambe non
ti si saranno riscaldate un po*."

"Ora come ora non potrei, ma mi sa che mi rimettero sotto verso sera. Capisco
quel che dicevi sul poco tempo che ci resta."

"Ne sono lieta, Paul. Quanto credi di metterci?"

"In circostanze normali, direi un mese. Da come ho lavorato ultimamente, calcolo
un paio di settimane. Se mi ci butto davvero, cinque giorni. Una settimana al
massimo. Sara un po" zoppicante, ma sara finito."

Lei sospiro e si contemplo le mani con aria di vacua concentrazione. "lo so che
saranno meno di due settimane."

"Vorrei che mi promettessi qualcosa."

Lei lo studio, non con stizza o sospetto, solo con fiacca curiosita. "Che cosa?"
"Di non leggere piu niente finché non avro finito... o finché non dovro...
sai..."

“"Fermarti?"

"Si. O Finché non dovro fermarmi. Cosi arriverai alla conclusione senza continue
sospensioni. Sara molto piu avvincente."

"Sara bella, vero?"

"Si." Paul sorrise. "Sara incandescente."
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VERSO le otto di quella sera si trasferi con cautela sulla sedia a rotelle. Tese
I1"orecchio e non udi niente dal piano superiore. Era lo stesso niente che
sentiva da quando il cigolio delle molle aveva annunciato che si era coricata
alle quattro del pomeriggio. Doveva essere veramente molto stanca.

Prese la lattina e si spinse fino alla finestra dove era stato allestito il suo
piccolo accampamento di scrittore: 1T c"era la macchina per scrivere con i tre
denti mancanti nel ghigno sgradevole, 1T c"era il cestino della carta straccia,
IT c"erano le matite e 1 blocchi per gli appunti e risme di carta bianca e pile
di riscritture, alcune delle quali avrebbe sfruttato e altre che sarebbero
finite nel cestino.

O per meglio dire cosi sarebbe stato, prima.

L1, invisibile, c"era la porta d"accesso a un altro mondo. Sempre li, penso,
c"era il proprio spettro moltiplicato in una

serie di sovrapposizioni, come istantanee che, se fatte scorrere molto
rapidamente, davano I"illusione del movimento.

Fece passare la sedia fra pile di pagine e blocchi accatastati alla rinfusa con
I"abilitd acquisita da un lungo addestramento, tese ancora una volta l"orecchio,
poi si chino e stacco una sezione di zoccolo lunga una ventina di centimetri.
Aveva scoperto che quel tratto era allentato gia da un mese e dalla polvere che
lo ricopriva (adesso comincerai ad appiccicarci sopra dei capelli per essere piu



sicuro, aveva riflettuto) aveva dedotto che Annie non se n"era mai accorta.
Dietro c"era un

vano stretto e vuoto, a parte la polvere e ITaccumulo di escrementi di topo.
Infilo nello spazio la lattina di liquido combustibile e rimise lo zoccolo al
suo posto. Visse un momento di ansia estrema quando temette che non sarebbe piu
riuscito ad allinearlo con le sezioni combacianti (e Dio! se non aveva occhi da
falco quella troial!), ma poi s"incastro alla perfezione.

Rimird per qualche secondo il risultato del suo lavoro, quindi prese il blocco,
impugno una matita e trovo il buco nella carta.

Scrisse indisturbato per quattro ore di fila, finché non ebbe consumato
completamente la punta di tutte e tre le matite che lei gli aveva temperato.
Allora si spinse fino al letto, si trasferi su di esso e s"addormento di
schianto.
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Capitolo 37

Geoffrey cominciava a sentirsi venir meno le braccia. Da ormai cinque minuti era
nell"ombra fitta davanti alla capanna che apparteneva a M*"Chibi il "Magnifico".
Con il baule della baronessa sollevato fra le mani sopra la testa si sentiva una
versione rachitica del forzuto del circo.

Quando ormai cominciava a credere che niente di quel che avrebbe potuto dire
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OHHezekiah avrebbe mai convinto M"Chibi a lasciare la sua capanna, udi rumori di
un rapido movimento.

Geoffrey fece appello a tutte le sue forze, mentre i muscoli delle braccia
cominciavano a contrarglisi convulsamente.

Il capo M*Chibi detto "Magnifico'™ era il Guardiano del Fuoco e nella sua capanna
custodiva piu di cento torce, ciascuna delle quali sormontata da un voluminoso
grumo di resina densa e gommosa. Era resina che colava dagli alberelli di quella
regione e i Baurka la chiamavano "olio di fuoco'" oppure "sangue di fuoco'. Come
quasi tutti i linguaggi rudimentali, quello dei Baurka risultava in taluni casi
elusivo. Comunque, quale che fosse i1l nome di quella sostanza, c"erano
abbastanza torce la dentro da bruciare tutto il villaggio. Sarebbe stato un gran
bel fald, pensava Geoffrey...se, cioé, fosse riuscito a sbarazzarsi di M"Chibi.

Tu colpire senza timore, badrone Je*"ff"y, aveva detto Hezekiah. M"Chibi lui
venire fuori ber brimo, berché lui essere I"uomo del fuoco. Hezekiah, lui venire
fuori per secondo. Tu non aspettare di vedere brillare mio dente d"oro! Tu
rompere testa di quel caccolicchio appena lui uscire!

Ma quando effettivamente li senti arrivare, Geoffrey dubitd per un momento,
nonostante il dolore terribile alle braccia. Supponiamo che, proprio questa
volta, quest-unica volta,
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RIMASE con la matita a mezz"aria al suono di un motore che si stava avvicinando.
Si stupi di sentirsi cosi calmo. L"emozione piu forte che provava in quel
preciso istante era una vaga irritazione per essere stato interrotto proprio



quando cominciava a volare come una farfalla e a pungere come un"ape. Gli
stivalil di Annie percossero ritmicamente il pavimento fuori della sua stanza.
"Non farti vedere.' Era contratta, torva. Aveva la borsa color kaki appesa alla
spalla, con la cerniera aperta. "Tirati indietro da quella..."

S"interruppe. Lui era gia indietreggiato dalla finestra. Annie si assicuro che
sul davanzale non fosse rimasto niente e annui.

"E" la polizia statale', annuncio. Era tesa, ma si controllava

bene. La borsa era a portata della sua mano destra. "Farai il bravo, Paul?”
IIS‘I- "

Lo scruto.

"Mi Fidero di te', concluse e se ne andd chiudendo la porta, ma senza usare la
chiave.

L*automobile imbocco il vialetto e il pigro e regolare frullio del potente
motore della Plymouth 442 fu per lui quasi come un biglietto da visita. Senti il
tonfo della porta a zanzariera della cucina che si richiudeva e torndo ad
avvicinarsi alla finestra, sistemandosi sulla sedia a rotelle in un angolo
d"ombra da cui potesse sbirciare all"esterno. L"auto di pattuglia si fermo
davanti ad Annie e i1l motore si spense. Scese il guidatore, trovandosi quasi
esattamente nel punto in cuil si era fermato il suo giovane collega quando aveva
pronunciato le sue ultime quattro parole. Ma tutta la somiglianza finiva I1i. 1l
primo poliziotto era stato un giovane allampanato, poco piu che adolescente, una
recluta spedita fuori a svolgere un incarico di merda, quello di seguire la
pista ormai fredda di un mezzo scemo di scrittore che aveva distrutto
I1"automobile per poi inoltrarsi a piedi nei boschi e morire assiderato o
andarsene bellamente in autostop piantando tutti in asso.

L*agente che si era appena alzato da dietro il volante era invece sulla
quarantina, con un paio di spalle che sembravano larghe quanto la trave di
sostegno di un fienile. La sua faccia era un blocco di granito con poche rughe
sottili scolpite intorno agli occhi e agli angoli della bocca. Annie era un
donnone, ma costui la faceva apparire quasi piccola.

C"era anche un"altra differenza. 1l poliziotto ucciso da Annie era solo, mentre
dall"altra parte dell"automobile stava scendendo un secondo agente, basso, con
le spalle cadenti, capelli biondi e lisci, abiti borghesi. Davide e Golia, penso
Paul . Gesu santo.

Quello in borghese giro intorno alla macchina riuscendo a macinare un gran
numero di passettini. Aveva una faccia vecchia e stanca, la faccia di un uomo
semiaddormentato... eccetto che per gli occhi celesti e slavati. Erano occhi
vigili,

che vedevano dappertutto contemporaneamente. Paul giudico che dovesse essere un
tipo svelto.

Verificarono le generalita di Annie che rispose loro, prima guardando diritto
davanti a sé per parlare a Golia, quindi girando parzialmente la testa e
abbassandola per rispondere a Davide. Paul si domandd che cosa sarebbe successo
se avesse rotto di nuovo la finestra chiamando aiuto. Calcolava che avessero
otto probabilita su dieci di sopraffarla. Oh, Annie era veloce, ma quello grosso
aveva l"aria di essere piu lesto di quanto facesse pensare la sua corporatura e
abbastanza forte da sradicare alberelli a mani nude. | passetti prudenti
dell"agente in borghese potevano essere una posa al pari della sua aria

assonnata. Si, pensava che potessero immobilizzarla... salvo che cido che avrebbe
colto di sorpresa loro non avrebbe sorpreso lei e tanto bastava a darle un
vantaggio.

La giacca di quello in borghese. Era abbottonata nonostante la canicola. Se lei
avesse sparato prima a Golia, avrebbe avuto probabilmente i1l tempo di piazzare
un proiettile in faccia a Davide prima che lui riuscisse a sbottonare
quell*urcosa di giacca ed estrarre la pistola. Ma soprattutto la giacca
abbottonata indicava che Annie aveva visto giusto: per ora era un semplice
controllo di routine.

Per ora.

1o non 1"ho ucciso, lo sai. L"hai ucciso tu. Se tu avessi tenuto la bocca
chiusa, I"avrei rispedito per la sua strada. Adesso sarebbe vivo...

Era disposto a crederlo? Assolutamente no. Ci fu pero quell"attimo doloroso di
senso di colpa, quella fitta profonda e acuta, rapida come una pugnalata.



Avrebbe tenuto la bocca chiusa perché c"erano due probabilita su dieci che lei
uccidesse anche quei due?

Il rimorso lo pugnald rapidamente di nuovo, ma pass0. Anche a questa domanda la
risposta era negativa. Sarebbe stato bello onorarsi di motivi cosi altruistici,
ma non era la verita. Il fatto puro e semplice & che desiderava regolare i conti
con Annie Wilkes da solo. Loro possono solo metterti in galera, troia, penso. lo
so come farti male.
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NATURALMENTE c"era sempre la possibilita che fiutassero un

topo. Acchiappar topi era in fondo il loro mestiere e sicuramente erano al
corrente dei trascorsi di Annie. Se cosi aveva da essere, pazienza, ma lui aveva
il sospetto che Annie sarebbe riuscita a eludere la legge ancora una volta.

Per quanto lo riguardava, Paul pensava di poter ricostruire con un buon margine
di realta cio che era accaduto. Dopo la lunga dormita, Annie aveva ascoltato
attentamente la radio e la scomparsa dell"agente statale, che si chiamava Duane
Kushner, faceva ancora notizia. Si era menzionato il fatto che si era messo
sulle tracce di uno scrittore di successo di nome Paul Sheldon, ma la scomparsa
di Kushner non era stata messa nemmeno come ipotesi in relazione con quella di
Paul . Non ancora.

11 disgelo di primavera aveva trascinato la Camaro per cinque miglia a forza di
ruzzoloni. Solo per pura coincidenza non era passato un altro mese, se non un
anno intero, prima che qualcuno la ritrovasse. Una pattuglia della Guardia
Nazionale uscita in elicottero per una missione di sorveglianza antidroga (in
altre parole, a caccia di eventuali coltivatori di marijuana) aveva intercettato
il riflesso di quel che restava del parabrezza della Camaro. L"elicottero si era
posato in una vicina radura e i1 due agenti erano scesi per un controllo. Era
stato impossibile stabilire la gravita dell"incidente stradale a causa delle
numerose ammaccature subite dalla carrozzeria durante il suo viaggio fino a
quell*ultima meta. Se sull®auto erano state rinvenute tracce di sangue da
sottoporre alle analisi del caso (posto, s"intende, che fosse mai intervenuta la
Scientifica), la radio non lo aveva riferito. Del resto, dopo che la vettura
aveva trascorso gran parte della primavera nel lavaggio alluvionale del disgelo,
c"erano comunque ben poche speranze che anche I"esame piu attento potesse
portare al rilevamento di qualche preziosa traccia di sangue.

E nel Colorado le attenzioni e le preoccupazioni dell"opinione pubblica erano
tutte focalizzate sull®agente Duane Kushner, come stava a dimostrare l1"arrivo di
quei due visitatori. Finora tutte le congetture si accentravano su tre sostanze
illegali: whisky, marijuana e cocaina. Non si escludeva che Kushner si fosse
inopinatamente imbattuto in una banda che coltivava o distillava o immagazzinava
una di quelle tre sostanze mentre cercava le tracce del romanziere. Cosi, mentre
si affievolivano le speranze di ritrovare Kushner vivo, cominciavano a farsi
sentire con insistenza crescente interrogativi sul perché fosse stato mandato iIn
missione da solo. E sebbene Paul dubitasse che lo stato del Colorado avesse
fondi a sufficienza per finanziare la presenza di due agenti per ogni macchina
di pattuglia, evidentemente si era deciso di far setacciare la zona da
poliziotti in coppia. Tanto per non correre rischi.

Ora Golia indico la casa. Annie si strinse nelle spalle e scosse la testa.
Davide disse qualcosa. Dopo un momento lei annui e li precedette alla porta
della cucina. Paul senti cigolare i cardini della porta a zanzariera, poi Annie
e 1 due poliziotti furono in casa. Il rumore di tanti passi a pochi metri da lui
era spaventoso, gli sembrava quasi una profanazione.

"A che ora é stato qui?" domando Golia. Doveva essere lui: la voce era
baritonale, arrochita dalle sigarette.



"Verso le quattro', gli rispose Annie. Piu o meno. Lei aveva appena finito di
falciare 1"erba e non portava l"orologio. Faceva un caldo d"interno, questo lo
ricordava molto bene.

"Per quanto tempo si & trattenuto, signora Wilkes?" chiese Davide.

""Signorina, se non le spiace."

"Scusi. "

Annie spiegd che non poteva essere precisa, ma che in ogni caso non si era
trattenuto a lungo. Forse cinque minuti.

"Le ha mostrato una fotografia?"

Si, confermd Annie, era venuto per quello. Paul lI"ascoltava meravigliato parlare
con grande compostezza, con cortesia.

"E lei conosceva 1"uomo della fotografia?"

Annie rispose che lo conosceva benissimo, era Paul Sheldon, non aveva avuto
alcun dubbio. "Ho tutti i suoi libri', aggiunse. "Mi piacciono moltissimo.
L"agente Kushner & rimasto deluso. Ha detto che se le cose stavano cosi, i0
evidentemente ero sicura che non fosse passato di qui. Mi & sembrato molto giu.
E anche affranto dal caldo.”

"Si, la giornata era molto afosa, € vero', commentd Golia e Paul fu allarmato
nell"udire la sua voce cosi vicina. In salotto? Si, quasi certamente in salotto.
Grande e grosso com"era, quell®"uomo si muoveva come una lince. Quando Annie
riprese a parlare, anche la sua voce echeggio piu vicina. | poliziotti si erano
trasferiti in soggiorno. Lei li seguiva. Non li aveva invitati, ma loro erano
entrati lo stesso. Per dare un"occhiata in giro.

Sebbene in quel momento il suo scrittore personale si trovasse a meno di dieci
metri, la voce di Annie rimase pacata. Gli aveva offerto di entrare in casa per
un caffé freddo e lui aveva declinato i1l suo invito. Allora lei gli aveva
chiesto se gli avrebbe fatto piacere portarsi via una bella bottiglia di...
"Stia attento, la prego", s"interruppe Annie, in un tono improvvisamente piu
tagliente. "Tengo alla mia collezione e alcune di quelle figurine sono molto
fragili.”

"“Mi scusi, signorina." Doveva essere Davide, perché la voce era poco piu di un
mormorio, umile e lievemente sorpresa. Una voce come quella nel corpo di un
poliziotto sarebbe stata comica in altre circostanze, ma quelle non erano altre
circostanze e Paul non ne fu divertito. Seduto rigido sulla sua sedia ascolto il
suono sommesso di qualcosa che veniva riposto con molta prudenza (forse il
pinguino sul blocco di ghiaccio). Teneva le mani strette sui braccioli della
sedia a rotelle. Se la immagindo a giocherellare con la borsa appesa alla spalla.
Aspettava che uno dei due, probabilmente Golia, le domandasse che cosa diavolo
aveva di la.

Poi sarebbe cominciata la sparatoria.

"Che cosa stava dicendo?' chiese Davide.

"Che gli ho chiesto se gli andava di portarsi via una Pepsi fredda presa dal mio
frigo, visto che la giornata era cosi calda. lo le tengo proprio vicino al
congelatore, cosi sono belle

fredde senza essere ghiacciate. Ha accettato con molti ringraziamenti. Era un
ragazzo molto educato. Ma perché 1"hanno mandato in giro da solo?"

"Ha bevuto qui la Pepsi?" s"informd Davide, ignhorando la sua domanda. La sua
voce era ancora piu vicina. Aveva attraversato il soggiorno. Paul non ebbe
bisogno di chiudere gli occhi per immaginarselo affacciato a contemplare il
disimpegno in cui si aprivano la porta del bagno e quella della stanza per gli
ospiti. Sempre piu irrigidito, aspettava con il cuore che gli batteva
all"impazzata nel collo scarno.

"“No", rispose Annie, piu serafica che mai. "Se 1"¢é portata via. Ha detto che
doveva ripartire.”

"Che cosa c"e 1a?" chiese Golia. Si udi il duplice tonfo di suole di stivali, un
suono leggermente sordo, quello di Golia che scendeva dal tappeto del salotto
spostandosi sul parquet nudo del disimpegno.

"Un bagno e una stanza di riserva. Certe volte ci dormo, quando fa troppo caldo.
Date pure un“occhiata, se volete, ma vi giuro che non ho il vostro collega
prigioniero di 1a, legato al letto."

"No, signorina, questo lo sappiamo', rispose Davide e sorprendentemente passi e
voci cominciarono ad affievolirsi, nuovamente diretti verso la cucina. "Le e

Y

sembrato emozionato per qualche motivo mentre & rimasto qui?"



“"Tutt"altro™, replico Annie. "Solo stanco della calura e scoraggiato.”

Paul aveva ripreso a respirare.

"Preoccupato per qualcosa?"

"No. ™

""Ha detto dove sarebbe andato dopo?"

Anche se certamente sfuggi ai poliziotti, I"orecchio esercitato di Paul registro
un“esitazione impercettibile: poteva esserci un trabocchetto in quella domanda,
una trappola che sarebbe scattata immediatamente o con un breve ritardo. No,
rispose finalmente, ma era ripartito verso ovest, percido aveva pensato che fosse
diretto alle poche fattorie che si trovano dalle parti di Springer®s Road.
"Grazie della gentile collaborazione, signorina", disse allora Davide. "Puo
darsi che ci rifaremo vivi."

"Va bene', ribatté Annie. "Quando volete. Non ho molta compagnia di questi
tempi.”

"Le secca se diamo un"occhiata nel fienile?" chiese all"improvviso Golia.

"No, fate pure. Solo ricordatevi di salutare, quando entrate."

"Salutare chi, signorina?"” volle sapere Davide.

"Ma Misery, no? La mia scrofa."
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RESTO ferma sulla soglia a guardarlo fisso... cosi fisso che lui comincio a

sentirsi la faccia calda e penso che stesse arrossendo. | due poliziotti se
n"erano andati da un quarto d"ora.

"Qualcosa che non va?'" le chiese finalmente.

"Perché non hai gridato?" Entrambi i poliziotti si erano portati la mano al
cappello prima di salire in macchina, ma nessuno dei due aveva sorriso e,
nonostante la stretta angolazione che gli concedeva la sua posizione alla
finestra, Paul aveva notato I"espressione dei loro occhi. Sapevano chi era
quella donna. "'Continuavo ad aspettarmi che ti saresti messo a gridare. Mi
sarebbero piombati addosso come una valanga."'

"Forse si, forse no."

""Ma perché non hai gridato?"

"Annie, se passi tutta la vita a pensare che debba succedere la cosa peggiore
che riesci a immaginare, qualche volta devi pur sbagliare."

"Non fare i1l furbo con me!"

Allora Paul vide che sotto la sua maschera di impassibilita era profondamente
confusa. Il suo silenzio non si accordava con la sua concezione dell®esistenza
nella forma dell"incontro di wrestling del secolo: Annie 1"Onesta contro quella
squadra di orripilanti energumeni dei Rompiscatole Caccolicchi.

"Chi fa il furbo? Ti avevo detto che avrei tenuto la bocca chiusa e 1"ho fatto.
Voglio finire il mio libro in pace, per quanto mi e dato di averne. E voglio
finirlo per te."

Lei lo osservo dubbiosa, desiderosa di credergli, paurosa di credergli... e
finalmente rassicurata. E faceva bene a credere, perché lui le stava dicendo la
verita.

"Mettiti al lavoro, allora”, lo esortdo a voce bassa. "Mettiti subito sotto. Hai
visto come mi hanno guardata."
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NEI due giorni seguenti la vita procedette com"era stata prima di Duane Kushner.
Era quasi impossibile credere che a Duane Kushner fosse accaduto qualcosa di
brutto. Paul scrisse quasi in continuazione. Per il momento aveva rinunciato
alla macchina per scrivere. Annie I"aveva collocata sulla mensola del caminetto,
sotto alla foto dell"Arco di Trionfo, e non aveva fatto commenti. In quei due
giorni Paul riempi tre risme di fogli. Gliene restava solo uno. Quando avesse
finito anche quello, sarebbe passato ai taccuini per gli appunti. Annie
temperava la sua mezza dozzina di matite Berol Black Warrior, lui ne faceva
fuori la punta e Annie le temperava di nuovo. S"accorciavano a vista d"occhio,
mentre lui sedeva al sole, davanti alla finestra, curvo sulla carta, talvolta
grattando sovrappensiero con I"alluce del piede destro I"aria nel punto in cui
si sarebbe dovuta trovare la pianta del piede sinistro, a guardare attraverso il
buco nella carta. Si era spalancato di nuovo e il romanzo correva a precipizio
verso il suo finale con lo slancio dei lavori meglio riusciti. Vedeva tutto con
assoluta chiarezza: tre gruppi accanitamente in caccia di Misery nell”intrico di
gallerie dietro la fronte dell"idolo, due per ucciderla e il terzo, quello di
lan, Geoffrey ed Hezekiah, per salvarla... mentre piu in basso bruciava il
villaggio dei Bourka e i superstiti si erano ammassati intorno all"unica uscita,
vale a dire I"orecchio sinistro dell"idolo, per massacrare chiunque fosse uscito
vivo dal labirinto.

Quello stato di concentrazione ipnotica fu scosso vigorosamente ma non spezzato
il terzo giorno dopo la visita di Davide e Golia, quando davanti alla casa di
Annie si fermo una Ford giardinetta color panna, con la scritta KTKA/Grand
Junction. Il pianale era ingombro di attrezzature video.

"Oddio!" esclamo Paul, travolto da un misto di ilarita, sbalordimento e orrore.
"E che cos"é mai questa cazzata?"

La macchina non si era neanche fermata che gia una delle portiere posteriori si
spalancava e ne balzava fuori un tipo in calzoni mimetici e maglietta dei
Deadhead. In mano impugnava un oggetto voluminoso e nero, con un calcio come di
pistola, e 1T per 11 Paul penso che fosse un fucile a candelotti lacrimogeni.
Poi il giovane si porto 1"oggetto all"altezza della spalla e lo punto sulla casa
e allora Paul vide che era una minicamera. Dal sedile anteriore dell"automobile
stava scendendo una bella ragazza. Si riassestd la vaporosa capigliatura, si
dilungd per pochi attimi per una valutazione finale del trucco nello specchietto
laterale e raggiunse il suo cameraman.

L"occhio del mondo esterno, che in quegli ultimi anni si era distolto dalla
Dragon Lady, era ora tornato con tutto il suo carico di vendetta.

Paul indietreggio alla svelta, augurandosi d"aver fatto in tempo.

Be", se vuoi saperlo con certezza, non hai che da controllare al telegiornale
delle sei, penso e si porto subito entrambe le mani alla bocca per soffocare un
accesso di risa.

La porta a zanzariera si apri e richiuse.

“"Fuori di qui!"” strilld Annie. "Fuori dalla mia proprietal”

In tono compito: "Signorina Wilkes, se potessimo avere solo un..."

"Un paio di scariche di pallettoni su per il buco del sedere, potete avere, se
non ve ne andate immediatamente!™

"Signora Wilkes, sono Glenna Roberts della KTKA..."

"Non m"importa un fico secco neanche se seil Maria Madre

di Dio arrivata dal pianeta Marte! Vattene dalla mia terra o sei MORTA!™
“Ma. . "

Una detonazione.

Oh Annie oh mio Dio Annie ha ucciso quell®oca...

Si spinse in avanti per spiare dalla finestra. Non poteva farne a meno, doveva
vedere. Si senti travolgere da un“ondata di sollievo. Annie aveva sparato in
aria. E aveva fatto centro. Glenna Roberts si stava tuffando a capofitto nella
macchina della KTKA. Il cameraman puntdo I"obiettivo su Annie. Annie punto la
doppietta sul cameraman. 1l cameraman, decidendo che preferiva vivere ancora un
po" per rivedere i1 Deedhead piu di quanto desiderasse registrare qualche
centimetro di nastro sulla Dragon Lady, si rimise tempestivamente a sedere di
dietro. La macchina stava gia scendendo a marcia indietro per il vialetto prima
che avesse finito di richiudere la portiera.



Annie resto fuori a guardarli andar via, brandendo il suo fucile, poi torno
lentamente verso la casa. Paul senti il tonfo della doppietta che veniva posata
sul tavolo. Quando entro nella sua stanza, era pallida e sconvolta come non
I"aveva mai vista, non riusciva a tenere gli occhi fermi.

"'Sono tornati', mormoro.

"Non te la prendere."

Lo sapevo che quei rompiscatole sarebbero tornati. E adesso sono tornati.”
"Ma se ne sono andati, Annie. Tu li hai fatti andar via."

"Non vanno mai via! Qualcuno gli ha raccontato che quel poliziotto era stato
alla casa della Dragon Lady prima di scomparire. E loro sono qui."

“"Annie._."

"Lo sai, che cosa vogliono?"

"Naturalmente. Ho avuto a che fare con la stampa. Le due cose che hanno sempre
voluto e sempre vorranno, che tu faccia una figuraccia davanti all"obiettivo
della telecamera e che sia qualcun altro a offrire i1 martini quando la
trasmissione va in onda. Ma tu adesso ti devi calmare, Annie..."

"Questo vogliono!" esclamo lei e si porto la mano alla fronte con le dita
contratte come un artiglio. Fece una mossa repentina, dall"alto verso il basso,
bruciante, aprendosi quattro solchi nella pelle. Il sangue le cold nelle
sopracciglia, ai lati del naso, giu per le guance.

"Annie! Fermal!"

"E questo!" Si schiaffeggio la guancia sinistra abbastanza forte da lasciarvi
I"impronta della mano. "E questo!" Si schiaffeggio la destra, ancor piu
violentemente, tanto da far schizzar via goccioline di sangue dai graffi che si
era procurata con le unghie.

“"Smettilal!" tuono lui.

"E" quel che vogliono!" fini sbraitando lei. Si porto le mani alla fronte e se
le premette sulle ferite, tamponandosele. Per un momento tese verso di luil i
palmi insanguinati. Poi usci dalla stanza.

Dopo molto, molto tempo, Paul riprese a scrivere. Procedette lentamente,
all"inizio, interrotto ripetutamente dall®"immagine di Annie che si scavava quei
solchi nella pelle; a un certo momento pensdo che non avrebbe funzionato, che gli
conveniva piantar 1i per quel giorno, e proprio allora la storia lo catturd di
nuovo e precipitd nel buco nella carta.

Come sempre gli accadeva iIn quei giorni, vi si tuffo con un senso di
beatitudine.
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IL giorno dopo arrivo di nuovo la polizia, questa volta agenti dell"ufficio
locale. Con loro c"era un uomo smilzo con una valigetta che poteva contenere
solo una macchina stenografica. Annie si trattenne nel vialetto con loro e li
ascolto rimanendo impassibile. Poi li fece entrare in cucina.

Seduto in silenzio con un taccuino in grembo (aveva finito 1"ultima risma di
carte la sera precedente), Paul ascolto dalla

voce di Annie una deposizione che comprendeva tutto quanto aveva gia dichiarato
quattro giorni prima a Davide e Golia. Paul classifico quest ulteriore visita
come un atto di flagrante persecuzione. Lo diverti, ma anche lo sconcerto,
sentirsi impietosito per Annie Wilkes.

L"agente di Sidewinder che condusse l"interrogatorio comincido dicendo ad Annie
che avrebbe potuto esigere la presenza di un avvocato. Annie rinuncio e si
limito a raccontare la sua versione per la seconda volta. Paul non rilevo
variazioni di sorta.

Rimasero in cucina per mezz"ora. Verso la fine uno dei tre le chiese come si
fosse procurata quei brutti graffi che aveva sulla fronte.

"Me 1i sono fatti di notte. Ho avuto un incubo."

"Vale a dire?"



""Ho sognato che certe persone si erano ricordate di me dopo tutto questo tempo e
avevano cominciato a venire qui', spiego Annie.

Dopo che se ne furono andati, Annie entro nella sua stanza. La sua espressione
era appannata, distante e malata.

"Questo posto somiglia sempre di piu a un porto di mare', commentdo Paul.

Lei non sorrise. '"Quanto ancora?"

Lui esitd, occhieggio la pila di fogli dattiloscritti sormontata da quella piu
disordinata delle pagine scritte a mano, quindi tornd a guardare Annie. "Due
giorni', rispose. "Forse tre."

"La prossima volta verranno con un mandato di perquisizione', disse lei e se ne
ando prima che lui potesse ribattere.
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QUELLA sera si presentd a mezzanotte meno un quarto e osservo: "Dovresti essere
a letto gia da un®ora, Paul™.

Lui alzo la testa, strappato di sorpresa al sogno profondo

della storia. Geoffrey, che alla lunga aveva assunto il ruolo di vero eroe di
quella vicenda, si era appena trovato a tu per tu con l"orrenda ape regina, con
la quale avrebbe dovuto ingaggiare una battaglia mortale per salvare Misery.
“"Non fa niente', minimizzo. ""Mi metterd a nanna fra poco. Certe volte o lo
scrivi o ti scappa.' Scrollo la mano, ormai indolenzita. Un"escrescenza, per
meta callo e per meta vescica, gli si era gonfiata all"interno dell"indice, dove
maggiormente si faceva sentire la pressione della matita. Aveva delle pillole
che avrebbero mitigato il dolore, ma gli avrebbero anche appannato i pensieri.
"Tu credi che sia buono, vero?" domandd lei a voce bassa. "Molto buono. Non lo
fai piu solo per me, vero?"

"Oh no', rispose lui. Per un momento fu sul punto di aggiungere qualcosa, sul
punto di dire: "Non & mai stato per te, Annie, né per tutte quelle persone che
ci sono la fuori e che firmano le loro lettere con "La tua ammiratrice numero
uno®. Nell"attimo in cui cominci a scrivere tutta quella gente e dall"altra
parte della galassia, come minimo. Non & mai stato per le mie ex mogli, o per
mia madre, o per mio padre. 1l motivo per cui uno scrittore appone quasi sempre
una dedica a un libro, cara Annie, € che alla fin fine persino lui é orripilato
di fronte al proprio egocentrismo.

Ma non sarebbe stato prudente parlarle cosi.

Scrisse fino ail primi chiarori a oriente, poi si buttd sul letto e dormi per
quattro ore. I sogni che fece furono confusi e spiacevoli. In uno di essi il
padre di Annie saliva una lunga rampa di scale. Teneva fra le braccia un cestino
di pezzi di carta che sembravano ritagli di giornale. Paul cercava di mandargli
una voce, di avvertirlo, ma ogni volta che apriva la bocca non gli usciva alcun
suono, altro che un razionale paragrafo di narrazione. Sebbene il paragrafo
fosse ogni volta diverso, cominciava sempre nella stessa maniera: "Un giorno,
circa una settimana dopo..." Ed ecco Annie Wilkes che appariva in cima alle
scale, urlando, e si precipitava giu con le mani protese per dare al padre la
spinta fatale... Solo che le sue grida si trasformavano in strani brusii e il
suo corpo vibrava

e trasmutava sotto la sottana e il cardigan, perché Annie si stava trasformando
in ape.
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NESSUN rappresentante delle autorita apparve il giorno seguente, ma furono molti
invece 1 comuni mortali. Curiosi di professione. Una delle automobili era piena
di adolescenti. Quando entrarono nel suo vialetto per la manovra dT"inversione,
Annie usci di corsa a urlare loro di andarsene prima che lei gli sparasse
addosso, per quei cani rognosi che erano.

"Vaffanculo, Dragon Lady!"™ la apostrofo uno dei ragazzi.

"Dove I"hai seppellito?” le grido un altro, mentre l1"automobile se ne andava in
un ribollire di polvere.

Un terzo lancido una bottiglia di birra. Mentre la macchina rombava via, Paul
riusci a leggere un adesivo incollato al lunotto posteriore: W 1 BLUE DEVILS DI
SIDEWINDER.

Un"ora piu tardi scorse Annie passare mogia davanti alla sua finestra. Si stava
infilando un paio di guanti da lavoro, diretta al fienile. Torno qualche tempo
dopo con la catena. Nei grossi anelli di acciaio aveva intrecciato un pezzo di
filo spinato. Dopo che ebbe agganciato da una parte all"altra del vialetto la
sua irsuta creazione, si tolse di tasca alcuni pezzetti di stoffa rossa. Appese
i pezzetti a intervalli irregolari lungo gli anelli della catena, perché fosse
piu facile vederla.

"Non servira a tener fuori i poliziotti', commentd quando finalmente andd da
lui, "ma terra fuori gli altri rompiscatole.”

IIS\I -Il

"La tua mano... €& gonfia."

IIS‘I- 2]
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OH"Non voglio fare la piaga, Paul, ma..."

"Domani'', disse lui.

"Domani? Davvero?'" Si era rasserenata immediatamente.

""S1, credo proprio di si. Probabilmente verso le sei."”

"Paul, ma € meraviglioso! Devo cominciare a leggere adesso oppure..."
"Preferisco che aspetti.”

"Allora aspettero0." Era riapparsa nei suol occhi quell“espressione di mielosa
tenerezza. Luil aveva iImparato a odiarla soprattutto quando gli mostrava quella
faccia. "Ti amo, Paul. Lo sai, vero?"

"Si. Lo so."™ E si chind nuovamente sul suo taccuino.
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QUELLA sera gli porto la sua pillola di Keflex (I"infezione alle vie urinarie
migliorava, anche se molto lentamente) e un secchiello di ghiaccio. Lascio
accanto a esso una salvietta ben ripiegata e usci senza profferir verbo.

Paul poso la matita e dovette usare la mano sinistra per distendere le dita
della destra che immerse nel ghiaccio. Ce la tenne finché non diventd quasi
completamente insensibile. Quando la estrasse, gli sembro che il gonfiore fosse
diminuito. Vi avvolse attorno la salvietta e se ne resto seduto a fissare
I"oscurita finché non si senti formicolare la mano. Mise da parte la salvietta,
fletté le dita per un po" (le prime volte con una smorfia di dolore, poi con
scioltezza sempre maggiore), e riprese a scrivere.

All"alba si spinse piano piano fino al letto, vi si buttd sopra e s"addormento
all"istante. Sogno d"essersi perso in una bufera di neve, solo che non era neve;
erano pagine volanti che riempivano il cielo, impedendo I"orientamento, e ogni
pagina era battuta a macchina e in ogni riga mancavano tutte le enne e tutte le
ti e tutte le e e lui sapeva che se fosse stato ancora vivo alla fine di quella
tempesta, avrebbe dovuto riempirle tutte da sé, a mano, decifrando parole che
quasi hon c"erano.
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Si sveglio verso le undici e pochi attimi dopo averlo sentito muovere Annie gli
si presento con succo d"arancia, le sue pillole e una scodella di pastina in
brodo di gallina caldo. Sprizzava scintille per I"emozione. "E" un giorno molto
speciale, Paul, vero?"

"Si." Cerco di impugnare il cucchiaio con la destra e non ci riusci. Era gonfia
e rossa, cosi tumefatta che gli riluceva la pelle. Quando tento di chiuderla a
pugno, gli parve che fosse trafitta da ferri conficcati alla rinfusa. Quegli
ultimi giorni, pensd, erano stati come un"interminabile distribuzione di
autografi a un ritmo da incubo.

"Oh, la tua povera mano!' proruppe lei. "Ti do un®altra pillola. Subito subito!"
"No. Siamo al dunque. Ho bisogno di avere la testa sgombra."

""Ma non puoi scrivere con la mano ridotta cosi!"

"E® vero', convenne lui. "Questa mano ha chiuso. Ma finirdo come ho cominciato,
con la Royal. Una decina di pagine e dovremmo esserci. Credo di poter affrontare
tutte le enne e le ti e le e che restano.”

"Avrei dovuto procurarti un“altra macchina', rimpianse lei. Sembrava
sinceramente dispiaciuta, aveva persino le lacrime agli occhi. Per Paul, i rari
momenti come quello erano proprio i1 piu disgustosi, perché allora intravedeva la
donna che sarebbe potuta essere se fosse cresciuta in circostanze piu normali o
se le sostanze secrete da tutte le strambe ghiandoline che aveva in giro per il
corpo fossero state meno anormali. O entrambe le cose. "Ho sbagliato. Mi €
difficile ammetterlo, ma & cosi. E" stato perché non volevo concedere che quella
Dartmonger me lI"aveva fatta. Scusami, Paul. La tua povera mano.'’

Gliela sollevo, delicata come Niobe al laghetto, e gliela bacio.

"Non & niente', disse lui. "Duffy Duck e io ce la faremo

lo stesso. 1o lo detesto, ma ho idea che lui detesti me, percido siamo pari."

"Ma di chi stai parlando?"

"La Royal. Le ho dato il nome di un papero dei cartoni animati."”

"Oh..." Scivolo via. Si spense. Tolse la spina. Lui attese pazientemente il suo
ritorno, mangiando frattanto il brodo tenendo goffamente il cucchiaio fra indice
e medio della sinistra.

Finalmente lei tornd e lo guardo, con il sorriso raggiante di una donna che si &
appena svegliata e sente che sara una splendida giornata. ""Hai quasi finito il
brodo? Ho qualcosa di molto speciale, allora."

Lui le mostro la scodella, nella quale rimaneva solo un po" di pastina
appiccicata al fondo. "Visto che bravo bambino sono, Annie?" disse senza traccia
di sorriso.

"Tu sei il piu bravissimo bambino del mondo, Paul, e per questo ti meriti... una
montagnha di premi! Aspetta! Aspetta e vedrai!"

Se ne ando, lasciando Paul a contemplare prima il calendario e poi 1"Arco di
Trionfo. Alzo gli occhi al soffitto e vide le V che s"intrecciavano e danzavano.
Infine i1l suo sguardo si poso sulla macchina per scrivere e sul cumulo enorme e
scomposto del manoscritto. Addio a tutti voi, penso distrattamente e gia Annie
faceva nuovamente irruzione con un altro vassoio.

Su di esso c"erano quattro piatti: su uno fettine di limone, sull®altro tuorlo
d"uovo grattuggiato, sul terzo triangolini di pane tostato. Al centro c"era il
piatto piu grande e su quello c"era una montagna

(urcosa)

collosa di caviale.

"Non so se questa roba ti piaccia o no', borbottd lei timidamente. ""Non so
nemmeno se piace a me. Non I"ho mai assaggiata.'’

Paul comincio a ridere. Gli faceva male allo stomaco e gli faceva male alle
gambe e gli faceva male persino alla mano

e presto avrebbe provato un male anche peggiore, perché Annie era abbastanza
paranoica da pensare che se qualcuno rideva, rideva per forza di lei. Ma non
poteva trattenersi. Rise finché si senti soffocare e prese a tossire, con le



guance paonazze, le lacrime che gli schizzavano dagli angoli dagli occhi. La
donna che gli aveva scardinato un piede con una scure e reciso il pollice con un
coltello elettrico era venuta a servirgli una montagna di caviale grande
abbastanza da soffocare un facocero. E per colmo delle meraviglie, la sua faccia
non assunse quell®espressione nera di crepaccio. Annie comincio invece a ridere
con lui.
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Si dice del caviale, che puoi solo o amarlo o odiarlo, ma Paul non aveva mai
provato né 1"uno né I"altro sentimento. Se viaggiava in aereo in prima classe e
una hostess gliene serviva, lo mangiava e si dimenticava che esistesse un cibo
chiamato caviale fino alla prossima volta che un"altra hostess gliene servisse
un piatto. Ora invece lo mangido a quattro palmenti, con tutti i contorni, come
se stesse scoprendo per la prima volta in vita sua il grande principio

dell alimentazione.

Ad Annie non piaceva affatto. Diede solo un morsichino alla puntina prudente di
caviale che si era posata su un triangolino di toast, arriccio la faccia in una
smorfia di disgusto e non ci riprovo. Paul invece ci diede dentro con indomito
entusiasmo. Nello spazio di quindici minuti aveva divorato meta Kilimangiaro.
Rutto, si copri la bocca e scocco un®occhiata colpevole ad Annie, che si lascio
andare a un“altra esplosione di allegre risate.

Penso che ti ucciderd, Annie, penso Paul e le rivolse un sorriso affettuoso. Lo
penso davvero. Forse verr0o con te, anzi, probabilmente andra cosi, ma ci andro
rimpinzato a dovere di caviale. Poteva esser peggio.

""Squisito, ma non posso mandarne giu piu', dichiaro.

"Probabilmente vomiteresti', annui lei. "E" un cibo molto pesante.'” Gli sorrise.
"Ho un®altra sorpresa. Ho una bottiglia di champagne. Per dopo... quando avrai
finito i1l libro. Si chiama Dom Pérignon. Costa settantacinque dollari! Per una
sola bottiglia! Ma Chuckie Yoder, giu al negozio dei liquori, dice che ¢é il
migliore."

"Chuckie Yoder ha ragione', confermd6 Paul, mentre pensava che in parte era anche
colpa di Dom se era finito in quell"inferno. Fece una breve pausa e aggiunse:
"C"e un"altra cosa che mi piacerebbe. Per quando avro finito".

“"Ah... che cosa?"

"Una volta hai detto che avevi tutti i miei effetti personali.”

"Ce 11 ho ancora."

"Ebbene... nella mia valigia c"é una stecca di sigarette. Vorrei farmene una
quando avro finito."

Il suo sorriso si era spento adagio. "Sai che quelle cose non ti fanno bene,
Paul . Provocano il cancro."

"Annie, diresti che i1l cancro € qualcosa di cuil dovrei preoccuparmi in questo
momento?"

Lel non rispose.

"Desidero solo quell"unica sigaretta. Me ne son sempre concessa una, alla fine
di un libro. E" sempre stata la piu buona, credimi, piu buona persino di quella
che fumi dopo un pasto veramente prelibato. Almeno cosi & sempre stato. Immagino
che questa volta mi girera la testa e mi verra la nausea, ma vorrei che mi fosse
concesso questo piccolo ritorno alle mie abitudini. Che cosa te ne pare, Annie?
Vienimi incontro. lo sono venuto incontro a te."

"Va bene... ma prima dello champagne. Non berrd una bottiglia da settantacinque
dollari di birra frizzante nella stanza che tu hai riempito di quel fumo
velenoso."

"D"accordo. Se me la porti verso mezzogiorno, la mettero sul davanzale della
finestra dove potro guardarla ogni tanto. Finiro il libro, riempiro le lettere e
poi fumerd la sigaretta finché mi sembrera di perdere 1 sensi. Poi la spegnero e
ti chiamero."



"Siamo intesi. Ma non sono felice lo stesso. Anche se non ti verra il cancro ai
polmoni solo per quella sigaretta, non son felice lo stesso. E sai perché,
Paul?"

"No. "

"Perché solo i cattivi bambini fumano', sentenzido lei e comincio a impilare i
piatti.
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"Mista badrone lan, leil essere ancora...?"

"Ssst!" sibild seccamente lan ed Hezekiah si zitti. Geoffrey si sentiva la gola
pulsare a un ritmo forsennato. Dall"esterno giungevano gli scricchiolii ovattati
di cime e sartiame, lo sbatacchiare lento delle vele nei primi, timidi soffi dei
rinfrescanti alisei, sporadici richiami di uccelli. In sottofondo, da poppa, gli
giungeva un canto marinaresco eseguito da un coro di voci maschili tanto potenti
quanto stonate. Ma 1T dentro era tutto silenzio e i tre uomini, due bianchi e
uno nero, aspettavano di sapere se Misery sarebbe vissuta o...

lan mandd un gemito roco ed Hezekiah gli afferro il braccio. Geoffrey poté solo
intensificare la morsa gia isterica In cul serrava se stesso. Dopo tutto quello
che era successo, come poteva Dio essere cosi crudele da lasciarla morire? Un
tempo avrebbe subito respinto un”ipotesi simile, piu divertito che indignato.
L"idea che Dio potesse essere crudele gli sarebbe sembrata assurda.

Ma le sue idee su Dio, come le sue idee, su molte altre cose, erano cambiate.
Erano cambiate in Africa. In Africa aveva scoperto che non esisteva un solo

Dio, ma ce n"erano invece molti, alcuni dei quali peggio che crudeli, perché
alcuni fra loro erano pazzi. Questo aveva cambiato tutto. In fondo la crudelta
era comprensibile. Di fronte alla follia invece non esistevano argomentazioni.
Se la sua Misery era davvero morta, come ormal temeva, sarebbe salito in coperta
e si sarebbe gettato oltre i1l parapetto. Aveva sempre saputo e accettato il
fatto che gli dei fossero severi, ma non desiderava vivere in un mondo dove gli
dei erano pazzi.

Quelle angosciate meditazioni furono interrotte da un®improvvisa esclamazione di
sgomento da parte di Hezekiah.

"Mista badrone lan! Mista badrone Geoffrey! Guardare! Lei occhi! Guardare lei
occhi!”

Gli occhi di Misery, di quella squisitamente delicata sfumatura di azzurro
fiordaliso, si erano aperti con un timoroso sfarfallio. Si spostarono da lan a
Geoffrey e poi di nuovo a lan. Per un attimo Geoffrey vide solo smarrimento in

quegli occhi... poi vide accendersi la comprensione e senti nell"anima il boato
della felicita.
""Dove sono?" domandd Misery, sbadigliando e sgranchendosi. "lan... Geoffrey...

ma siamo in mare? Perché ho tanta fame?"

Ridendo, piangendo, lan si chindo ad abbracciarla, ripetendo il suo nome
all"infinito.

Disorientata ma contenta, lei si strinse a lui e poiché ora era sicuro che
Misery era salva, Geoffrey senti di poter sopportare il loro amore, ora e per
sempre. Sarebbe vissuto da solo, sarebbe stato capace di vivere da solo, senza
piu tormenti.

Forse dopotutto gli dei non erano pazzi... almeno, non tutti.
Tocco la spalla di Hezekiah. ""Credo che dovremmo lasciarli soli, vecchio mio,
giusto?"

"lo dire che essere giusto, mista badrone Geoffrey', rispose Hezekiah. Un
sorriso gli si distese sulle labbra da un orecchio all*altro e nella bocca gli
brillarono tutti e sette i denti doro.

Geoffrey la contempld ancora per un attimo e per quel solo attimo quegli occhi
color del fiordaliso si fermarono nei suoi, scaldandolo, riempiendolo.
Saziandolo.



Ti amo, mia adorata, penso Geoffrey. Mi hai sentito?

Forse la risposta che udi fu solo il malinconico bisbiglio della sua stessa
mente, ma non poteva essere cosi, perché era troppo chiara, troppo riconoscibile
era la voce di lei.

Ho sentito... e anch"io ti amo.

Geoffrey chiuse la porta e sali in coperta. Invece di gettarsi in mare, come
aveva meditato di fare, si accese la pipa e fumo lentamente una presa di
tabacco, osservando il sole che scendeva dietro quella nuvola lontana che stava
scomparendo all"orizzonte, quella nuvola che era la costa dell"Africa.

Poi, poiché non sopportava di fare altrimenti, Paul Sheldon estrasse I ultima
pagina dal rullo della macchina per scrivere e con una penna vergo la parola piu
amata e odiata nel vocabolario dello scrittore:

FINE
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LA mano destra tumefatta non ne voleva sapere di introdurre le lettere mancanti,
ma lui l"aveva costretta a compiere diligentemente il suo lavoro. Se non fosse
riuscito a ritrovare almeno parzialmente 1%uso di quella mano, non ce 1®avrebbe
mai fatta.

Quand®ebbe finito, posdo la penna e contempld per un momento il suo lavoro. Si
sentiva come sempre quando finiva un libro, stranamente svuotato, deluso,
consapevole che per ogni piccolo successo aveva pagato un prezzo di assurdita.
Era sempre lo stesso, sempre lo stesso... come sbucare allo scoperto in cima
alla montagna dopo mesi di infernale arrampicata in mezzo alla giungla solo per
trovare come unica ricompensa una bella autostrada, magari con qualche
distributore e un bar con annessa pista da bowling come premio per buona
condotta.

Ma, aver Finito era lo stesso bello, era sempre bello. Bello aver prodotto,
bello aver provocato l"esistenza di una cosa. Se anche spassionatamente, capiva
e riconosceva il valore dell"atto, del fabbricare piccole vite che non c"erano,
del creare l"apparenza del moto e I"illusione del calore. Capiva ora,
finalmente, di non essere proprio un maestro in quell"arte, ma era l"unica che
conosceva e se alla fine il suo lavoro risultava sempre maldestro, almeno non
mancava mai di farlo con amore. ToccoO il manoscritto e sorrise un po-.

La sua mano si stacco dal gran mucchio di pagine e andd all"unica Marlboro che
lei gli aveva lasciato sul davanzale. Accanto alla sigaretta c"era un posacenere
di ceramica che portava stampato sul fondo il disegno di un battello a ruota
incorniciato dalle parole: SOUVENIR DI HANNIBAL, MISSOURI=PATRIA DEL NARRATORE
D*AMERICA!

Nel posacenere c"era una bustina di Fiammiferi, che conteneva pero un solo
fiammifero, 1"unico che lei gli aveva concesso. Uno tuttavia sarebbe dovuto
bastare.

La sentiva muoversi di sopra. Era un vantaggio. Avrebbe

avuto tutto il tempo necessario ai suoi piccoli preparativi, ampio preavviso se
avesse deciso di scendere prima che lui fosse stato pronto per lei.

Ed eccoci al trucco vero, Annie, quello che conta. Vediamo se lo so fare.
Vediamo... Posso?

Si chino sopportando il dolore alle gambe e comincio a scalzare con le dita la
sezione di zoccolo allentata.
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LA chiamd cinque minuti dopo e ascoltd il suo procedere per le scale, pesante e
un po" atono. Si era aspettato di sentirsi terrorizzato quando le cose fossero
giunte a quel punto e gli fu di sollievo ritrovarsi cosi calmo. L"aria della
stanza era impregnata dell"odore cattivo del liquido combustibile. Sgocciolava
dal bordo dell"asse posata sui braccioli della sedia a rotelle.

"Paul, ma hai davvero finito?" grido lei da una parte all"altra del piccolo
corridoio.

Paul poso lo sguardo sulla pila di pagine raccolte sull"asse accanto all"odiata
Royal. Erano inzuppate di liquido infiammabile. "Be"", le rispose alzando la
voce, "ho fatto del mio meglio, Annie."

"Mio Dio, non sto piu nella pelle. Uuuuh, non riesco a credeci! Dopo tutto
questo tempo! Dammi solo un secondo! Vado a prendere lo champagne!*”

"Va benel!™

Senti i1 suoi passi attraversare il linoleum della cucina, prevedendo in anticipo
ogni scricchiolio un attimo prima di udirlo. Sto sentendo questi suoni per
I"ultima volta, rifletté e questo fece sbhocciare in lui un senso di meraviglia e
la meraviglia spezzo la calma aprendola come un guscio d"uovo. Dentro c"era la
paura... ma anche qualcos®"altro. Penso che fosse la costa dell"Africa che si
allontanava.

Lo sportello del frigorifero si apri e si richiuse con un tonfo. Eccola che
riattraversa la cucina. Eccola che arriva.

Non aveva fumato la sigaretta, naturalmente. Era ancora la, sul davanzale. Lui
aveva voluto il fiammifero. Quell“unico fiammifero.

E se non si accendesse?

Ma era troppo tardi per quel genere di considerazioni.

Raccolse la bustina dal posacenere. Strappo 1"unico Fiammifero. Leil adesso stava
attraversando il disimpegno. Paul sfrego il fiammifero e, ineluttabilmente, non
successe niente.

Calmal! Con calma!

Lo sfregd di nuovo. Niente.

Calma... calma...

Lo strofino per la terza volta sulla strisciolina scura e ruvida sul retro della
bustina e una fiammella color giallo pallido sboccido in cima al bastoncino di
cartone.
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"“"SPERO solo che..."

STarresto risucchiando la parola successiva in un respiro convulso. Paul era
sulla sedia a rotelle dietro una barricata di carta e a quel vecchio congegno
della Royal. Aveva volutamente girato la prima pagina in maniera che lei potesse
leggere:

IL RITORNO DI MISERY
Di Paul Sheldon

Sopra al cumulo di fogli fradici era sospesa la mano tumefatta di Paul che
teneva fra pollice e indice un unico fiammifero acceso.

Lei era ferma sulla soglia, con una bottiglia di champagne

avvolta in un canovaccio. Le si spalanco la bocca. La richiuse di scatto.
"Paul?" Con diffidenza. ''Che cosa stai facendo?"

"E® fatto', rispose lui. "Ed & venuto bene, Annie. Avevi ragione. Il piu bel
libro della serie Misery e forse addirittura il piu bello che abbia mai scritto,



e non Importa se &€ un po" bastardo. Adesso lo userd per un giochetto. E" un bel
giochetto. Me I"hai insegnato tu."

"Paul... no!" grido lei. La sua voce risuono carica di dolore e comprensione.
Allungo di slancio le braccia e lascio cadere la bottiglia di champagne che urto
il pavimento ed esplose come una granata. Volarono dappertutto grappoli di
schiuma. ""No! No! Tl PREGO NON..."

"Peccato che non lo leggerai mai', disse Paul e le sorrise. Era il suo primo
vero sorriso dopo tanti mesi, radioso e sincero. "Mettendo al bando la falsa
modestia, devo dire che era meglio che buono. Era sensazionale, Annie."

Il fiammifero languiva, lambendogli la punta delle dita con il suo piccolo
calore. Lo lasci0O cadere. Per un terribile istante penso che si fosse spento, ma
poi una fiamma azzurrognola si libero dalla pagina del titolo con un rumore
preciso: fump! Corse giu per i1 fianchi, assaggio il liquido che si era raccolto
in una pozzanghera attorno alla base della pila di carte e si sviluppo
ingiallendo.

""ODDIO NO!" strillo Annie. "MISERY NO! MISERY NO! LEI NO

NOT! NOI™

Intanto la sua faccia aveva preso a fremere, dall"altra parte del rogo. '"Vuoi
esprimere un desiderio, Annie?" le grido lui. "Vuoi esprimere un desiderio,
strega maledettal™

"OH MIO DIO OH PAUL CHE COSA STAl FACENDOOOOO!'™ Venne avanti barcollando, con le
braccia protese. Ora la fiamma non bruciava piu: divampava. 1l fianco grigio
della Royal stava diventando nero. Un rivolo di liquido combustibile si era
raccolto sotto la macchina e ora fra i1 tasti spuntavano lingue di Ffiamma di
color blu pallido. Paul si senti tendere la pelle della faccia che cominciava a
cuocere.

"MISERY NO!" guail lei. "NON PUOI BRUCIARE MISERY, SPORCO CACCOLICCHIO, NON PUOI
BRUCIARE MISERY!"

Poi fece esattamente come lui sapeva che avrebbe fatto. Afferro la pila di fogli
fiammeggianti e ruotd su se stessa con IT"intenzione forse di correre iIn bagno e
spegnerli nella vasca.

Quando si giro Paul afferro la Royal senza nemmeno sentire le vesciche che il
fianco surriscaldato della macchina subito gli gonfido nella mano destra gia
tumefatta. Se la sollevo fin sopra la testa. Dal fondo cadevano ancora piccole
gocce di fuoco azzurro. Non vi Fece caso piu di quanto bado alla fitta di dolore
di un improvviso strappo muscolare alla schiena. La sua faccia era una folle
maschera di sforzo fisico e concentrazione. Abbasso le braccia e spinse,
lanciando la macchina per scrivere. La raggiunse proprio al centro della schiena
vasta e solida.

"UUU-UUUG!"" Non fu un grido, ma un potente grugnito di stupore. Annie stramazzo
al suolo sul cumulo di carta che bruciava.

Focherelli azzurri punteggiavano la superficie dell"asse che gli aveva fatto da
scrittoio. Ansimando respiri dolorosi e roventi, Paul spinse la tavola di legno
facendola cadere e si drizzo in equilibrio instabile sul piede destro.

Annie si contorceva e gemeva. Una fiamma le guizzo nello spazio fra il braccio
sinistro e il fianco. Grido. Paul senti odore di pelle che bruciava, grasso che
friggeva.

Annie rotoldo sul pavimento cercando di alzarsi sulle ginocchia. Ora quasi tutti
i fogli di carta erano finiti per terra, dove finivano di essere consumati dal
fuoco o si disfacevano sibilando nelle pozzanghere di champagne; Annie pero
teneva ancora fra le mani un mazzo di pagine infiammate. Anche il suo cardigan
stava bruciando. Paul vide che aveva schegge di vetro verde conficcate negli
avambracci. Un coccio piu grande le sporgeva dalla guancia destra come una lama
di un tomahawk.

"T"ammazzo, porco traditore™, gli disse e avanzo verso di lui. Striscio sulle
ginocchia per non piu di mezzo metro e cadde sulla macchina per scrivere. Si
dibatté e riusci a girarsi per

meta. Poi Paul le piombo addosso. Senti attraverso il corpo di lei gli spigoli
della macchina per scrivere sottostante. Annie strilld come un gatto, si
divincolo come un gatto e cerco di liberarsi del suo peso aggrappandosi al
pavimento con le unghie come un gatto.

Intorno a loro le fiamme si stavano spegnendo, ma Paul percepiva ancora calore
feroce che si sprigionava dalla massa isterica sotto di sé e fu sicuro che



almeno parzialmente il cardigan e il reggiseno dovevano esserlesi cotti addosso.
Non provo alcuna compassione.

Lei cerco di disarcionarlo. Lui resistette, ora allungato sopra di lei come un
uomo che si appresta a uno stupro, con la faccia quasi contro quella di lei.
Annaspava con la mano destra, sapendo esattamente che cosa stava cercando.
"Lasciami!"

Trovo una manciata di carta semicarbonizzata, ancora calda.

“"Togliti!"

Accartoccio i fogli, spremendosi fiamme fra le dita. Sentiva il suo odore: carne
cotta, sudore, odio, pazzia.

"TOGLITI!" urld lei spalancando la bocca e tutt"a un tratto lui si trovo a
guardare dentro il pozzo umido e foderato di rosso della dea. "TOGLITI DA SOPRA
LURIDO CAcCcoLICC..."

Paul ficcO carta ancora bianca e carta nera e friabile come pelle di cipolla in
quella bocca spalancata e urlante. Vide 1 suoil occhi spiritati dilatarsi ancor
di piu, ora di sorpresa e orrore e rinnovato dolore.

"Eccoti il tuo libro, Annie", ansimd, mentre la mano si chiudeva su altra carta.
Quest®altra manciata era spenta, gocciolante, mandava 1"odore acido del vino
versato. Lei sgroppo e si dimend sotto di lui. La cupola deforme che aveva al
posto del ginocchio sinistro sbatté contro il pavimento e il dolore fu atroce,
ma resto lo stesso sopra di lei. Sto per violentarti, Annie, sto per violentarti
perché tutto quel che posso fare e il peggio che posso fare. Allora succhia il
mio libro. Ciucciami il libro. Succhia finché ti STROZZI1. Appallottolo la carta
bagnata chiudendo il pugno di scatto e gliela schiaffo nella

bocca, spingendo ancor piu giu la prima manciata semicarbonizzata.

"Allora, Annie, che cosa te ne pare? E" una vera anteprima, no, delle Edizioni
Annie Wilkes, che cosa ne dici? Mangia, Annie, succhia, avanti, mangiatelo, fai
la brava bambina e mangiatelo tutto!"

Le spinse in bocca una terza palla di carta e poi una quarta. La quinta stava
ancora bruciando e lui la spense con la base gia ustionata del palmo mentre
gliela schiacciava nella bocca.

Lei emetteva suoni soffocati. Con un ultimo possente scrollone riusci finalmente
a far rotolare via Paul. Si drizzo faticosamente sulle ginocchia. Si artiglio
con le mani la gola annerita e ora orribilmente gonfia. Poco le restava addosso
del cardigan, appeso al colletto carbonizzato. Aveva la pelle del ventre
cosparsa di vesciche. Dalla carta che le sporgeva dalla bocca cadevano gocce di
champagne.

“"Grunf! Muk! Muk!' gracido. Riusci infine a rimettersi in piedi, sempre
stringendosi le mani intorno al collo. Paul si spinse all"indietro, trascinando
le gambe scomposte sul pavimento, senza mai perderla di vista. "Harkuu? Grof?
Mumf1**

Fece un passo verso di lui. Due. Poi inciampd nuovamente nella macchina per
scrivere. Questa volta, cadendo, ruotd la testa e lui vide neil suoi occhi
un"espressione interrogativa e in certo modo terribile: Cos"é successo, Paul?
Ero venuta a portarti lo champagne, no?

Urto con la tempia sinistra lo spigolo della mensola del caminetto e crolld come
un sacco di carbone, colpendo il pavimento con un colpo violento che fece
vibrare tutta la casa.
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ANNIE era caduta sul cumulo di carta e l"aveva spenta con il corpo. Era una
massa fumante e nera al centro della stanza. Le pagine sciolte erano state quasi
tutte spente dalle pozze di

champagne, ma due o tre fogli erano finiti a ridosso della parete, a sinistra
della porta, e stavano ancora bruciando allegramente. Anche la tappezzeria aveva
preso fuoco in alcuni punti... ma si consumava con scarso entusiasmo.



Paul si trascino fino al letto, si alzo sui gomiti e afferrdo la sopraccoperta.
Poi arranco fino alla parete, allontanando con le mani 1 cocci della bottiglia
via via che avanzava. Si era procurato uno strappo alla schiena. Si era
gravemente ustionato la mano destra. Gli faceva male la testa. Gli si rivoltava
lo stomaco per l"odore dolciastro e nauseante della carne cotta. Ma era libero.
La dea era morta e lui era libero.

Tiro sotto di sé il ginocchio destro e allungd goffamente la mano in cui teneva
un lembo del copriletto (che era umido di champagne e sporco di strisce di
fuliggine) e comincio a battere sulle fiamme. Quando lascio ricadere il
copriletto in un mucchio fumigante contro lo zoccolo, al centro della parete
c"era una vasta area spellata e fumante, ma la tappezzeria era spenta. La prima
pagina del calendario si era arricciata, ma niente di piu.

Comincio a trascinarsi verso la sedia a rotelle. C"era quasi arrivato quando
Annie apri gli occhi.
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INCREDULO Paul la guardo alzarsi lentamente sulle ginocchia. Lui si stava

reggendo sulle mani, tirandosi dietro le gambe, in una sconcertante versione
adulta del nipotino di Braccio di Ferro.

No... no, tu sei morta.
Ti sbagli, Paul. Non si pud uccidere la dea. La dea € immortale. Adesso devo
risciacquare.

I suoi occhi erano fissi, orribili. Uno squarcio roseo le si era aperto fra i
capelli sul lato sinistro della testa. 1l sangue le inondava la faccia.

"Urdo!" grido attraverso la carta che le ostruiva la gola. Veniva verso di lui,
con le mani tese, Fflettendo le dita. "Uuulurdo!"

Paul compi una mezza rotazione e comincio a strisciare in direzione della porta.
La sentiva dietro di sé. Poi, quando entro nella zona cosparsa di cocci di
vetro, senti la sua mano chiuderglisi intorno alla caviglia sinistra e
stringergli il moncherino. Urlo per il dolore.

“"LURIDO!" gridd Annie trionfante.

La guardo da sopra la spalla. La sua faccia diventava lentamente viola e
sembrava gonfiarsi a vista d"occhio: si stava veramente trasformando nell"idolo
dei Bourka.

Strattono con tutte le forze e la gamba priva di piede scivold via dalla sua
morsa, lasciandole fra le dita solo la pezza rotonda di cuoio con cui gli aveva
incappucciato il moncherino.

Riprese a strisciare, cominciando a piangere, con il sudore che gli scivolava
per le guance. Si tirava con i gomiti come un soldato che avanza sotto fitte
scariche di mitraglia. Senti il tonfo di un ginocchio dietro di sé, poi I"altro,
poi di nuovo il primo. Stava venendo ancora. Era solida come lui aveva sempre
temuto. L"aveva bruciata le aveva spezzato la schiena le aveva riempito la gola
di carta e ancora ancora ancora lei veniva.

"LURDO!"" si mise a gridare Annie. "LUUURIDO... LURDO!"

Paul appoggio inavvertitamente un gomito su un coccio di vetro che gli si
conficco nel braccio. Continud ad avanzare lo stesso con quella scheggia che gli
sporgeva dal corpo come una puntina da disegno.

La mano di lei gli si chiuse sul polpaccio sinistro.

"AUI GAU... 000 OU... AUI"

Lui si girdo di nuovo e adesso si, la faccia di lei era diventata nera, un nero
opaco di prugna marcia nel quale sporgevano assatanati I suoi occhi sanguinanti.
Il collo le si era gonfiato come una camera d"aria e la sua bocca si muoveva
convulsamente. Si rese conto che cercava di sorridere.

La porta era vicina. Paul distese il braccio e ghermi lo stipite.

"GAU... 000... ou!"



La mano destra di Annie gli prese la coscia destra.

Tumm. Un ginocchio. Tumm. L"altro.

Piu vicina. La sua ombra. La sua ombra che cadeva su di lui.

“No", piagnucolo. Si senti tirare, resto disperatamente aggrappato allo stipite,
chiudendo gli occhi e stringendoli con forza.

"GAU... 000... AUI"

Sopra di lui. Tuono. Tuono di dea.

Ora le sue mani gli percorsero la schiena come ragni e gli si fermarono sul
collo.

"GAU... 000... LURIDO... LURDO!"

Gli venne a mancare il fiato. Resto appeso allo stipite. Restd appeso allo
stipite e la senti su di sé senti le sue mani che gli affondavano nelle carni
del collo e gridd morire non puoi morire perché non muori mai perché non...
“"GAU... G..."

La pressione si allentd. Per un attimo poté respirare di nuovo. Poi Annie gli
stramazz0 sopra, enorme montagna di carne flaccida, e non poté piu respirare per
niente.
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Usci da sotto di lei come scavandosi un cunicolo in una slavina. Lo fece con le
ultime vestigia delle sue forze.

Striscio oltre la soglia, aspettandosi che da un momento all®altro la mano di
lei lo acchiappasse nuovamente per la caviglia. Ma non successe. Annie giaceva
muta, a faccia in giu nel sangue e nello champagne versato e nelle schegge di
vetro verde. Era morta? Doveva essere morta. Paul non credeva che fosse morta.
Richiuse la porta sbattendola. 1l chiavistello che lei vi aveva montato gli
apparve come in cima a uno strapiombo, ma riusci faticosamente ad alzarsi
abbastanza per spingerlo, quindi

ricadde pesantemente in un gomitolo fremente ai piedi della porta.

Restd cosi, stordito, per un tempo indefinibile. A richiamarlo fu un grattare
sommesso e irregolare. 1 topi, penso. Sono i to...

Poi le dita grasse e insanguinate di Annie sbucarono da sotto la porta e gli
tirarono debolmente la camicia.

Strillo e si tiro precipitosamente all"indietro e la gamba sinistra scricchiolo
di dolore. Cald il pugno sulle dita e prese a martellare e invece che ritrarsi,
le dita guizzarono una volta, poi rimasero inerti.

Basta, Dio ti scongiuro basta cosi, che sia finita.

Ormai in preda a un dolore insopportabile, Paul comincio a strisciare lentamente
verso il bagno. Quando fu a meta del tragitto si fermo a guardare indietro. Le
dita spuntavano ancora da sotto la porta. Per quanto lancinante fosse il dolore,
senti di non poter resistere a quella vista, di non poterci nemmeno pensare,
cosi inverti la direzione, torno indietro, e spinse le dita al di 13" della
soglia. Dovette darsi coraggio per farlo: era sicuro che nel momento in cui le
avesse toccate, lo avrebbero afferrato.

Raggiunse finalmente il bagno, quando ormai il dolore gli pulsava in ogni parte
del corpo. Si trascind dentro e chiuse la porta.

Dio, e se avesse spostato i1 medicinali?

Non I"aveva fatto. La disordinata catasta di scatole era ancora nell"armadio,
incluse quelle che contenevano le confezioni campione di Novril. Prese tre
capsule senz"acqua, poi tornd fino alla porta e vi si appoggio contro,
bloccandola con il peso del corpo.

Dormi.
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QUANDO si sveglio era buio e sulle prime non capi dove si trovasse. Come mai la
sua stanza era diventata cosi piccola?

Poi ricordd tutto e con la memoria giunse una strana certezza: non era morta,
non era morta neanche adesso. Era fuori di quella porta, con la sua ascia, e
quando lui si fosse trascinato fuori, gli avrebbe amputato la testa. E la sua
testa sarebbe rotolata per il corridoio come una boccia, tra le sue risa di
trionfo.

Che idiozia, si disse e subito dopo udi, o penso di udire, un lieve fruscio,
forse il rumore di una sottana inamidata che sfiora il muro.

Te lo seil inventato. E" la tua fantasia... sempre cosi fervida.

Non & vero. L"ho sentito!

Sapeva che non era cosi. Allungo la mano verso la maniglia, ma la lascio
ricadere, preso dal dubbio. Si, sapeva di non aver udito niente... ma se poi non
fosse stato cosi?

Potrebbe essere uscita dalla finestra.

Paul, & MORTA!

Il ritorno, implacabile nella sua illogicita: la dea non muore mai.

S"accorse che si stava morsicando freneticamente le labbra e si obbligo a
smettere. Era cosi che cominciava la follia? Si. C"era molto vicino e con buon
diritto: Ma se avesse ceduto se domani o il giorno dopo fossero finalmente
tornati 1 poliziotti e avessero trovato Annie morta nella stanzetta e un
delirante protoplasma umano in bagno, un farfugliante protoplasma umano che un
tempo era stato uno scrittore di nome Paul Sheldon, non avrebbe forse vinto
Annie?

Senza dubbio. E adesso, Paulie, farai il bravo bambino e seguirai il canovaccio.
Giusto?

D"accordo.

Le sue dita si allungarono di nuovo verso la maniglia... e di nuovo esitarono.
Non poteva piu seguire il canovaccio originale. In esso lui dava fuoco alla
carta e lei si precipitava

a prendere il manoscritto, e tutto questo era successo. Solo che lui avrebbe
dovuto sfondarle il cranio con quella maledetta macchina per scrivere e non
semplicemente colpirla alla schiena. Dopodiché sarebbe dovuto arrivare fino al
salotto per dar fuoco a tutta la casa. Secondo il canovaccio, avrebbe messo in
atto la sua fuga passando da una delle finestre del salotto. Sarebbe stata una
brutta caduta, ma ormai sapeva com®"era meticolosa Annie nel chiudere a chiave
tutte le porte. Meglio abbottato che croccante, come riteneva che avesse detto
una volta Giovanni Battista.

In un libro, tutto si sarebbe svolto secondo i piani... ma la vita & sempre cosi
fottutamente caotica! Che dire di un®esistenza in cui alcune delle conversazioni
piu delicate trovano il modo di svolgersi proprio quando tu hai un bisogno
pazzesco di correre al cesso? Un"esistenza dove non ci sono nemmeno i capitoli?
"Orribilmente caotica', gracchio Paul. "E meno male che ci sono quelli come me,
a riordinare e risciacquare." Ridacchio.

Nella sceneggiatura non c"era neanche la bottiglia di champagne, ma quello era
un particolare marginale a paragone della raccapricciante vitalita di quella
donna e della sua attuale angosciata incertezza.

Finché non avesse saputo se era morta, non poteva bruciare la casa,
trasformandola in un fald che avrebbe richiamato aiuti di gran carriera. E non
per Annie, perché l"avrebbe arrostita viva senza batter ciglio.

No, non era Annie a trattenerlo: era il manoscritto. Quello vero. Lui aveva
bruciato solo un"illusione con sopra la pagina del titolo, fogli bianchi
intercalati con appunti e scarti. Il vero manoscritto di Il ritorno di Misery
era stato depositato al sicuro sotto il letto, dove ancora si trovava.

A meno che lei sia ancora viva. Se €& ancora viva, forse e di la che lo legge.

E allora adesso che cosa fai?

Aspetto qui, gli consigliava una vocina. Qui dentro, dove non corro rischi.



Ma un®altra voce, piu coraggiosa, lo sollecitava a rispettare il canovaccio,
almeno per quanto poteva. Arrivare al soggiorno, infrangere la finestra, uscire
da quella casa maledetta. Raggiungere la strada e fermare una macchina. In
precedenza sarebbero forse passati anche giorni d"attesa, ma ormai non era piu
cosi, la casa di Annie era stata presa di mira.

Facendo appello a tutto il suo coraggio, afferro la maniglia e I"abbasso. La
porta si apri lentamente su uno spazio buio e lei era Ii, per forza, Annie la
dea, ferma nell"ombra, una sagoma bianca in divisa da infermiera...

Strinse con forza gli occhi e li riapri. Le ombre c"erano, Annie no. Salvo che
nelle fotografie ritagliate dai giornali, non I"aveva mai vista in divisa da
infermiera. Solo ombre. Ombre e

(cosi fTervida)

immaginazione.

Avanzo strisciando lentamente e guardo in direzione della stanzetta. La porta
era chiusa, anonima. Si diresse verso il salotto.

Era un pozzo di ombre. Annie poteva esser nascosta in ognuna di esse. Annie
poteva essere ognuna di esse. Con la sua scure.

Striscio.

C"era il corposo divano e Annie era dietro di esso. C"era la porta della cucina,
aperta, e Annie era dietro quella porta. Le assi del pavimento scricchiolarono
dietro di lui... ma naturalmente! Annie era alle sue spalle!

Si giro con il cuore che gli martellava nel petto, il cervello che gli premeva
contro le tempie, e Annie era i, con l"ascia levata nell"aria, ma solo per un
istante. Si dissolse nelle ombre. Entro in salotto e fu allora che udi il
brontolio di un motore che si avvicinava. Un raggio debole di fari d"automobile
illumind la finestra diventando via via piu forte. Udi lo stridere dei copertoni
e capi che si erano accorti solo all"ultimo momento della catena che lei aveva
posto attraverso il vialetto.

Il rumore di una portiera che si apriva e richiudeva.

""Che cazzo... guarda un po® quil™

Si trascino piu in fretta, guardo fuori e intravide una persona che si
avvicinava alla casa. La forma del cappello era inequivocabile: era un agente
della polizia statale.

Paul annaspo, incontro il tavolino con i ninnoli e rovescio le figurine. Alcune
caddero per terra e si ruppero. Ne afferrdo una e questa volta almeno fu come iIn
un libro: si verifico in quel momento quella predestinata logicita che si esige
in un romanzo proprio perché nella vita si manifesta cosi raramente.

Era i1l pinguino sul blocco di ghiaccio.

ORA LA MIA STORIA E" RACCONTATA! era la frase incisa sul blocchetto e Paul
penso: si! Grazie a Dio!

Si alzo sul braccio sinistro e strinse il pinguino nella destra. Le vesciche si
squarciarono e il pus gli cold sul polso. Portd il braccio all"indietro e
scaglio il pinguino attraverso la finestra del salotto, come aveva scagliato un
posacenere attraverso la finestra della stanza degli ospiti non molto tempo
addietro.

"Qui!" grido Paul Sheldon, in delirio. "Qui, qui dentro, vi prego, sono qui!"
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C"ERA un®altra equivalenza romanzesca in quell"epilogo: gli agenti erano gli
stessi che si erano presentati lI"altro giorno a interrogare Annie a proposito di
Kushner. Erano Davide e Golia. Solo che oggi non solo Davide aveva la giacca
sportiva sbottonata, ma anche la pistola in pugno. Davide era in realta Wicks e
Golia era McKnight. Erano tornati con un mandato di perquisizione. Quando
Ffinalmente riuscirono a entrare in casa in risposta alle grida frenetiche che
giungevano dal salotto, trovarono un uomo che sembrava I"incarnazione di un
incubo.



"C"e un libro che ho letto al liceo"”, raccontd I"indomani mattina presto Wicks a
sua moglie. "1l conte di Montecristo, mi pare, ma forse era Il prigioniero di
Zenda. In ogni caso, era

la storia di un tizio che passava quarant®anni in isolamento. Per quarant®anni
non aveva visto nessuno. Questo qui era un po" la stessa cosa.'" Fece una breve
pausa, cercando di esprimere meglio quel momento, le emozioni contrastanti che
aveva provato, di orrore e pieta e pena e disgusto, ma soprattutto meraviglia
che un uomo ridotto in quello stato fosse ancora vivo. Non riusciva a trovare le
parole. "Quando ci ha visti si é messo a piangere'", raccontd e finalmente
aggiunse: "continuava a chiamarmi Davide. Non so perché™.

"Forse somigli a qualcuno che conosce", suggeri lei. "PuOo essere."
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PAUL aveva la pelle grigia su un corpo di sole ossa. Se ne stava rannicchiato
contro il tavolino, a rabbrividire dalla testa al piede, guardandoli con occhi
esagitati.

"Chi..."™ comincid McKnight.

"Dea'", lo interruppe I"uomo emaciato sul pavimento. Si passo la lingua sulle
labbra. "Dovete stare attenti. Camera. E" dove mi teneva. Suo scrittore
personale. Camera. E* la dentro."

"Annie Wilkes?" chiese Wicks. "In quella stanza?" Indico con la testa la porta
che dava nel disimpegno.

"Si. Si. Chiusa dentro. Ma certo. C"e¢ una finestra."

"Chi..." comincio per la seconda volta McKnight.

"Cristo, ma non lo vedi?" sbottdo Wicks. "E" il tizio che stava cercando Kushner.
Lo scrittore. Non mi ricordo piu come si chiama, ma & lui."

“"Grazie Dio", mormoro I"uomo pelle e ossa.

"Che cosa?" Wicks si chino verso di lui, corrugando la fronte.

"Grazie Dio che non ricordate il mio nome."

"Non ti seguo, amico."

"Non fa niente. Solo... dovete stare attenti. Credo che sia

morta. Ma fate attenzione. Se € ancora viva... pericolosa... come un serpente a
sonagli." Con uno sforzo tremendo sposto la gamba sinistra deforme perché fosse
illuminata dal raggio della torcia di McKnight. "Tagliato via piede. Ascia."

I due poliziotti fissarono a lungo il suo moncherino, poi McKnight bisbiglio:
"Cristo santo".

"Andiamo', disse Wicks. Con la pistola in pugno i due poliziotti si avviarono
verso la porta chiusa della camera di Paul.

"Stateci attenti!" strillo Paul nella sua voce rotta e roca. "Attenti!"
Aprirono la porta ed entrarono. Paul si tirdo contro il muro e vi appoggio la
nuca, con gli occhi chiusi. Aveva freddo. Non riusciva a smettere di tremare. O
avrebbero gridato, o avrebbe gridato lei. Forse ci sarebbe stata una lotta.
Spari. Cerco di prepararsi per ogni ipotesi. Il tempo passo e sembro un tempo
lunghissimo.

Finalmente udi passi che tornavano verso il salotto. Riapri gli occhi. Era
Wicks.

"Era davvero morta', disse Paul. "lo lo sapevo, in fondo non poteva essere
altrimenti... ma ancora non riesco a..."

Wicks lo interruppe: "Di la c"é sangue e ci sono pezzi di vetro e di carta
bruciata... ma in quella stanza non c"é nessuno".

Paul Sheldon guardod Wicks, poi comincido a urlare. Stava ancora urlando quando
svenne.
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"Verra a trovarti una sconosciuta alta e bruna', disse la zingara a Misery e
Misery, sbigottita, capi due cose all"istante: quella non era una zingara e loro
due non erano piu sole nella tenda. Fiutd il profumo di Gwendolyn Chastain un
attimo prima che le mani della pazza le si chiudessero intorno al collo.

"Anzi'", osserv0o la zingara che non era una zingara, "i1o credo che sia qui ora."
Misery cerco di gridare, ma non poteva piu nemmeno respirare.

11 figlio di Misery

"Sempre essere stato cosi, badrone lan', spiegd Hezekiah. "Tu guardare lei in
qualunque modo, lei sempre sembrare che lei guardare te. 1o non sapere se essere
vero, ma i Bourka, loro dire che anche quando tu essere dietro lei, la dea, lei
sembrare guardare te. "

"Ma in fondo non €& che un sasso!" protesto lan.

"Si, badrone lan', annui Hezekiah. ""Quello dare a lei suo botere.™

Il ritorno di Misery

1
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Questi suoni: nonostante la nebbia.
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Ora devo sciacquare disse lei e questo ne é il risultato:

3

NOVE mesi dopo essere trasportato fuori della casa di Annie da Wicks e McKnight
su una barella di fortuna, Paul Sheldon divideva il suo tempo fra il Doctors
Hospital del Queens e una nuova abitazione nell"East Side di Manhattan. Gli
avevano rispezzato le gambe. Sulla sinistra portava ancora il gesso dal
ginocchio in giu. Avrebbe zoppicato per il resto dei suoi giorni, gli avevano



spiegato 1 medici, ma avrebbe camminato e alla lunga avrebbe camminato senza
dolore. L"incedere zoppicante sarebbe stato piu pronunciato se, invece di
camminare su una protesi costruita su misura, avesse dovuto farlo sul proprio
piede. Per ironia della sorte, Annie gli aveva fatto un piacere.

Beveva troppo e non scriveva affatto. | suoi sogni erano brutti.

Quando usci dalla cabina dell"ascensore al nono piano In un pomeriggio di
maggio, una volta tanto non pensava ad Annie, bensi allo scomodo pacco che
teneva incastrato sotto il braccio: conteneva due bozze rilegate di Il ritorno
di Misery.

La sua casa editrice aveva messo in produzione il libro a tamburo battente ed
era comprensibile, considerati i1 titoli a caratteri cubitali apparsi in tutto il
mondo sulle bizzarre circostanze che avevano dato origine a quel romanzo. La
Hastings House aveva ordinato una prima edizione che non aveva precedenti: un
milione di copie.

"Ed & solo I"inizio", gli aveva promesso Charlie Merrill, il direttore
editoriale, parlandogliene durante la colazione dalla quale Paul stava ora
tornando a casa con le sue bozze in colonna. "Questo libro polverizzera ogni
primato di vendite in tutto il mondo, amico mio. Dovremmo inginocchiarci tutti a
ringraziare lddio che la storia nel libro é quasi all"altezza della storia
dietro il libro."

Paul non sapeva dire se fosse vero e del resto non gli importava piu.
Desiderava solo lasciarsi tutta quella storia dietro le spalle e trovare il suo
prossimo libro... ma mentre le giornate all"asciutto diventavano settimane
all"asciutto e poi mesi all"asciutto, cominciava a dubitare che ci sarebbe mai
stato un prossimo libro.

Charlie lo supplicava di ricostruire per scritto la sua terribile avventura,
sostenendo che un libro cosi avrebbe superato persino le vendite di Il ritorno
di Misery. Anzi, avrebbe battuto lacocca.

Quando Paul, giusto per curiosita, gli aveva domandato secondo lui a quanto
sarebbero potuti ammontare 1 diritti sull”edizione tascabile di un libro del
genere, Charlie si era spinto all"indietro i lunghi capelli scoprendosi la
fronte, si era acceso una Camel e aveva risposto: "Credo che potremmo stabilire
una base a dieci milioni di dollari e poi condurre un“asta di quelle con i
fiocchi".

Non aveva battuto ciglio mentre parlava e, dopo un istante o due, Paul concluse
che o era serio, o pensava di esserlo.

Ma non avrebbe potuto scrivere un libro come quello, non ancora, probabilmente
mai. Il suo mestiere era scrivere romanzi. Avrebbe potuto scrivere anche il
resoconto che voleva Charlie, ma sarebbe stato lo stesso che ammettere con se
stesso che non avrebbe mai piu scritto un altro romanzo.

E 1l buffo & che sarebbe davvero un romanzo, quasi disse a Charlie Merrill... ma
si trattenne all"ultimo momento. La verita, piu buffa ancora, era che tanto a
Charlie non importava niente.

Comincerebbe come la descrizione di fatti autentici, ma poi mi metterei a
manipolarli... dapprincipio solo un pochino... poi un po" di piu... poi un po-
di piu. Non per apparire migliore 1o nella storia (anche se probabilmente lo
farei) e non per far apparire Annie peggiore (non potrebbe esserlo).
Semplicemente per creare quell"equilibrio totale che pud esserci solo in un
libro. No, non voglio romanzare me stesso. Scrivere sara un atto masturbatorio,
ma Dio ci scampi dagli atti di autocannibalismo.

Il suo appartamento era il 9-E, quello piu lontano dall"ascensore, e quel giorno
il corridoio gli sembrd lungo due miglia. Si avvio zoppicando, con una stampella
per mano. Clack... clack... clack... clack. Dio, come detestava quel suono.

11 dolore alle gambe era terribile e altrettanto era la voglia di Novril.
C"erano momenti in cuil pensava che sarebbe valsa la pena essere di nuovo con
Annie solo per avere la droga. | medici lo avevano sottoposto alla
dissuefazione. 1l suo sostituto era I"alcol e appena fosse rincasato si sarebbe
fatto un bourbon doppio.

Poi avrebbe fissato per un po®" lo schermo vuoto del suo computer. Che bellezza.
Il fermacarte di Paul Sheldon: millecinquecento dollari.

Clack... clack... clack... clack.

Ora doveva togliersi di tasca la chiave senza lasciar cadere né la voluminosa
busta con le bozze, né le stampelle. Appoggio le stampelle al muro. Mentre li



appoggiava, le bozze gli scivolarono da sotto il braccio e caddero sul tappeto.
La busta si squarcio.

"Merdal!" ringhio, quindi le stampelle pensarono di unirsi alla festa e caddero a
loro volta rumorosamente.

Chiuse gli occhi, vacillando sulle gambe dolenti e deformi, in attesa di sapere
se avrebbe dato in unesplosione di collera o di lacrime. Sperava di infuriarsi.
Non voleva piangere sul pianerottolo, ma il rischio c"era. Gli era gia successo.
Le gambe gli facevano sempre male e aveva voglia della sua droga, non di quelle
compresse di aspirina forte che gli davano al dispensario dell®ospedale, ma la
sua droga vera, la droga di Annie. E oh era sempre cosi stanco. Per sostenersi
non aveva bisogno di quei due merdosi pezzi di ferro, ma del suo gioco delle
finzioni, delle sue storie. Erano quelle la droga buona, la dose infallibile, ma
non ne trovava piu. Sembrava proprio che il tempo dei giochi fosse finito.

Cosi e come é dopo la fine, pensd, aprendo la porta e barcollando oltre la
soglia di casa. Per questo non lo scrive mai nessuno. E" troppo squallido. Lei
sarebbe dovuta morire dopo che le avevo riempito la testa di carta bianca e
carta scritta e in quel momento sarei dovuto morire anch®"io. Posto che non lo
fossimo mai stati, almeno in quel momento eravamo veramente tutti e due come
personaggi in uno dei film a puntate di Annie, senza mezzi toni, solo bianchi e
neri, il buono e i1l cattivo. lo ero Geoffrey e lei era la dea-ape dei Bourka.
Questo... be", ho sentito parlare di epilogo, ma questo & ridicolo. E pazienza
per quel caos per terra. Prima un cicchetto, poi una risistematina. Prima fai il
cattivo bambino, poi fai il...

S"arresto. Ebbe tempo di rendersi conto che c"era troppo buio. Poi 1"odore.
Conosceva quell®odore, una mistura mortale di sporcizia e cipria.

Annie emerse da dietro il divano come uno spettro bianco, in divisa e bustina da
infermiera. Teneva l"ascia nella mano e urlava: E" ora di sciacquare, Paul! Ora
di sciacquare!

Paul strilld, cerco di voltarsi sulle gambe storpiate. Lei scavalco il divano
con goffa energia, simile a una rana albina. La sua divisa inamidata fruscio
vivacemente. 1l primo colpo di scure riusci a lasciarlo solo senza fiato... ma
questo fu quello che credette finché, cadendo sul tappeto, non senti 1%odore del
proprio sangue. Si esamind e vide che era tagliato quasi in due pezzi.
"Sciacquare!" grido lei e a lui parti la mano destra.

“"Sciacquare!" grido ancora lei e a lui saltd via la sinistra. Striscio verso la
porta aperta, puntellandosi sui moncherini dei polsi dai quali gli uscivano
energici fiotti di sangue e incredibilmente vide le bozze per terra, le bozze
rilegate che Charlie gli aveva regalato a pranzo al Mr. Lee"s, spingendo verso
di lui la busta su una tovaglia bianca e abbacinante in una dolce musica di
sottofondo.

"Annie adesso lo puoi leggere!" cerco di urlarle, ma riusci a pronunciare solo
il suo nome prima che la testa gli volasse via e rotolasse fino alla parete.
L*ultimo scorcio di mondo che registrarono i suoi occhi fu il proprio corpo che
si accasciava fra le scarpe bianche di Annie:

Dea, pensO e mori.
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Canovaccio: traccia o intreccio. Traccia di una trama.
Scrittore: una persona che scrive, specialmente come occupazione.
Finzione: cosa finta, simulata. Lett.: invenzione, immaginazione.
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PAULIE, Puoi?
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Si, poteva. "Secondo il canovaccio dello scrittore, Annie era ancora viva, ma
lul sapeva che era solo finzione.

7

ERA veramente stato a colazione con Charlie Merrill. La conversazione si era
svolta come riferito. Solo che quando era entrato in casa, aveva capito subito
che era stata la donna delle pulizie ad accostare le tende e sebbene fosse
caduto e avesse soffocato un grido di spavento quando gli era parso di vedere
Annie ergersi come Caino da dietro il divano, in realta era stato solo il gatto,
un siamese strabico che aveva preso il mese scorso al recinto municipale e al
quale aveva dato il nome di Dumpster.

Non c"era nessuna Annie perché Annie non era mai stata una dea, ma solo una
squilibrata che I"aveva torturato per ragioni tutte sue. Annie era riuscita a
togliersi dalla bocca e dalla gola quasi tutta la carta che lui vi aveva spinto
dentro ed era uscita dalla finestra della cameretta mentre Paul dormiva il sonno
del drogato. Era arrivata fino al fienile e Ii era crollata. Era morta quando
Wicks e McKnight I"avevano trovata, ma non per strangolamento. Alla fine era
morta per la frattura al cranio che si era procurata quando aveva urtato la
mensola del caminetto e aveva urtato la mensola perché era inciampata. Cosi, iIn
un certo senso, era stata uccisa da quella macchina per scrivere che Paul tanto
aveva odiato.

Ma aveva avuto i suoi piani per lui, questo si. E questa volta non sarebbe stata
piu sufficiente nemmeno la scure.

L*avevano ritrovata davanti allo scomparto di Misery, la scrofa, con una mano
sull*impugnatura della sega elettrica.

Ma questa era ormai una storia che apparteneva al passato.

Annie Wilkes era nella sua tomba. Perd, come Misery Chastain, non riposava in
pace. Nei sogni e nelle sue fantasie da sveglio, Paul continuava a rievocarla.
Non si puO uccidere la dea. La si poteva forse drogare temporaneamente con il
bourbon, ma niente di piu.

Ando al bar, osservo la bottiglia, poi tornd a guardare le bozze e i bastoni
caduti per terra. Rivolse alla bottiglia un®occhiata d"addio e torno
laboriosamente a recuperare la sua roba.



Sciacquare.
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MEZZ"ORA piu tardi era seduto davanti allo schermo vuoto a darsi del masochista.
Aveva preso l"aspirina invece del bourbon, ma questo non avrebbe cambiato quello
che stava per accadere ora: sarebbe rimasto seduto li per un quarto d"ora o
anche mezz"ora a fissare il cursore che lampeggiava nell"oscurita, poi avrebbe
spento il computer e si sarebbe versato quel bicchiere.

Salvo che...

Salvo che aveva visto qualcosa mentre tornava a casa dopo essere stato a
colazione con Charlie, qualcosa che gli aveva dato un"idea. Niente di grosso.
Un"ideuzza. Del resto era stato solo un fatterello, quello a cui aveva
assistito. Nient"altro che un ragazzino che spingeva un carrello della spesa su
per la Quarantottesima Strada, tutto qui, solo che sul carrello c"era una gabbia
e nella gabbia c"era un animale peloso, non piccolo, che Paul aveva pensato
fosse un gatto. Guardando meglio, pero, aveva notato un“ampia striscia bianca
lungo la schiena di quel gatto.

"Figliolo", aveva chiesto, '"quella € una puzzola?"

"Si", aveva risposto il ragazzino, mettendosi a spingere il suo carrello un po*
piu in fretta. Non si soffermava per lunghe conversazioni con estranei in citta,
specialmente individui dall"aspetto inquietante con borse sotto gli occhi grandi
come valigie da viaggio e grucce su cui trascinarsi arrancando per la strada. 11
ragazzino era scomparso dietro I"angolo.

Paul aveva proseguito con la voglia di prendere un taxi, ma gli era stato
assegnato un miglio da percorrere a piedi tutti i1 giorni e quello era il suo
miglio e gli faceva un male diavolo e per non pensare al miglio aveva cominciato
a chiedersi da dove potesse essere arrivato quel ragazzino, da dove giungesse il
carrello e soprattutto da dove potesse essere arrivata la puzzola.

Udi un rumore alle spalle e distolse gli occhi dallo schermo vuoto, si giro e
vide Annie che arrivava dalla cucina in jeans e camicia rossa di flanella da
boscaiolo, con la sega elettrica fra le mani.

Chiuse gli occhi, Ii riapri, vide il niente di sempre e si senti improvvisamente
infuriato. Tornd al computer e scrisse velocemente, pestando sui tasti:

11 bambino udi un rumore dietro alla casa e nonostante gli venisse da pensare ai
topi, svoltd comunque l"angolo. Era troppo presto per rincasare, perché ci
voleva ancora un"ora e mezzo prima che finissero le lezioni a scuola e lui aveva
preso il largo a mezzogiorno.

Accovacciato contro il muro in una lama polverosa di luce solare non scorse pero
un topo, ma un grosso gatto nero con la coda piu folta che avesse mai visto.
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Si fermo con il cuore che gli batteva forte. Paulie, Puoi?

Era una domanda alla quale non osava rispondere. Si chind di nuovo sulla
tastiera e dopo qualche istante riprese a battere sui tasti... questa volta piu
dolcemente.
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Non era un gatto! Eddie Desmond era nato e sempre vissuto a New York, ma era
stato al giardino zoologico del Bronx e poi, che diamine, c"erano i libri
illustrati, no? Sapeva che cos®"era quell®animale, anche se proprio non riusciva
a immaginare come potesse esser finito in quello stabile abbandonato del
105esima Strada Est, ma la lunga striscia bianca che gli correva al centro della
schiena era un segno di riconoscimento infallibile. Quella era una puzzola.
Eddie le si avvicin0 piano piano, macinando sotto i piedi polvere d"intonaco
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POTEVA. Poteval

Cosi, fra gratitudine e terrore, lo fece. Il buco si apri e Paul guardo che cosa
c"era dentro senza accorgersi che le sue dita stavano acquistando velocita,
senza accorgersi che le sue gambe dolenti erano nella stessa citta ma a
cinquanta isolati di distanza, senza accorgersi che mentre scriveva piangeva.

Lowell, Maine: 23 settembre 1984 / Bangor, Maine: 7 ottobre 1986: ora la mia
storia é raccontata.

FINE.



