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Il libro




Quando sua sorella Beth si presenta con una cagnolina, la prima reazione di Lloyd – vedovo da sei mesi, solo e senza figli – è di rifiuto. Il lutto gli ha tolto forze e desideri: già gli pesa occuparsi di se stesso, gestire un cane sarebbe impensabile. Ma la paziente fiducia della cucciola e i modi perentori della sorella («Una persona in lutto ha bisogno di qualcosa per tenere la mente occupata») hanno ben presto la meglio sulla fragile determinazione di Lloyd. Rimasti soli, l’uomo e la cagnetta – che Lloyd ha chiamato Laurie – imparano a conoscersi, scoprendo insieme il piacere di semplici riti condivisi. Fra questi, la passeggiata lungo il canale. Un sentiero tranquillo, che però un giorno diventa teatro di un evento atroce, a cui né Lloyd né Laurie erano preparati…

Delizioso e terrificante, un regalo di King ai lettori italiani, in occasione dell’uscita del nuovo romanzo The Outsider.
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ERANO passati sei mesi dalla morte della donna che era stata la moglie di Lloyd Sunderland per quarant’anni, quando sua sorella fece tutta la strada da Boca Raton a Cayman Key per venire a trovarlo. Portò con sé un cucciolo grigio scuro che, a sentir lei, era un incrocio tra un Border Collie e un Mudi. Lloyd non aveva la minima idea di cosa fosse un Mudi, e neanche gli importava saperlo.

«Non voglio un cane, Beth. Un cane è l’ultima cosa al mondo che io desideri. Riesco sì e no a badare a me stesso.»

«Mi pare evidente», rispose la sorella, sganciando il minuscolo guinzaglio cui era legato il cane. «Quanto sei dimagrito?»

«Non lo so.»

Beth lo guardò, provando a calcolare. «Direi almeno sette chili. Tutto sommato potevi anche permetterteli, ma adesso basta. Ti preparo le uova strapazzate con le salsicce. E un paio di toast. Le uova ci sono?»

«Non voglio le uova strapazzate con le salsicce», ribatté Lloyd, guardando il cane di sottecchi. Si era accucciato sul tappeto a pelo lungo, e gli venne da chiedersi quanto ci sarebbe voluto prima che lasciasse un biglietto da visita. Il tappeto richiedeva una bella passata di aspirapolvere, e magari anche uno shampoo, ma se non altro nessuno ci aveva mai pisciato sopra. Il cane lo fissava con i suoi occhi color ambra: sembrava quasi che lo stesse studiando.

«Allora, ce le hai o no, le uova?»

«Sì, ma…»

«E le salsicce? No, certo che no. Scommetto che vivi di waffle congelati e minestre in lattina. Le vado a comprare io da Publix. Ma prima do una bella occhiata al frigo, così vedo che cos’altro ti serve.»

Aveva cinque anni più di lui, lo aveva tirato su quasi da sola, dopo che la madre era morta, e da bambino Lloyd non era mai riuscito a tenerle testa. Nemmeno ora, in età avanzata, riusciva a tenerle testa, specie da quando Marian non c’era più. Gli sembrava di avere un vuoto dove prima c’era stato il fegato. Poteva darsi che si riempisse di nuovo, col tempo, ma era possibile anche il contrario. A sessantacinque anni, Lloyd era un po’ troppo vecchio perché gli organi si rigenerassero. Al cane, però, si sarebbe opposto con tutte le forze: che cavolo si era messa in testa, Beth?

«Non ho intenzione di tenerlo», disse, mentre la sorella, di spalle, si avviava verso la cucina con il suo lungo passo da cicogna. «Sei tu che l’hai comprato, quindi te lo puoi pure riportare indietro.»

«Non l’ho comprato. La madre era una Border Collie purosangue, che si è accoppiata con il cane di un vicino. Il Mudi. Il proprietario della madre è riuscito a dar via gli altri tre cuccioli, ma questa era la più piccola e non l’ha voluta nessuno. Lui aveva già deciso di portarla al canile – fa l’agricoltore, ma su piccola scala –, quando sono passata dalle sue parti e ho visto un cartello appeso al palo del telefono. C’era scritto: CHI VUOLE UN CUCCIOLO?»

«E hai pensato a me», disse Lloyd, continuando a fissare la cagnetta, che lo fissava a sua volta. Le orecchie piegate sembravano la parte più grande di tutto il corpo.

«Esatto.»

«Io sono in lutto, Beth.» Sua sorella era l’unica persona al mondo a cui poteva parlare di sé con tanta franchezza, e farlo era un sollievo.

«Lo so.» Le bottiglie tintinnarono dentro il frigo aperto. Lloyd poteva vedere l’ombra di Beth sulla parete, mentre si piegava per sistemare la roba. È una vera cicogna, pensò, anche se in forma umana, e probabilmente non morirà mai. «Una persona in lutto ha bisogno di qualcosa per tenere la mente occupata. Qualcosa di cui prendersi cura. Ecco cosa ho pensato, quando ho visto quel cartello. Il tuo problema non è volerlo, un cane, ma ammettere di averne bisogno. Cristo santo, questo frigo è una fabbrica di muffa. Mai visto niente di più disgustoso.»

La cagnetta si sollevò sulle zampe, accennò un passo verso Lloyd, poi cambiò idea – sempre che ne avesse, di idee – e tornò ad accucciarsi.

«Tienitela tu.»

«Assolutamente no. Jim è allergico.»

«Bethie, hai due gatti. A quelli non è allergico?»

«Certo che lo è. Ed è per questo che i gatti bastano e avanzano. Se è così che la pensi, porterò questo povero cucciolo al rifugio per animali di Pompano Beach. Li lasciano in vita tre settimane, prima dell’eutanasia. È un bel batuffolotto, con quella pelliccia così scura. Può darsi che qualcuno se la prenda, prima che arrivi il suo turno.»

Lloyd alzò gli occhi al cielo, anche se Beth non poteva vederlo, dalla cucina. Gli era già capitato di farlo, all’età di otto anni, quando Beth gli diceva che se non avesse rassettato la sua stanza gli avrebbe dato il cinque sul didietro con la sua racchetta da badminton. Certe cose non cambiavano mai.

«A fare le valigie, subito!» disse Lloyd. «Comincia uno dei viaggi nel senso di colpa, gentilmente offerto da Beth Young!»

La sorella chiuse il frigo e tornò in salotto. La cucciola le lanciò un’occhiata, per poi tornare a concentrarsi su Lloyd. «Vado al Publix, dove prevedo di spendere più di cento dollari. Ti riporto lo scontrino, così puoi rimborsarmi.»

«E io che cosa dovrei fare, nel frattempo?»

«Perché non fai conoscenza con il povero cucciolo indifeso che stai per spedire alla camera a gas?» Si piegò per accarezzare la testa della cagnetta. «Guarda quanta speranza, in questi occhioni.»

Ma negli occhi color ambra del cucciolo Lloyd vedeva solo un atteggiamento vigile, e attento.

«E che cosa dovrei fare, se mi piscia sul tappeto? Marian lo ha comprato subito prima di ammalarsi.»

Beth indicò il piccolo guinzaglio sul poggiapiedi. «Portala fuori. Presentale le aiuole di Marian, che traboccano di erbacce. E comunque, un po’ di pipì non sarebbe chissà quale disastro, su quel tappeto. Tanto è già lercio.»

Afferrò la borsa e si avviò verso la porta, con le gambe lunghe e sottili che fendevano l’aria con autorevolezza.

«Un cucciolo è il regalo peggiore che si possa fare a una persona», disse Lloyd. «L’ho letto su Internet.»

«E immagino che tutto quello che trovi su Internet sia vero.»

Beth si fermò e si voltò verso di lui. La dura luce settembrina della Florida occidentale le cadeva sul viso, mostrando come il rossetto si infiltrasse nelle rughe sottili intorno alla bocca, mentre le palpebre cominciavano ad afflosciarsi e un fragile intrico di vene batteva nell’incavo della tempia. Tra non molto avrebbe compiuto settant’anni. La sua sorellona saltellante, supponente, atletica, sempre pronta a non fare prigionieri, era diventata vecchia. E lo stesso valeva per lui. Erano entrambi la dimostrazione incarnata che la vita è solo un breve sogno in un pomeriggio d’estate. Bethie però aveva ancora un marito, due figli adulti e quattro nipoti – a riprova delle virtù moltiplicative della natura. Lui aveva avuto Marian, ma Marian non c’era più e loro non avevano avuto figli. Ora avrebbe dovuto sostituire sua moglie con un cucciolo, per giunta bastardo? L’idea era sdolcinata e idiota come un bigliettino di auguri comprato in cartoleria, e altrettanto irrealistica.

«Non ho intenzione di tenerla.»

Beth gli lanciò la stessa occhiata di quando, ancora tredicenne, lo avvertiva senza fare un fiato che la racchetta da badminton avrebbe presto fatto la sua comparsa, se non si fosse dato una regolata. «E invece la terrai, almeno finché non torno dal Publix. Ho anche delle altre faccende da sbrigare, e i cani muoiono se li lasci in macchina sotto il sole, soprattutto quando sono ancora cuccioli.»

Chiuse la porta. Lloyd Sunderland, pensionato, vedovo da sei mesi e attualmente ben poco interessato al cibo (o a qualunque altro piacere della vita), rimase seduto, fissando quel visitatore sgradito sul suo tappeto a pelo lungo. La cagnetta lo fissò a sua volta. «Che hai da guardare, scema?» chiese.

Il cucciolo si sollevò sulle zampe e venne verso di lui, con un’andatura dondolante, come se si trovasse in mezzo all’erba alta. Si accucciò di nuovo accanto al suo piede sinistro, alzando la testa. Lloyd abbassò la mano, incerto, aspettandosi un morso. La cagnetta gliela leccò, invece. Allora Lloyd prese il guinzaglio e lo legò al piccolo collare rosa. «Forza, vediamo di toglierti dal tappeto, finché siamo in tempo.»

Tirò il guinzaglio, ma la cagnetta rimase accucciata, continuando a fissarlo. Lloyd sospirò e la prese in braccio, sentendosi leccare di nuovo la mano. La portò fuori e la mise sul prato. L’erba aveva un gran bisogno di essere tagliata, e il cucciolo ci sparì quasi dentro. Beth aveva ragione, anche a proposito dei fiori nelle aiuole. Avevano un aspetto orrendo, e uno su due era stecchito, proprio come Marian. Quel pensiero gli ispirò un sorriso, anche se sorridere davanti a un paragone come quello lo fece sentire cattivo.

Nell’erba alta, la cagnetta avanzava ancora più dondolante. Fece una decina di passi, poi si piegò sulle zampe posteriori e pisciò.

«Niente male, ma non ho comunque intenzione di tenerti.»

Lloyd aveva però il sospetto che quando Beth fosse ripartita alla volta di Boca, la cagnetta non sarebbe stata con lei. No: quell’ospite indesiderato sarebbe rimasto con lui, nella sua casa che si trovava a meno di un chilometro dal ponte levatoio che collegava Key con la terraferma. Non avrebbe funzionato, anche perché non aveva mai avuto un cane in vita sua, ma finché non avesse trovato qualcuno disposto a prenderselo, quel cucciolo gli avrebbe comunque dato qualcosa da fare che non fosse guardare la TV o starsene seduto davanti al computer, facendo un solitario o navigando tra siti che gli erano parsi interessanti subito dopo il pensionamento e che ora trovava di una noia mortale.

Quando Beth tornò, quasi due ore dopo, Lloyd era sulla sua poltrona e il cucciolo di nuovo sul tappeto, addormentato. Sua sorella, alla quale voleva molto bene ma che aveva sempre trovato irritante, riuscì a infastidirlo per l’ennesima volta quel giorno, tornando con molta più roba di quanto si fosse aspettato. Aveva una busta piena di cibo per cani (ovviamente biologico) e una grossa confezione di yogurt (che, mescolato con i croccantini, doveva servire a rafforzare le cartilagini di quelle orecchie che sembravano due antenne satellitari). Aveva preso anche dei tappetini assorbenti per cuccioli, una cuccia, tre giocattoli di gomma per farsi i denti (due dei quali squittivano in modo fastidioso) e un recinto per bambini, per impedire al cucciolo – così sosteneva Beth – di andarsene in giro la notte.

«Cristo santo, Bethie, quanto è costata tutta questa roba?»

«Era in offerta da Target», rispose la sorella, aggirando la domanda in un modo che Lloyd conosceva bene. «Comunque, offro io. Ora che ho comprato tutte queste cose, vuoi ancora che la porti via con me? Se così fosse dovrai pensarci tu, a restituirle.»

Lloyd era abituato a farsi raggirare dalla sorella. «Va bene, la metterò alla prova, ma non mi piace dovermi prendere la responsabilità. Hai sempre preteso che si facesse tutto a modo tuo.»

«Già», rispose lei. «Senza una madre, e con un padre ancora in grado di lavorare, ma alcolizzato fino al midollo, non ho avuto alternative. Allora, te le faccio, queste uova strapazzate?»

«Va bene.»

«Ha già pisciato sul tappeto?»

«No.»

«Be’, succederà.» Sembrava quasi che l’idea la divertisse. «Non sarà una gran perdita, comunque. Come hai deciso di chiamarla?»

Se le do un nome diventa mia, pensò Lloyd. Sospettava però che lo fosse già, sua, e fin dall’istante in cui gli aveva leccato la mano. Proprio come Marian era stata sua sin dal primo bacio. Un altro paragone stupido, ma era davvero possibile controllare le proprie associazioni mentali? Non più di quanto si potessero controllare i sogni, secondo Lloyd.

«Laurie», rispose.

«Perché proprio Laurie?»

«Non lo so. Mi è venuto così.»

«D’accordo, allora» disse Beth.

Laurie li seguì in cucina, dondolando.
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LLOYD ricoprì il tappeto bianco di tappetini per cani e montò il recinto in camera da letto (schiacciandosi più volte le dita), poi andò nello studio, accese il computer e cominciò a leggere un articolo intitolato Ora hai un nuovo cucciolo! A metà lettura si rese conto che Laurie si era accucciata accanto alla sua scarpa, e lo stava guardando. Decise di darle da mangiare e trovò una piccola pozza di urina nel passaggio tra la cucina e il salotto, a non più di quindici centimetri dal tappetino più vicino. Prese in braccio Laurie, la posò accanto alla pozza e le disse: «Qui no». Poi la spostò accanto al tappetino ancora asciutto. «Devi farla qui.»

Laurie lo guardò, poi dondolò fino in cucina, dove si stese accanto alla stufa, con il muso appoggiato su una zampa, fissandolo. Lloyd afferrò una manciata di tovagliolini di carta. Aveva il sospetto che gliene sarebbero serviti parecchi, nella settimana successiva.

Una volta asciugata la pozza (poca roba, questo doveva ammetterlo), mise un quarto di una scatoletta di croccantini – la dose consigliata, almeno secondo Ora hai un nuovo cucciolo! – in una tazza da cereali, e aggiunse dello yogurt. La cagnetta si lanciò letteralmente sul cibo. Mentre la guardava mangiare, gli squillò il cellulare. Era Beth, che chiamava da una stazione di servizio dalle parti di Alligator Alley.

«Dovresti portarla da un veterinario», gli consigliò. «Mi sono dimenticata di dirtelo.»

«Lo so, Bethie», rispose. C’era scritto anche su Ora hai un nuovo cucciolo!

La sorella proseguì come se lui non avesse spiccicato parola, un’altra abitudine che Lloyd conosceva bene. «Avrà bisogno di vitamine, credo, sicuramente di un vermifugo e anche di qualcosa per le pulci e le zecche – credo sia una pillola che mangiano insieme al resto del cibo. Poi dovrà essere sterilizzata, ma probabilmente non prima di un paio di mesi.»

«Già», rispose Lloyd. «Sempre che decida di tenerla.»

Laurie aveva finito di mangiare e si avviò verso il salotto. Con la pancia piena, la sua buffa andatura ondeggiante era ancora più accentuata. Sembrava quasi ubriaca.

«Ricordati di portarla a spasso.»

«Certo.» Ogni quattro ore, a sentire Ora hai un nuovo cucciolo! Il che era francamente ridicolo. Non aveva alcuna intenzione di alzarsi alle due del mattino per portare fuori quell’ospite che gli era piombato in casa senza invito.

Leggergli nel pensiero era un’altra delle specialità di sua sorella. «Probabilmente starai pensando che svegliarti nel cuore della notte è una bella seccatura.»

«In effetti, mi è passato per la mente.»

Bethie ignorò la sua risposta come solo lei sapeva fare. «Ma se dicevi la verità quando mi hai confessato di soffrire di insonnia dal giorno in cui Marian è morta, non credo sarà così dura.»

«Sei davvero molto premurosa e comprensiva, Bethie.»

«Ti sto solo dicendo di vedere come va. E di dare una possibilità a quella povera bestiola.» Poi, dopo un istante di silenzio, Beth aggiunse: «E di darla anche a te stesso, visto che ci sei. Sono preoccupata per te, Lloyd. Ho lavorato in una compagnia di assicurazioni per quasi quarant’anni, e posso garantirti che per gli uomini della tua età, dopo la perdita del coniuge, i rischi di malattia aumentano di parecchio. E ovviamente, anche quelli di morte.»

Lloyd non replicò.

«Allora?»

«Allora che cosa?» chiese Lloyd. Come se non sapesse già a cosa alludeva la sorella.

«Le darai una possibilità?»

Beth premeva per strappargli un impegno che Lloyd non era disposto a prendersi. Si guardò attorno come se cercasse ispirazione, e scorse una cacca – un solo pezzetto, a forma di salsiccia – esattamente nello stesso punto dove aveva asciugato la pozza di pipì, a quindici centimetri dal tappetino più vicino.

«Be’, mi pare che la povera creaturina sia qui con me, adesso», disse. Di più non era disposto a concedere. «Mi raccomando, vai piano.»

«Non ho mai superato i centodieci. Mi sorpassano spesso, e suonano il clacson, ma se andassi più veloce non mi fiderei dei miei riflessi.»

Lloyd salutò la sorella, prese un’altra manciata di tovagliolini e raccolse la salsiccia. Laurie lo fissava, con i suoi occhi color ambra. La riportò fuori, ma la cagnetta non produsse nulla. Venti minuti dopo, appena finito di leggere un secondo articolo su come allevare i cuccioli, trovò un’altra pozza di urina, sempre tra la cucina e il salotto.

A quindici centimetri dal tappetino più vicino.

Si piegò, le mani sulle ginocchia, sentendo il consueto segnale d’allarme che proveniva dalla schiena. «Hai i giorni contati, cagnetta.»

Laurie lo fissò.

Sembrava lo stesse studiando.





3




PIÙ tardi quel pomeriggio – dopo altre due pisciate, una delle quali sul tappetino più prossimo alla cucina – Lloyd mise il collare a Laurie e la portò fuori, tenendola sotto un braccio come se fosse una palla da football. La posò in terra e la sospinse verso il sentiero che passava dietro al piccolo agglomerato di villette. Il sentiero portava a un canale basso, che a sua volta sfociava proprio sotto il ponte levatoio. Il traffico era bloccato, in attesa che il giocattolone di qualche riccastro uscisse da Oscar’s Bay e si immettesse nel Golfo del Messico. Il cucciolo trottava nel suo solito modo ondeggiante, fermandosi ogni tanto ad annusare dei ciuffi d’erba che, dalla sua prospettiva, dovevano somigliare a una giungla impenetrabile.

Una lunga passerella in rovina che tutti conoscevano come il Sentiero delle Sei Miglia (per ragioni che Lloyd non aveva mai compreso, visto che era lungo al massimo un miglio) costeggiava il canale, e Lloyd vide il suo vicino di casa in piedi tra due cartelli: VIETATO GETTARE RIFIUTI e DIVIETO DI PESCA. Poco più avanti ce n’era un altro che recitava: ATTENTI AGLI ALLIGATORI. Le parole «agli alligatori» erano state cancellate, però, e sostituite da AI DEMOCRATICI.

Vedere Don Pitcher curvo sul suo bel bastone di mogano e stretto nella pancera provocò in Lloyd un lieve ma inconfondibile brivido di meschina soddisfazione. Quell’uomo era un autentico jukebox di trite opinioni politiche, e un uccello del malaugurio in piena regola. Se nel quartiere moriva qualcuno, Don era il primo a saperlo. Ma era anche il primo a sapere se uno dei suoi vicini si trovava in difficoltà finanziarie. La schiena di Lloyd non era più quella di un tempo, e anche la vista e l’udito lasciavano un po’ a desiderare, ma il momento nel quale avrebbe dovuto ricorrere a un bastone o a un cinto erniario era ancora di là da venire. O almeno, così sperava.

«Guarda quella barca», disse Don non appena Lloyd lo raggiunse sulla passerella (Laurie, forse per paura dell’acqua, si tenne lontana, tendendo il guinzaglio). «Quanti poveri ci mangerebbero, in Africa?»

«Non credo che la gente, per quanto possa avere fame, mangerebbe mai una barca, Don.»

«Sai benissimo in che senso… ehi, che cos’hai lì? Un nuovo cucciolo? Ma che carino!»

«È una femmina», precisò Lloyd. «Me l’ha affidata mia sorella.»

«Ehi, cucciolotta», disse Don, chinandosi e tendendo la mano. Laurie si ritrasse e abbaiò, per la prima volta da quando Beth l’aveva portata a casa di Lloyd: due latrati forti e secchi, poi silenzio. Don si raddrizzò. «Non è molto socievole, eh?»

«Perché non ti conosce.»

«Scagazza in giro per casa?»

«Neanche troppo», disse Lloyd, e per qualche istante rimasero a guardare lo sloop a motore. Laurie era accucciata sul bordo scheggiato della passerella, e fissava Lloyd.

«Mia moglie non vuole cani in casa», disse Don. «Dice che sanno solo sporcare e combinare guai. Ne ho avuto uno quando ero piccolo, un bel Collie. Poi è caduto in un pozzo. Il coperchio era marcio, e non ha retto. Ho dovuto ripescarlo con uno di quegli aggeggi di cui neanche ricordo il nome.»

«Davvero?»

«Sì. Facci attenzione, soprattutto al pozzo vicino alla strada. Se ci finisce dentro, puoi dire addio al tuo gingillo. Guarda quanto è grossa quella cazzo di barca! Scommetto quello che vuoi che si incaglia.»

Lo sloop a motore non si incagliò.

Mentre il ponte levatoio si abbassava e il traffico si rimetteva in moto, Lloyd guardò la cagnetta e vide che si era addormentata su un fianco. La prese in braccio. Laurie aprì gli occhi, gli leccò la mano e si rimise a dormire.

«Devo tornare a preparare la cena. Stammi bene, Don.»

«Anche tu. E tieni d’occhio quel cucciolo, se non vuoi che prenda a morsi tutto quello che possiedi.»

«Ho dei giocattoli da farle masticare.»

Don sorrise, mostrando una fila di denti così malconci da dare i brividi. «Scommetto che preferisce il tuo mobilio. Aspetta e vedrai.»
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MENTRE Lloyd guardava il notiziario in TV, quella sera, Laurie venne a sistemarsi accanto alla poltrona e abbaiò due volte, proprio come aveva fatto nel pomeriggio. Lloyd vide quanto le brillavano gli occhi, soppesò i pro e i contro e la sollevò in braccio, sistemandosela in grembo.

«Prova a pisciarmi addosso e sei morta», disse.

Laurie non fece niente del genere. Si addormentò di botto, invece. Lloyd continuò ad accarezzarla distrattamente mentre guardava la sequenza, filmata al cellulare, di un attentato terroristico in Belgio. Quando il notiziario finì, portò fuori Laurie, utilizzando anche stavolta la sua presa da football. Le mise il guinzaglio e la lasciò trottare fino in fondo a Oscar Road, dove la cagnetta si acquattò e fece i suoi bisogni.

«Ottima idea», disse Lloyd. «Fa’ che diventi un’abitudine.»

Alle nove sistemò un doppio strato di tappetini all’interno del recinto – rendendosi conto che avrebbe dovuto comprarne degli altri l’indomani, insieme a una scorta di tovaglioli di carta – e sistemò Laurie all’interno. Lei si accucciò, immobile, guardandolo. Quando le diede dell’acqua in una tazza da tè, la cagnetta ne lappò una parte e poi si stese, continuando a fissarlo.

Lloyd si svestì fino a rimanere in mutande e si stese a sua volta, senza preoccuparsi di tirar via il copriletto. Aveva imparato con l’esperienza che se l’avesse fatto lo avrebbe ritrovato la mattina dopo sul pavimento, vittima delle sue contorsioni notturne. Quella sera, comunque, prese sonno quasi subito e continuò a dormire fino alle due, quando fu risvegliato da una serie di guaiti disperati.

Laurie aveva il muso infilato tra le sbarre del recinto, come un detenuto in cella di isolamento. C’erano diversi escrementi a forma di salsiccia sui tappetini. Convinto che, vista l’ora, non avrebbe incontrato nessun passante in Oscar Road che potesse restare scandalizzato di fronte a un uomo in maglietta e boxer, Lloyd si infilò le pantofole e portò fuori la sua ospite (perché era ancora in questi termini che pensava a Laurie). La posò sul ghiaietto del viale e Laurie gironzolò avanti e indietro, finché non fiutò una merda d’uccello e non ne approfittò per pisciarci sopra. Lloyd le ripeté di fare in modo che diventasse un’abitudine. Laurie si sedette sulle zampe posteriori, guardando la strada deserta. Lloyd, invece, guardò le stelle. Gli sembrava di non averne mai viste tante, ma poi decise che doveva essere già capitato, invece. Solo, non di recente. Cercò di ricordare l’ultima occasione nella quale si era trovato fuori di casa alle due del mattino, ma non ci riuscì. Guardò la Via Lattea, quasi incantato, finché non si rese conto che stava per addormentarsi in piedi e riportò in casa la cagnetta.

Laurie lo fissò in silenzio mentre cambiava i tappetini sporchi, ma non appena Lloyd l’ebbe rimessa nel recinto riprese a guaire. Lloyd pensò per un attimo di portarla nel suo letto, ma si trattava di una pessima idea, secondo Ora hai un nuovo cucciolo! L’autrice (una certa Suzanne Morris, dottore veterinario) dichiarava senza tema di equivoci: «Una volta presa quella strada, vi sarà molto difficile tornare indietro». Per giunta, l’idea di risvegliarsi e trovare una di quelle piccole salsicce marroni sul lato del letto dove aveva dormito sua moglie non gli piaceva affatto. Non solo perché gli sarebbe parsa una cosa molto poco rispettosa sul piano simbolico, ma anche perché sarebbe stato costretto a cambiare le lenzuola, un altro compito che non gli garbava affatto perché combinava sempre qualche casino.

Si spostò nella stanza che Marian chiamava «la sua tana». La maggior parte delle cose appartenute alla moglie era ancora lì, perché, nonostante i ripetuti suggerimenti della sorella, Lloyd non aveva avuto il coraggio di liberarsene. Da quando Marian era morta, si era più che altro tenuto ben distante da quella stanza. Perfino guardare le foto appese alle pareti gli faceva male, specie alle due del mattino. Era come se la pelle delle persone fosse più fragile e sottile, a quell’ora, e non cominciasse a ispessirsi prima delle cinque, quando le luci dell’alba si affacciavano a oriente.

Marian non era mai passata all’iPod, ma il lettore CD che portava sempre con sé alle sessioni di terapia di gruppo che si tenevano una volta ogni quindici giorni era sulla mensola, sopra la sua piccola collezione di album. Lloyd aprì il vano delle batterie e non vide traccia di corrosione nelle pile. Scorse rapidamente i CD di Marian, si soffermò per qualche istante su Hall and Oates, poi proseguì fino ai «Greatest Hits» di Joan Baez. Inserì il disco nel lettore, richiuse il coperchio e vide con soddisfazione che girava. Portò quindi il lettore in camera da letto. Non appena lo vide tornare, Laurie smise di guaire. Lloyd premette il tasto PLAY, e Joan Baez cominciò a cantare The Night They Drove Old Dixie Down. Sistemò quindi il lettore su uno dei tappetini che aveva appena sostituito. Laurie lo annusò e si stese lì accanto, con il naso che sfiorava l’etichetta con su scritto PROPRIETÀ DI MARIAN SUNDERLAND.

«Va bene, ora?» chiese Lloyd. «Spero proprio di sì.»

Tornò a letto e si stese con le mani sotto il cuscino, dove il lenzuolo era più fresco, ascoltando la musica. Quando arrivò il momento di Forever Young pianse un pochino. Così prevedibile, come reazione, pensò. Un autentico cliché. Poi si addormentò.
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SETTEMBRE lasciò il posto a ottobre, il mese migliore dell’anno nella parte più a nord dello Stato di New York, dove lui e Marian avevano vissuto dopo che era andato in pensione, e a giudizio di Lloyd (IMHO, come si diceva su Facebook), il migliore anche sulla costa occidentale della Florida. Il caldo più afoso se n’era andato, la le giornate erano ancora tiepide e le fredde notti di gennaio e febbraio erano di là da venire. Anche i turisti estivi non si sarebbero fatti vedere per un bel pezzo, e invece di aprirsi e richiudersi cinquanta volte al giorno, il ponte levatoio su Oscar Street bloccava il traffico solo in una dozzina di occasioni, al massimo venti. Il traffico, del resto, si era ridotto di parecchio.

Il Cayman Key Fish House aveva riaperto dopo tre mesi, e i cani erano ammessi, sul cosiddetto Patio dei Cuccioli. Lloyd ci portava spesso Laurie, per farsi una passeggiata sul Sentiero delle Sei Miglia, costeggiando il canale. La prendeva in braccio nei punti in cui le erbacce invadevano la passerella, mentre Laurie trotterellava senza fatica sotto le palme nane. Lloyd, invece doveva farsi largo a forza, la testa china e le braccia tese per allontanare i rami più fitti, sempre terrorizzato all’idea che un ratto arboricolo gli piombasse tra i capelli, anche se non era mai successo. Quando arrivavano al ristorante, Laurie si accucciava tranquillamente vicino al suo piede, in pieno sole, e veniva ricompensata di tanto in tanto per le sue buone maniere con una patatina che Lloyd prendeva dal suo cestino di fish and chips. Le cameriere la salutavano con un gridolino di stupore, e si chinavano per accarezzare la sua pelliccia grigio fumo.

Bernadette, la caposala, era particolarmente entusiasta. «Questo musetto» diceva, come se non servisse altro per spiegare il proprio innamoramento. Si inginocchiava accanto a Laurie, offrendo così a Lloyd una visuale eccellente e sempre apprezzabile della sua scollatura. «Oh, questo musetto!»

Laurie accettava tutte quelle attenzioni, ma non sembrava bramosa di ottenerle. Restava accucciata, gettando qualche occhiata alla sua nuova ammiratrice per poi tornare a concentrarsi su Lloyd. Un atteggiamento che poteva dipendere anche dalle patatine, ma non solo; Laurie lo studiava con altrettanta cura quando Lloyd era davanti alla TV. Almeno, finché non si addormentava, accucciata ai suoi piedi.

Aveva impiegato poco tempo a imparare dove fare i suoi bisogni e, al contrario di quanto aveva predetto Don, non mordicchiava mai i mobili, accontentandosi invece dei suoi giocattoli di gomma, che da tre erano diventati sei, poi dodici. Lloyd aveva anche trovato una vecchia cassetta di legno dove tenerli. Laurie si avvicinava alla cassetta tutte le mattine, appoggiava le zampe anteriori sul bordo ed esaminava l’interno come una cliente del Publix impegnata a studiare la merce in vendita. Alla fine sceglieva un giocattolo, lo portava in un angolo e lo mordicchiava fino a stancarsi. Poi tornava alla cassetta e ne sceglieva un altro finché, ora della fine della giornata, non erano tutti sparsi tra la camera da letto, il salotto e la cucina. L’ultimo compito di Lloyd prima di andare a letto consisteva nel raccoglierli e rimetterli nella cassetta. Non perché gli desse fastidio il disordine, ma perché la cagnetta sembrava così soddisfatta nell’esaminare ogni mattina il bottino che aveva accumulato.

Beth telefonava spesso per indagare sulle sue abitudini alimentari, ricordargli compleanni e anniversari di vecchi amici e parenti ancora più vecchi e aggiornarlo su chi avesse tirato le cuoia nel frattempo. Concludeva ogni conversazione chiedendogli se Laurie fosse ancora in periodo di prova. Lloyd aveva sempre risposto di sì, fino a un giorno di metà ottobre. Erano appena rientrati dal Fish House, e Laurie dormiva sulla schiena al centro del salotto, con le zampe distese nei quattro punti di un ideale compasso. Lo sbuffo di aria fredda del condizionatore le scompigliava la soffice pelliccia sul ventre, e Lloyd si rese conto tutto d’un tratto di quanto fosse bella. Non era una valutazione di ordine sentimentale, solo un dato di fatto: la stessa cosa che pensava delle stelle, quando portava fuori Laurie per l’ultima pisciatina della sera.

«No, credo che il periodo di prova sia finito. Ma se mi sopravvive, Bethie, devi prenderla con te – e ‘fanculo le allergie di Jim – o trovarle una buona sistemazione.»

«Ci puoi giurare, Rubber Duck.» Quella di rivolgersi alla gente chiamandola Rubber Duck era un’abitudine che Beth aveva preso da una vecchia canzone da camionisti degli anni Settanta, e che non aveva mai abbandonato. Era un altro aspetto del suo carattere che gliela rendeva al tempo stesso cara e insopportabile. «Sono così felice che stia funzionando.» Poi abbassò la voce. «In realtà, non ne ero affatto convinta.»

«E allora perché l’hai portata qui?»

«È stato un salto nel buio. Sapevo che ti serviva qualcosa che fosse più impegnativo di un pesce rosso. Ha imparato ad abbaiare?»

«Più che abbaiare, latra. Lo fa quando viene il postino o il fattorino dell’UPS, o anche se Don si ferma a bere una birra. Due latrati in tutto, mai uno di più. Quando vieni da queste parti?»

«L’ultima volta sono venuta io. Ora tocca a te.»

«Dovrò portare Laurie. Non ci penso nemmeno a lasciarla con Don ed Evelyn Pitcher.» Guardando la sua cagnetta che dormiva, si rese conto che non l’avrebbe mai affidata a nessuno, di chiunque si trattasse. Un semplice salto al supermercato era sufficiente a metterlo in agitazione, ed era sempre sollevato nel vederla davanti alla porta che lo aspettava, al suo ritorno.

«E portala, allora. Mi piacerebbe tanto vedere quanto è cresciuta.»

«E le allergie di Jim?»

«’Fanculo le allergie», disse Beth, e riattaccò ridendo.
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DOPO una serie di moine e di esclamazioni sul conto di Laurie – che aveva dormito sul sedile posteriore per tutto il viaggio fino a Boca, con l’eccezione di una pausa per svuotare la vescica – Beth passò alle sue classiche priorità da sorella maggiore. Benché potesse assillarlo su diversi argomenti (era un’autentica virtuosa, in materia), stavolta si concentrò sul dottor Albright, e sulla necessità che Lloyd prendesse appuntamento per un checkup già troppo tardivo.

«Anche se devo ammettere che hai un gran bell’aspetto», disse. «Sembri perfino abbronzato, a meno che non si tratti di itterizia.»

«Hai sempre un pensiero carino per me, Bethie. Comunque no, ho solo preso un po’ di sole. Porto Laurie a spasso tre volte al giorno. La mattina sulla spiaggia, a ora di pranzo sul Sentiero delle Sei Miglia, e la sera di nuovo in spiaggia. Per vedere il tramonto. A Laurie non interessa – i cani sono privi di senso estetico – ma a me piace molto.»

«La porti a passeggio su quella passerella? Cristo santo, Lloyd, ma è un rottame. Finirà per crollarti sotto i piedi e ti ritroverai a mollo nel canale, insieme a questa adorabile principessina.» Accarezzò la testa di Laurie, che parve quasi sorridere, con gli occhi semichiusi.

«Sono più di quarant’anni che sta in piedi, e sono sicuro che mi sopravvivrà.»

«Hai già preso appuntamento con il dottore?»

«No, ma ti prometto che lo farò.»

Beth gli porse il suo cellulare. «Be’, perché non adesso? Voglio controllare.»

Guardandola negli occhi, Lloyd intuì che la sorella non si aspettava un atto di obbedienza da parte sua, e fu soprattutto per questo che, invece, decise di prendere quel cellulare. Non era l’unico motivo, però. Negli anni precedenti, la prospettiva di andare da un dottore lo aveva sempre spaventato a morte, e ogni volta che lo aveva fatto si era aspettato (senza dubbio per effetto delle tante serie televisive sull’argomento) di vedere il medico di turno che assumeva un’espressione grave e gli diceva: «Ho una brutta notizia per lei».

Ora, però, si sentiva in forma. Aveva le gambe un po’ rigide quando si alzava dal letto, la mattina, probabilmente perché aveva camminato troppo il giorno prima, e la schiena gli scricchiolava più del consueto, ma quando si guardava dentro non trovava un solo motivo di preoccupazione. Sapeva che certi mali potevano crescere nel corpo delle persone anziane senza alcun sintomo – facendosi largo fino a esplodere –, ma non c’era niente che fosse arrivato a un punto tale da trovare sfogo in un sintomo, che fosse il sangue nelle feci o nella saliva, i dolori di stomaco, il bruciore nell’urinare. E si rendeva conto che era molto più facile andare dal dottore, se il tuo corpo ti diceva che non c’era alcuna ragione di farlo.

«Che cos’hai da sorridere?» chiese Beth, sospettosa.

«Niente. Dammi pure quel telefono.»

Si allungò per prenderlo, ma Beth glielo impedì. «Se vuoi chiamare sul serio il dottore, usa pure il tuo.»
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Due settimane dopo il checkup, il dottor Albright gli chiese di passare dal suo studio per guardare insieme i risultati. Erano buoni.

«Il peso corporeo è quasi ottimale, la pressione è a posto, e lo stesso vale per i riflessi. Il colesterolo è più basso rispetto all’ultima volta che hai accettato di farti fare un prelievo…»

«Lo so, è passato molto tempo. Forse troppo.»

«Senza forse. Comunque, non devi prendere medicinali né integratori, e dovresti considerarla un’autentica vittoria, perché almeno la metà dei miei pazienti della tua età è costretta a farlo.»

«Cammino parecchio», disse Lloyd. «Mia sorella mi ha regalato un cucciolo. Una cagnetta.»

«Dio non poteva inventare una cosa migliore, per tenere la gente in forma. A parte questo, come stai? Resisti?»

Albright non aveva alcun bisogno di entrare nei dettagli. Anche Marian era stata una sua paziente, e molto più coscienziosa del marito nel fare il check-up una volta ogni sei mesi – era sempre attenta a prevenire le cose, Marian Sunderland –, ma il tumore che l’aveva privata dell’intelligenza per poi ucciderla era sfuggito a ogni tentativo di prevenzione. Si era insediato troppo in profondità per poterlo scoprire in tempo. Il glioblastoma, secondo Lloyd, era la versione divina di una pallottola calibro 45 nel cervello.

«Sto bene», disse Lloyd. «Ho ripreso a dormire. Quando vado a letto sono quasi sempre stanco, e questo mi aiuta.»

«Per via del cane?»

«Sì, soprattutto.»

«Dovresti telefonare a tua sorella e ringraziarla», disse Albright.

Lloyd pensò che fosse una buona idea. La chiamò quella sera stessa, e la ringraziò. Beth gli rispose che era stato davvero un piacere. Lloyd portò Laurie in spiaggia, a passeggio. Lui guardò il sole tramontare. Laurie trovò un pesce morto e ci pisciò sopra. Tornarono a casa entrambi molto soddisfatti.
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IL 6 dicembre di quell’anno cominciò come tutti gli altri giorni, con una passeggiata sulla spiaggia, seguita dalla colazione: croccantini per Laurie e un uovo strapazzato e un toast per Lloyd. Non c’era modo di prevedere che Dio stesse caricando la sua calibro 45.

Lloyd guardò la prima ora del Today Show, poi si spostò nella tana di Marian. Aveva preso in carico una parte della contabilità del Fish House e di un autosalone a Sarasota. Era tutta roba relativamente semplice, gestibile senza ombra di stress, e benché le sue necessità economiche fossero coperte dalla pensione, tornare a lavorare era piacevole. Aveva scoperto di preferire la scrivania di Marian alla sua. Anche la musica di Marian gli piaceva. Gli era sempre piaciuta, in realtà. Ed era convinto che Marian sarebbe stata contenta di sapere che i suoi spazi preferiti erano stati nuovamente occupati.

Laurie si accucciò accanto alla sedia, masticando pensosa il suo coniglietto di gomma, poi fece un sonnellino. Alle dieci e mezzo, Lloyd salvò il file sul quale stava lavorando e tirò indietro la sedia, scostandosi dal computer. «È ora di fare merenda, ragazzina.»

Laurie lo seguì in cucina e accettò un bastoncino. Lloyd bevve un bicchiere di latte e mangiò un paio di biscotti al cioccolato che Beth gli aveva spedito dentro un pacco di Natale, arrivato in largo anticipo. Erano bruciati sul fondo (bruciare i biscotti di Natale era un’altra delle specialità di sua sorella) ma commestibili.

Lesse per un po’ – aveva deciso di affrontare la voluminosa opera omnia di John Sandford – finché non venne distolto da un tintinnio familiare. Era Laurie, che si era piazzata davanti alla porta. Il suo guinzaglio era appeso alla maniglia, e la cagnetta faceva ballare avanti e indietro il gancio d’acciaio con il muso. Lloyd guardò l’orologio e vide che era mezzogiorno meno un quarto.

«Va bene, andiamo.»

Agganciò il guinzaglio al collare, si tastò la tasca sinistra per assicurarsi di avere il portafogli con sé e si lasciò guidare da Laurie nella luce brillante di metà giornata. Mentre si avviavano verso il Sentiero delle Sei Miglia, Lloyd vide che Don aveva tirato fuori la sua consueta, orrenda collezione di decorazioni natalizie, tutte rigorosamente di plastica: una Natività (sacra), un grosso Babbo Natale (profano), e una serie di nani da giardino truccati in modo da sembrare elfi (o almeno, Lloyd pensò che l’intenzione fosse quella). Tra non molto Don avrebbe rischiato la pelle arrampicandosi su una scala per appendere una fila di luci intermittenti che avrebbero fatto somigliare il bungalow dei Pitcher a un battello da fiume adibito a casinò. Negli anni precedenti, le decorazioni di Don lo avevano sempre fatto sentire triste, ma stavolta Lloyd rise di cuore. Doveva ammetterlo: quel figlio di puttana poteva soffrire di artrite, essere mezzo cieco e avere la schiena a pezzi, ma non mollava. A tutto avrebbe rinunciato, ma non al Natale.

Evelyn uscì sulla veranda dietro il bungalow. Indossava una vestaglia rosa abbottonata male, aveva della crema giallastra impiastrata sul viso e i capelli tutti in disordine. Don gli aveva confidato che sua moglie cominciava a non starci tanto con la testa, e a vederla quel giorno non gli si sarebbe potuto dar torto.

«Lo hai visto?» gridò.

Laurie alzò il capo e rispose con i suoi soliti due latrati.

«Chi? Don?»

«No, John Wayne! Certo che parlo di Don. Di chi altri, sennò?»

«Non l’ho visto», disse Lloyd.

«Be’, se lo vedi digli di smetterla di grattarsi le palle e di finire con quelle cavolo di decorazioni. Le luci sono già a posto e i Re Magi sono ancora in garage a prendere polvere! Quell’uomo è completamente pazzo!»

Se è pazzo, allora siete in due, pensò Lloyd. «Glielo riferirò, se lo vedo.»

Evelyn si sporse dalla ringhiera con tutto il busto, e con allarmante disinvoltura. «Ma che bel cagnolino! Come si chiama?»

«Laurie», le disse Lloyd, per l’ennesima volta.

«Oh, è una femminuccia, una bella cagnetta!» gridò Evelyn con un fervore quasi shakespeariano, quindi ridacchiò. «Puoi dirgli anche che sarò la donna più felice sulla faccia della terra, quando questo schifo di Natale sarà passato!»

Si rimise dritta (un sollievo: se fosse caduta, Lloyd non era affatto certo di riuscire a tirarla su) e tornò dentro casa. Laurie si sollevò sulle zampe e si avviò al trotto verso la passerella, puntando il muso in direzione del profumo di fritto che proveniva dal Fish House. Lloyd si voltò nella stessa direzione, sognando un bel pezzo di salmone alla griglia su un letto di riso. La frittura cominciava a diventare un’impresa, per il suo stomaco.

Il canale descriveva una serie di anse e il Sentiero delle Sei Miglia le assecondava, curvando pigramente a destra e a sinistra per costeggiare le sponde invase dalle erbacce. Ogni tanto si imbattevano in una tavola mancante. Laurie si fermò a guardare un pellicano che si tuffava per riemergere con un pesce nel becco, proteso in un vano tentativo di fuga. Ripartirono, e Laurie si fermò di nuovo davanti a un ciuffo d’erba che si era insinuato nel buco tra due tavole. Lloyd la sollevò da sotto il ventre – ormai stava diventando troppo grossa per la presa da football. Poco più avanti, subito prima della curva successiva, una palma nana era cresciuta sopra la passerella, formando un arco molto basso. Laurie era abbastanza piccola per passarci sotto, ma si fermò, annusando. Lloyd la raggiunse e si piegò per vedere cosa avesse trovato. Era il bastone di Don Pitcher e, benché fosse fatto di un mogano particolarmente resistente, era crepato per tutta la lunghezza, a partire dalla punta gommata.

Lloyd lo raccolse e vide che sul legno c’erano tre o quattro gocce di sangue. «Non mi piace. Forse dovremmo…»

Ma Laurie scattò in avanti, strappandogli il guinzaglio di mano. Scomparve sotto l’arco verde, con il manico del guinzaglio che roteava e sbatteva dietro di lei. Poi cominciò ad abbaiare. Non si trattava dei soliti due latrati, ma di una raffica di suoni molto più bassi e profondi, che Lloyd non l’avrebbe mai creduta capace di produrre. Allarmato, passò sotto la palma nana, piegato in due, sventolando il bastone per farsi largo. I rami gli ripiombarono addosso, graffiandogli le guance e la fronte. C’erano foglie macchiate e imperlate di sangue. E c’era sangue anche sulle tavole di legno.

Appena riemerso, vide Laurie con le zampe anteriori divaricate, la schiena piegata ad arco e il muso che sfiorava le tavole. Stava abbaiando contro un alligatore. Era di un verde opaco screziato di nero: un esemplare adulto, lungo almeno tre metri. Fissava la cagnetta di Lloyd con i suoi occhi vuoti. Era sdraiato sopra il corpo di Don Pitcher, con il grugno piatto e smussato all’altezza del collo bruciato dal sole, e le zampe anteriori, corte e scagliose, appoggiate con fare possessivo sulle spalle dell’uomo. Era il primo alligatore che Lloyd avesse visto dopo una gita ai Jungle Gardens di Sarasota insieme a Marian, ed erano passati diversi anni.

La parte superiore del cranio di Don non c’era più. Lloyd intravide delle schegge di osso che spuntavano tra quel che restava dei capelli del suo vicino di casa. Una striatura di sangue rappreso, ancora umida, gli si stava asciugando su una guancia. Lloyd notò dei filamenti che sembravano fiocchi d’avena, e si rese conto di avere davanti agli occhi il cervello di Don Pitcher. L’idea che Don avesse utilizzato quella stessa materia per pensare, fino a solo pochi minuti prima, sembrava togliere qualunque significato al mondo intero.

Il manico del guinzaglio era caduto su un lato della passerella ed era finito nel canale. Laurie continuava ad abbaiare e l’alligatore la guardava, per il momento senza muoversi. Sembrava decisamente stupido.

«Laurie! Basta! Sta’ zitta, cazzo!»

Lloyd pensò a Evelyn Pitcher in piedi in mezzo alla veranda dietro il bungalow, come un’attrice sul proscenio, che gridava: Oh, è una femminuccia! Una bella cagnetta!

Laurie smise di abbaiare, ma proseguì in un ringhio basso, tutto di gola. Sembrava fosse diventata grossa il doppio, perché la pelliccia grigio scuro si era drizzata non solo sulla collottola, ma su tutto il resto del corpo. Lloyd si piegò su un ginocchio, senza mai staccare gli occhi dall’alligatore, e affondò la mano sinistra nel canale, cercando a tastoni il guinzaglio. Trovò il laccio, lo tirò su fino all’impugnatura, l’afferrò e si rimise in piedi, continuando sempre a fissare quella cosa verde e nera abbarbicata sul corpo di Don. Tirò il guinzaglio con forza. All’inizio fu come cercare di spostare un palo conficcato nel terreno – perché Laurie faceva lo stesso tipo di resistenza – ma poi la cagnetta si voltò verso di lui. In quell’istante, l’alligatore sollevò la coda e la lasciò ricadere, alzando uno spruzzo d’acqua e facendo tremare la passerella. Laurie rabbrividì e saltò sopra le scarpe da ginnastica di Lloyd.

Lloyd si piegò e la sollevò da terra, senza staccare gli occhi dall’alligatore. Il corpo di Laurie sussultava, come se fosse attraversato dalla corrente elettrica. Gli occhi erano spalancati, le sclere in bella vista. Lloyd era rimasto troppo stupefatto dalla vista del rettile steso sopra il cadavere del suo vicino per avere paura, e quando si riprese da quello stato quasi catatonico, scoprì di provare non tanto terrore, quanto una sorta di rabbia protettiva. Sganciò il guinzaglio dal collare di Laurie, e lo lasciò cadere.

«Va’ a casa. Mi hai sentito? Va’ a casa. Io ti seguo.»

Si piegò, continuando a fissare l’alligatore (che lo fissava a sua volta). Aveva portato Laurie sotto braccio come un pallone da football più di una volta, quando era più piccola; ora la sospinse con i piedi, sempre come una palla, fino all’arco formato dalla palma nana.

Non ci fu il tempo di vedere se Laurie si stesse allontanando, perché l’alligatore partì all’attacco. Si mosse con una rapidità stupefacente e totalmente imprevista, spingendo il cadavere di Don a diversi metri di distanza con le robuste zampe posteriori, mentre si metteva in moto. Aprì le fauci, mostrando una fila di denti che sembravano altrettanti pali di una staccionata lercia di fango. Sulla lingua nera e rosa, dura come cuoio, Lloyd vide frammenti della camicia di Don.

Colpì la bestia con il bastone, descrivendo un’ampia traiettoria laterale e centrando in pieno l’alligatore su un lato della testa, proprio sotto uno degli occhi orribilmente inespressivi. Il bastone si ruppe nel punto dove si era già crepato, e la lunga scheggia volò nel canale, alzando uno spruzzo d’acqua. Il rettile si fermò per un istante, quasi sorpreso, poi riprese ad avanzare. Lloyd sentiva gli artigli stridere sul legno. La bocca si spalancò; strisciando sulle tavole di legno, la mandibola sollevava una nube di schegge grigie.

Lloyd non pensò a nulla. Qualcosa di molto più profondo aveva preso il sopravvento. Affondò con quel che restava del bastone, piantando la punta scheggiata nella carne biancastra su un lato del muso della bestia. Afferrata l’impugnatura del bastone con entrambe le mani, si piegò in avanti con tutto il peso, spingendo più forte che poteva. L’alligatore venne spinto di lato dall’impatto e, prima che potesse raddrizzarsi, ci fu un susseguirsi di schianti, secchi come il colpo di pistola di uno starter. Una parte della passerella cedette e l’alligatore precipitò nel canale con tutta la parte superiore del corpo. Poi fu il turno della coda, che spazzò via le tavole e fece sobbalzare il cadavere di Don. L’acqua ribolliva. Lloyd lottò con tutte le sue forze per mantenere l’equilibrio e fece un passo indietro proprio mentre la testa dell’alligatore riemergeva dall’acqua, facendo scattare le mascelle. Tentò di colpire ancora il rettile, senza neanche prendere la mira, e la punta scheggiata del bastone si conficcò nell’occhio della bestia. La sua testa scattò all’indietro e, se Lloyd non avesse mollato la presa sul bastone, sarebbe stato trascinato in acqua.

Si voltò e partì a tutta velocità, infilandosi sotto la palma nana con le braccia tese in avanti, aspettandosi da un momento all’altro di essere morso alle spalle o sollevato in aria, nel caso l’alligatore avesse scelto di nuotare sotto la passerella, piantarsi sul fondo fangoso e prendere a testate le tavole di legno. Uscì dall’arco verde, sporco del sangue di Don e ricoperto di graffi che sanguinavano a loro volta.

Laurie non era andata a casa. Era ferma tre metri più in là, e quando vide Lloyd gli corse incontro, si piegò sulle zampe posteriori e spiccò un salto. Lloyd la prese al volo (come una palla da football lanciata con la forza della disperazione) e si mise a correre, senza quasi rendersi conto – anche se più tardi se ne sarebbe ricordato – che Laurie si dimenava tra le sue braccia, guaiva e gli leccava la faccia, come impazzita.

Una volta sceso dalla passerella imboccò il vialetto di ghiaia, guardandosi indietro e aspettandosi di vedere l’alligatore che li inseguiva ancora, con quella strana e inaspettata rapidità. Riuscì a percorrere una metà del vialetto che li avrebbe riportati a casa prima che le gambe gli cedessero e fosse costretto a sedersi. Scoppiò a piangere, scosso dai brividi. Continuava a guardarsi indietro, cercando con gli occhi l’alligatore, mentre Laurie gli leccava ancora il viso ma senza più tremare come prima. Quando si sentì di nuovo in condizioni di camminare, ripartì, tenendo Laurie tra le braccia fino a casa. Dovette fermarsi altre due volte, per paura di perdere i sensi.

Mentre si apprestava a entrare dalla porta di servizio, Evelyn riapparve sulla veranda. «Guarda che se la abitui ad andare in giro in braccio, finirà per pretenderlo tutte le volte. Hai visto Don? Deve finire di montare le decorazioni per Natale.»

Lloyd si chiese se la donna non si fosse accorta del sangue, o se invece avesse solo fatto finta di non vederlo. «C’è stato un incidente.»

«Che tipo di incidente? Qualcuno è andato a sbattere contro quel maledetto ponte levatoio?»

«Torna dentro» disse Lloyd.

Poi entrò in casa a sua volta, senza controllare che Evelyn facesse altrettanto. Versò dell’acqua fresca in una tazza per Laurie, e mentre la cagnetta beveva avidamente, chiamò la polizia.
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GLI agenti dovevano essere andati a casa dei Pitcher subito dopo aver recuperato il cadavere di Don, perché Lloyd sentì le grida di Evelyn. Probabilmente non durarono neanche tanto, ma a lui parvero interminabili. Si chiese se la sua presenza potesse essere utile a portare un po’ di conforto, ma si rese conto di non potercela fare. Non si era mai sentito così stanco in vita sua, neanche dopo gli allenamenti di football al liceo in pieno agosto. Tutto ciò che desiderava era starsene seduto sulla sua poltrona, con Laurie in grembo. La cagnetta dormiva della grossa.

La polizia venne a interrogarlo. Gli dissero che era stato estremamente fortunato.

«Fortuna a parte, però, è stato anche molto veloce di cervello, quando ha deciso di usare il bastone del signor Pitcher come arma», disse uno degli agenti.

«Ma mi avrebbe preso comunque, se la passerella non avesse ceduto sotto il suo peso», ribatté Lloyd. E probabilmente avrebbe preso anche Laurie. Perché Laurie non se n’era andata a casa. Laurie lo aveva aspettato.

Quella notte la fece dormire nel suo letto, dalla parte di Marian. Lloyd non chiuse quasi occhio. Ogni volta che stava per addormentarsi ripensava all’alligatore disteso sul cadavere di Don, con quella possessività quasi idiota. Ai suoi occhi neri e spenti. Alla bocca spalancata in una specie di ghigno. Alla velocità inaspettata con cui lo aveva aggredito. Poi accarezzava la cagnetta che gli dormiva accanto.

Beth arrivò direttamente da Boca il giorno dopo. Lo sgridò, ma solo dopo averlo abbracciato e baciato a ripetizione, facendogli tornare in mente la frenesia con cui Laurie gli aveva leccato il viso quando era emerso dall’arco sotto la palma nana.

«Ti voglio bene, stupido, vecchio bastardo», disse Beth. «E ringrazio Dio che tu sia ancora vivo.»

Poi sollevò Laurie da terra e la abbracciò. Laurie sopportò con pazienza, ma non appena Beth la rimise giù corse a cercare il suo coniglietto di gomma. Se lo portò in un angolo, dove lo fece squittire ripetutamente. Lloyd si domandò se non stesse immaginando che al posto del coniglietto ci fosse l’alligatore, e si diede dello stupido. Mai trasformare il tuo cucciolo in qualcosa che non è. Non lo aveva letto su quell’articolo, Ora hai un nuovo cucciolo! Era una di quelle cose che si imparano da soli.





10




IL giorno dopo la visita di Beth, un guardacaccia della Florida Fish and Wildlife venne a trovare Lloyd. Si sedettero in cucina, e il guardacaccia, che si chiamava Gibson, accettò un bicchiere di tè freddo. Laurie si divertì ad annusargli gli stivali e i risvolti dei pantaloni, poi si acquattò sotto il tavolo.

«Abbiamo catturato l’alligatore», disse Gibson. «È fortunato a essere ancora vivo, signor Sunderland. Cavolo, se era grosso.»

«Lo so» disse Lloyd. «Lo avete soppresso?»

«No, e stiamo discutendo se sia necessario farlo, o meno. Quando ha aggredito il signor Pitcher, lo ha fatto per proteggere le sue uova.»

«Un nido?»

«Esatto.»

Lloyd chiamò Laurie, che venne immediatamente. La prese in braccio e cominciò ad accarezzarla. «Da quanto era lì, quella bestiaccia? Mi sono fatto tutta quella maledetta passerella fino al Fish House praticamente tutti i giorni, insieme alla mia cagnetta.»

«Il periodo normale di incubazione è di sessantacinque giorni.»

«Ed è stata sempre lì?»

Gibson annuì. «Quasi sempre. Nascosta nell’erba alta.»

«A spiarci, ogni volta che passavamo.»

«Voi, e chiunque altro abbia usato quella passerella. Il signor Pitcher deve aver fatto qualcosa, probabilmente senza nemmeno rendersene conto, che ha scatenato i suoi istinti…» Gibson si strinse nelle spalle. «Be’, non li definirei materni. Non credo si possano chiamare tali: diciamo piuttosto che sono programmati per proteggere il loro nido.»

«Forse ha sventolato il bastone in direzione del nido», disse Lloyd. «Lo faceva sempre oscillare avanti e indietro, quando andava a passeggio. Potrebbe addirittura aver colpito la bestia. O magari il nido.»

Gibson finì il suo tè freddo e si alzò. «Ho pensato che volesse sapere della cattura.»

«Grazie.»

«Di niente. Carina, quella cagnetta. Un incrocio, vero? Tra un Border Collie e che altro?»

«Un Mudi.»

«Si vede in effetti, ora che me l’ha detto. Ed era insieme a lei, quel giorno?»

«Davanti a me, per l’esattezza. L’ha visto per prima.»

«È fortunata anche lei a essere ancora viva, allora.»

«Già.» Lloyd la accarezzò, e Laurie sollevò il capo per guardarlo con i suoi occhi color ambra. Si chiese, come faceva quasi sempre, che cosa vedesse la cagnetta in quella faccia che la fissava dall’alto. Era un mistero, proprio come le stelle che vedeva lui tutte le notti, quando la portava fuori.

Gibson lo ringraziò per il tè freddo e si congedò. Lloyd rimase seduto dov’era ancora per un po’, affondando la mano in quella pelliccia grigia e morbida. Poi rimise giù la cagnetta, lasciandola libera di occuparsi delle sue cose mentre lui faceva altrettanto. Questa era la vita, e finché riuscivi a restarci attaccato, c’era una sola cosa da fare: viverla.
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«Non riuscirò più a togliermelo dalla mente. Mai più.»

La sera del 10 luglio, davanti al poliziotto che lo interroga, il signor Ritz è visibilmente scosso. Poche ore prima, nel piccolo parco della sua città, Flint City, mentre portava a spasso il cane, si è imbattuto nel cadavere martoriato di un bambino. Un bambino di undici anni. A Flint City ci si conosce tutti e certe cose sono semplicemente impensabili. Così la testimonianza del signor Ritz è solo la prima di molte, che la polizia raccoglie in pochissimo tempo, perché non si può lasciare libero il mostro che ha commesso un delitto tanto orribile. E le indagini scivolano rapidamente verso un uomo e uno solo: Terry Maitland. Testimoni oculari, impronte digitali, gruppo sanguigno, persino il DNA puntano su Terry, il più insospettabile dei cittadini, il gentile professore di inglese, allenatore di baseball dei pulcini, marito e padre esemplare. Ma proprio per questo il detective Ralph Anderson decide di sottoporlo alla gogna pubblica. Il suo arresto spettacolare, allo stadio durante la partita e davanti a tutti, fa notizia e il caso sembra risolto. Solo che Terry Maitland, il 10 luglio, non era in città. E il suo alibi è inoppugnabile: testimoni oculari, impronte, tutto dimostra che il brav’uomo non può essere l’assassino.

Per stabilire quale versione della storia sia quella vera non può bastare la ragione.

Perché il male ha molte facce. E King le conosce tutte.
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